Результатов: 308

251

"Роман Абрамович, по данным македонских СМИ, погасил долг Достоевского в немецком Висбадене. Как пишет портал Markukule, «Федор Достоевский был страстным игроком, жил и работал в Германии, а в игорном доме в городе Висбадене до 2013 года была доска, которая гласила: Достоевский остался должен 240 тысяч евро. Этот долг был погашен Романом Абрамовичем, который сказал во время посещения: «Достоевский никому не должен, снимите эту позорную табличку».

Фэйк, конечно. Но ведь мог бы Роман Аркадьич на самом деле, мог бы. Столько русских людей за его здоровье рюмочку бы подняли!

254

Самое большое заблуждение человечества, что Россия - пьющая страна. По последним данным, Россия в год выпивает меньше, чем те же Америка, Германия, Австралия, Канада и Китай вместе взятые.= =={{ Чисто брехня, от зависти= ьвместе взятыеь - хахаха ха!

255

День у Службы Безопасности банка что-то не задался

На днях консультировал одного моего давнишнего пациента. Так-то он много лет наблюдается и лечится с эпилепсией у невролога, но дисфории при этом процессе никто не отменял. Вот он и обратился: мол, снова на людей сквозь сетку прицела смотреть стал, выручайте, доктор. А заодно и на банковских сотрудников пожаловался — мол, звонили тут намедни, хотели странного.

Телефонный разговор начался по отработанному сценарию: мол, это из службы безопасности банка, старший сотрудник Мать-Едрищенский, по нашим данным, с вашего счёта сейчас будет списана крупная сумма на фамилию такую-то. Вы в самом деле собираетесь переводить этому явному проходимцу свои кровные? Если нет, то давайте вместе, как один, грудью встанем на пути левого перевода, не допустим и всё такое. Для этого надо вас верифицировать и всячески идентифицировать.

Бедолага. Он просто не знал, на кого нарвался. Илью Николаевича (назовем его так) эпилепсия не только припадками наградила. Она ведь ему и склад мышления вкупе с характером щедро отсыпала. Ага, те самые, эпилептоидные. С вязкостью, въедливостью и застреванием на деталях, когда одно лишь вступление перед основной темой потянет на «Войну и мир», самой темы ещё не раскрывая.

Илья Николаевич стал задавать вопросы. Старший мошенник... пардон, сотрудник Мать-Едрищенский на том конце эфира обрадовался — мол, клюнул клиент! Рано он радовался, от такого кракена и сейнер-то не сразу отобьётся. На ответы старшего сотрудника у Ильи Николаевича тут же рождались дополнительные уточняющие вопросы, и через полчаса, всё ещё не добравшись до заветной верификации, идентификации, не говоря уже про CVV-код, Мать-Едрищенский заподозрил неладное, но трубки не бросил. А зря. Выяснение подробностей данных из паспорта заняло ещё полчаса.

Когда уставший и заметно нервничающий Мать-Едрищенский ценой неимоверных усилий сумел-таки вернуть разговор к банковской карте и её реквизитам, Илья Николаевич попросил в плане ответной любезности представиться уже ему, сотруднику. Мол, не сочтите за недоверие, но времена-то нынче какие! Тот даже попытался что-то там на ходу придумать, но не тут-то было: Илью Николаевича снова зарубило на подробностях, и минут через пятнадцать, грязно выругавшись, Мать-Едрищенский бросил трубку.

— Я ведь им потом по этому номеру ещё часа четыре звонил, — посетовал Илья Николаевич, — Так и не ответили. Ну что за люди!

256

Первый сезон сериала по «Властелину колец» обойдется в $465 миллионов.

По данным СМИ, Amazon планирует снять пять сезонов, а также выпустить пока неанонсированный спин-офф.

xxx: Бард пристрелил Смауга. Гномы вымерли от старости. Все сокровища Эребора достались руководству Amazon.

Денег у них - хоть жопой ешь )

257

Про карантин (актуально по состоянию на год назад)

Вот март к окончанью и солнышко выше,
И после зимы к нам пришла передышка,
И зимние шмотки охота уж скинуть,
Чтоб, значит, на отдых куда-нибудь двинуть.

Сижу я на кухне с котлетой на вилке,
По телеку скачут какие-то шпильки,
И тут выступление без вариантов,
Ну, конституции, в общем, гаранта.

Вот так, Мол и так, хоть вы и не хотели,
Есть повод на двадцать второе апреля,
Сходить на участок, сходить не забыть,
Чтоб конституцию чуть-чуть изменить.

Да, чуть не забыл, есть еще одна тема,
И у России большая проблема,
Короче, в Китае какой-то Хунь Мень,
За завтраком слопал какую-то хрень.

И хоть мы с Китаем, ну, в общем-то дружим,
Хунь Мень посадил всех в огромную лужу,
И Вам – Россиянам из ней выплывать,
А я, Тута в бункере, мне наплевать.

Ну в общем, неделю сидите все дома,
С детьми там, с собаками, все без облома,
И ешьте и пейте, кто сколько проглотит,
И датель работы пусть денюжку плотит.

Неделю сидим, ощущенья в порядке,
Все органы в норме, спасибо зарядке,
И потихоньку заняться уж нечем,
Но вот наступает и пятницы вечер.

Значит вот так, сейчас в магазинчик,
Купить для семьи какой-то гостинчик,
Ну хлеба там, йогурт, колбаски, селедки,
Ну и себе взять бутылочку водки.

Иду я от дома, как праздный зевака,
Но тут остановлен дозором с собакой,
Хальт, хенде хох, дух ас аусвайс ?
Нет, протокол, распишись, и нах хаус.

Капец, обложили со всех со сторон,
Как будто я прячу с оружием схрон,
Я что – партизан, никуда на пройду,
Как в Белоруссии в сорок третьем году.

Опять снова дома, опять телевизор,
Главварч Коммунарки – дебильный провизор,
И снова Верховный добра нам хотеть,
Короче еще две недели сидеть.
С женою общенье проходит Ватсапом,
С соседями тоже тихою сапой,
В окошко смотрю с непрерывной тоской,
И чувствую стал я какой-то тупой.

Споткнувшись об стул, помянув чью-то мать,
Пойду я наверное голосовать,
За конституцию, Госсовет чтоб принять,
Вы только пустите меня погулять

И чередою летят дни недели,
И календарь к середине апреля,
Короче, тут тили, и тут трали-вали,
И так пол апреля мы все проеб-ли (провели).

А вирус того – оборот набирает,
Коварная гадина всех забирает,
Песков и Мишустин, и лучшие люди,
Вплотную подходит к фамилии Путин.

И где-то примерно к исходу апреля,
Домашнего счастья на пятой неделе,
Вооружившийся интернетом,
Решил я разжиться на выход билетом.

Всего то делов, чтобы выход иметь,
Внести то себя в электронную сеть,
И чтобы на улицу можно ходить,
В горисполкоме добро получить.

Сижу, заполняю, вношу свои данные,
Ежесекундно сверяюсь с программой,
В таблице, в графе – где цель вашей походки,
Вполне откровенно пишу – дык за водкой.

Ответ – цель неверная, красным горит,
Ну а уж обществу только вредит,
За сигаретами – тоже грустящий,
По нашим по данным вы некурящий.

С собакой гулять – а у вас нет собаки,
А будете врать забаним во враки,
За хлебом сходить – ты вчера купил булку,
Короче, не разрешаем прогулку.

Сижу, призадумался, слышу за стенкой,
Соседка рыдает, которая Ленка,
И тоже программу освоить не может,
И помощи просит, вдруг кто-то поможет.

У Ленки немного другая проблема,
Я даже немного поржал с ее темы,
В графе целью выхода стала вносить,
Хочу мол, любовника я посетить.
А ей отвечают, вы что, так опасно,
И вас никогда не отпустим напрасно,
На улице вируса сто атмосфер,
Короче, на днях к вам придет волонтер.

Опп, карантин заиграл новой краской,
А что если я, типа, в модненькой маске,
К соседке я буду ходить по работе,
А Путин мне даже чего-то заплОтит.

И так я решил – буду к Ленке ходить,
Ну, чтоб быстрей это все пережить,
И вроде бы все получается гладко,
Но вот отупел и с башкой не в порядке.

Совсем отупел в голове моей пусто,
Колечко на правой руке блестит грустно,
И с этою мыслей салат ем капустный,
Да и жена меня не отпустит.

Сосед, вот дурак, поставил задачу,
Поставил задачу купить себе дачу,
Поставил задачу – купил себе дачу,
И с мая на даче чего-то хреначит.

Совсем дурачок, взял жену он и дочку,
И садит на даче с женою цветочки,
Здоровье в порядке и печень и почки,
А вечером гад обливается с бочки.

Концы вот с концами свожу еле-еле,
В календаре сорок восьмое апреля,
Совсем позабыл я кто я, и как звать,
В гостях уже месяц жены ее мать.

Я все позабыл и в голове моей пусто,
Две мысли остались, да, в общем не густо,
Первая мысль – волонтер, щас я вспомню,
А для чего – уже и не помню.

А мыслю вторую я помню отлично,
Осуществлять ее буду я лично,
Я первый помчуся голосовать,
Только пустите меня погулять.

За разрешение выйти из дома,
Я голос отдам ну вообще за любого,
Обаму и Меркель, Медведева лодыря,
И даже за, мать его, Герхарда Шредера.

Со скуки решил я заняться работой,
Читаю «Вот курс кораБЛЯ» - кто там ходит,
А в слове «евонный» одна буква эН ?
Короче, устал я от этих проблем.

На этом извольте откланяться вам,
Щас бы сходить куда по делам,
Роман Сергеевич Завихрюк,
Доктор филологических наук.

258

Из Википедии:

Ехидны живут настолько скрытно, что особенности их брачного поведения и размножения были опубликованы только в 2003 году, после 12 лет полевых наблюдений. Выяснилось, что в период ухаживания, который длится с мая по сентябрь (в разных частях ареала время его наступления разнится), эти млекопитающие держатся группами, состоящими из самки и нескольких самцов. И самки и самцы в это время испускают сильный мускусный запах, позволяющим им отыскивать друг друга. Группа вместе кормится и отдыхает; при переходах ехидны следуют гуськом, образуя «поезд» или караван. Впереди идёт самка, за ней — самцы, которых может быть 7—10. Ухаживания продолжаются до четырёх недель. Когда самка готова к спариванию, она ложится, а самцы начинают кружить вокруг неё, отбрасывая в сторону комки земли. Через некоторое время вокруг самки образуется настоящая траншея глубиной 18—25 см. Самцы яростно толкают друг друга, выталкивая из траншеи наружу, пока внутри кольца не остается один самец-победитель. Если самец был только один, траншея прямая. Спаривание (на боку) продолжается около часа.
Беременность длится 21—28 дней. Самка строит выводковую нору — теплую сухую камеру, часто выкопанную под пустым муравейником, термитником или даже под кучей садового мусора рядом с человеческим жильём. Обычно в кладке одно кожистое яйцо диаметром 13—17 мм и весом всего 1,5 г. Долгое время оставалось загадкой, как ехидна перемещает яйцо из клоаки в выводковую сумку — её рот для этого слишком мал, а лапы неуклюжи. Предположительно, откладывая его, ехидна ловко сворачивается клубком; при этом кожа на животе образует складку, выделяющую липкую жидкость. Застывая, она приклеивает выкатившееся на живот яйцо и заодно придает сумке форму.
Через 10 дней вылупляется крохотный детёныш — паггл: он длиной 15 мм и весит всего 0,4—0,5 г. При вылуплении паггл разрывает оболочку яйца при помощи роговой шишечки на носу, аналога яйцевого зуба птиц и пресмыкающихся. Глаза у новорождённой ехидны скрыты под кожей, а задние лапы практически не развиты. Зато передние лапы уже имеют хорошо выраженные пальцы. С их помощью новорождённый примерно за 4 ч. перебирается из задней части сумки в переднюю, где находится особый участок кожи, называемый млечным полем, или ареолой. На этом участке открывается 100—150 пор молочных желёз; каждая пора снабжена видоизменённым волоском. Когда детёныш ртом сжимает эти волоски, молоко поступает в его желудок. Высокое содержание железа придаёт молоку ехидны розовый цвет.
Растут молодые ехидны очень быстро, всего за два месяца увеличивая свой вес в 800—1000 раз, то есть, до 400 г. Детёныш остаётся в сумке матери 50—55 дней — до возраста, когда у него развиваются колючки. После этого мать оставляет его в укрытии и до возраста 5—6 месяцев приходит кормить раз в 5—10 дней. В общей сложности молочное вскармливание продолжается 200 дней. Между 180 и 240 днём жизни молодая ехидна покидает нору и начинает вести самостоятельную жизнь. Половая зрелость наступает в 2—3 года. Размножается ехидна только раз в два года или реже; по некоторым данным — раз в 3—7 лет. Но низкие темпы размножения компенсируются у неё большой продолжительностью жизни. В природе ехидна доживает до 16 лет; зафиксированный рекорд долгожительства в зоопарке — 45 лет.

261

Статья: Apple ограничила трекинг в мобильных приложениях. Почему это важно и что делать рекламодателям

Такой думаешь, ну супер.
Читаешь:
Больше всего от нововедений выиграет сама Apple. В отличие от остальных компаний, Apple имеет полный доступ к данным пользователей. Ей будет легче увеличить доходы от рекламы и не придется делиться частью выручки ни с кем на рынке.
Ну пиздец, защитили данные

262

По данным Росстата на вызов по телефону быстрее всего приезжает доставка пиццы, затем проститутки, а уж потом милиция и скорая помощь с пожарными. МЧС рекомендует в случае внештатной ситуации сначала заказать пиццу и проституток, чтобы вместе бороться с угрозой до приезда уполномоченных служб.

263

Друзья! Открою Вам секрет,
инфляции в России вовсе нет.
А данным Центробанка надо верить,
ведь это так легко проверить.
Подорожали свёкла, фрукты и картошка
и это по карману бьёт немножко.
Зато презервативы вдруг подешевели
и красная икра, которую давно не ели.
Теперь не трудно подсчитать,
что в среднем цены и не думали взлетать.
И если не хватает денег на картошку,
то запасите Вы побольше ложку
и объедайтесь красною икрой,
корона вирусной теперешней порой.
И коль презервативы оптом закупаете,
согласно Центробанку Вы не прогадаете.
Припомните Мари-Антуанетту
и следуйте её великому совету :
коль хлеб купить для Вас обуза,
пирожных жрите Вы от пуза.

264

По данным Росстата в 2020 году в рост смертности в стране внёс вклад не столько коронавирус, сколько алкоголь, ввиду значительного увеличения его потребления.

Русского народа доля -
умирать от алкоголя.
Пиво, водка и коньяк
льются в глотку так и сяк.
Алкоголь любого вида
пострашнее нам ковида.
Оказалось, что вакцину
нет нужды в народ вливать,
а три четверти пьянчужек
срочно надо "зашивать".
Как «зашьётся население,
так наступит исцеление.

265

Телефонные мошенники наткнулись на непреодолимую преграду и стали жертвами простой пенсионерки из Челябинска. Об этом сообщает местное агентство "Доступ 1".

По его данным, злоумышленники под видом банковских служащих позвонили 70-летней преподавательнице иностранных языков. Они сообщили женщине, что неизвестные якобы хотят похитить деньги с её счёта, и уточнили при этом, какая сумма лежит на нём. На счёте хранилось всего 50 рублей, однако пенсионерка внезапно назвала сумму в 160 тысяч раз больше — 8 миллионов.

Далее аферисты начали торопить женщину с переводом денег на якобы безопасный счёт, а также попросили всегда оставаться на связи. В ответ челябинка заявила, что входящие вызовы на её телефон платные, тогда мошенники предложили пополнить её баланс.

"Почти сразу они перевели мне 500 рублей. Видно, собирались держать меня на крючке долго. Затем тот же "сотрудник" перезвонил и бодро сообщил, что доверие и безопасность клиентов для него превыше всего, снова настоятельно предложив пойти к банкомату. Но я не собиралась никуда идти и переспросила, какой банк он представляет. Когда он назвал, я прикинулась склеротичкой и заявила, что 8 млн лежат в другой организации, а у них — только 50 рублей", — поделилась пенсионерка.

Далее она "услышала отборную ругань" в трубке, после чего обманутый злоумышленник завершил разговор.

268

В июле 2021 года житель Ижевска совершил убийство знакомого в жилом многоквартирном доме. Они употребляли спиртные напитки и играли в шашки.

По условиям игры, проигравший должен был выйти на балкон и громко прокричать «кукареку». Однако, проиграв, потерпевший отказался выполнять условие, вследствие чего между ним и его другом произошел конфликт. По данным прокуратуры, обвиняемый нанес потерпевшему удар ножом в область сердца, в результате чего мужчина скончался.

xxx:
- Извольте, сударь, выполнить обещанное
- Ах полно вам! Это же моветон!
- Я настаиваю, сударь!
- Оставьте! Всё это пустое!
- Дуэль?
- Дуэль!
- (хуяк, ножом в грудину!)

269

Вчера многие вспоминали 20-летнюю годовщину терактов 11 сентября в Америке. Сегодня я хотел бы вспомнить о первой жертве этих терактов.
Даниэль Марк Левин компьютерный разработчик и предприниматель, 31-летний миллиардер. Единственный, кто попытался оказать сопротивление террористам на борту «Боинга»-767.
В 21 он был офицером самого элитного спецназа, в 25 получил степень престижнейшего мирового ВУЗа, в 30 стал самым богатым израильтянином на планете. 11 сентября, ровно 20 лет назад его не стало. Даниэль Левин, был одним из тех людей, которые меняют мир и тогда,на стыке девяностых и нулевых их было особенно много. Он жил в Хайфе. Ходил по тем же улицам, что и мы. Но видел мир таким, каким тот увидит себя много позже. Закончив гимназию в Иерусалиме, Левин прошёл отбор в элитное антитеррористическое подразделение «Сайерет МаТКаЛь» (Разведка Генерального штаба), отслужил там 4 года и вышел в запас в чине капитана. После армии он поступил в «Технион», и совмещал учёбу с работой в хайфской лаборатории IBM, где занимался разработкой системы тестирования процессоров. Закончив «Технион», он продолжил образование в MIT в Бостоне. В юности он победил на конкурсе "Мистер Израиль" (до 18 лет), в 30 лет созданная им интернет-компания достигла стоимости в 40 миллиардов долларов и он стал богатейшим израильтянином на планете (личный капитал 6 миллиардов). Тогда, 11 сентября 2001-го, Даниэлю Левину было всего 31 и казалось еще огромная, долгая жизнь перед ним и ничто не может и не должно его остановить. Невообразимо было представить иное. По данным совместного расследования ЦРУ и ФБР Даниэль Левин оказался единственным, кто попытался остановить террористов захвативших самолеты во время атаки на США. Его тело нашли в обломках. Нашли с перерезаным горлом. Он оказался единственным, кто попытался остановить убийц и возможно впервые в жизни ему не удалось справиться с поставленной задачей. Прямо перед ним, в 8 ряду бизнес-класса, сидели двое угонщиков — Мохаммед Атта и Абдул Азиз аль-Омари. Когда Левин увидел, что они собрались захватить кабину пилота, он попытался оказать сопротивление, но силы были неравны. Сидевший позади него террорист Сатам аль-Суками перерезал Левину горло.
Сложись всё иначе, возможно он опять изменил бы мир, как делал всегда.

271

ЧЕРНОЕ ОЗЕРО

Помните, в фильме "Три мушкетера" граф де ля Фер пел: "Есть в графском парке Черный пруд, там лилии цветут…". Вот и я в одной из своих командировок на великую реку Обь совершенно случайно попал на Черный пруд, вернее, на Черное озеро, очень похожее на графский пруд, где я имел дело с Водяным, правда, не лицом к лицу.

А вы сами были в графском парке? Нет? А жаль.

Река в том месте, где мы стояли экспедицией, была широкая, глубокая, течение быстрое, вода мутная, рыбы полно, но... Но нам этого было мало.

ПОИСК ОЗЕРА

Решили мы, командировочные, поискать что-нибудь экзотическое. Найти типа большого озера, где можно позагорать, покупаться, рыбу половить и уху сделать, тем более, что у нас, как говорил Жванецкий, с собой было.

Расспросили местных. Они нам рассказали, что на том берегу реки есть озеро: большое, красивое, глубокое, с чистой водой и другими прелестями. "Переедете на ту сторону реки, - говорили они, - далее, правее и вглубь и вот оно. Других озер там нет, не ошибетесь". Мы, естественно, загорелись и решили в выходные обязательно побывать на этом озере.

Сказано-сделано. За 50 копеек наняли лодку, перебрались на другую сторону реки и стали искать это озеро по данным, полученным от местных жителей. Продираясь через заросли кустарников, обходя небольшие болота, все потные, искусанные комарами и слепнями, посылавшими все к черту и норовившими вернуться назад, мы наткнулись, наконец, на то, что искали.

ОЗЕРО

Перед нами лежало небольшое озеро изумительной красоты. Длина примерно метров 300, ширина метров 200. Под описание местных жителей оно не подходило. Побродив в округе и не найдя никаких других озер, мы решили, что это оно и есть.

Вытянутое озеро, с одной стороны камыш, с другой – цветущие лилии. Вода черная, глянцевая, в которой отражались в основном хвойные деревья, росшие неподалеку, и облака, плывущие по небу.

Я заглянул в это озеро, и мурашки побежали по телу. Черное бездонное озеро, как пруд в графском парке, в котором граф де ля Фер утопил Миледи, правда, неудачно. Пока мы продирались сквозь чащобу, комаров была туча, а тут ни одного, хотя и вода близко! Все это походило на мистику, но мы атеисты, неверующие в потусторонние силы, решили остаться здесь.

ПИКНИК У ОЗЕРА

Постелили скатерть, достали вареную картошку, нарезали хлеб, колбасу, огурцы, открыли консервы и устроили маленький пикничок на берегу этого странного озера, неизвестно как образовавшегося на большой поляне, окруженной густыми зарослями кустарника и деревьями. Солнце в зените, температура под тридцать, жара и я решил искупаться. Потихоньку залез в озеро, стараясь не потревожить Водяного, который наверняка тут жил и поплыл. Вода была холодная, следовательно, где-то на дне (если оно было это дно) били ключи.

Плавал тоже медленно и осторожно, поглядывая вниз и ничего не видя, кроме черноты. Боялся остановиться и опустить ноги вниз – а вдруг за них кто-нибудь ухватиться и потянет меня в эту черную бездну! И тут, прямо передо мной в воду плюхнулась утка. Она ничуть не испугалась ни меня, ни Водяного, а начала плавать вокруг и что-то там искать в воде.

"Непуганые звери и птицы. Вот что значит, когда сюда не добралась цивилизация", - подумал я и решил ее поймать, просто так, из спортивного интереса. Забыв про Водяного, поднырнул под нее и схватил за лапу. Утка такой наглости не ожидала. Дико захлопала крыльями, вырвалась из моей руки и с возмущенным кряканьем улетела.

РЫБАЛКА

Местные жители утверждали, что в озере, к которому мы собрались, полно рыбы. Поэтому я тащил с собой кроме провизии еще и удочки. Наевшись и напившись воды из озера, которая оказалась необыкновенно вкусной, я решил порыбачить. Сначала ловил на хлеб – ноль эмоций, потом ловил на кузнечика – ноль эмоций. Потом выкопал полудохлого червяка и стал ловить на него, но все с тем же результатом. Наконец, устав держать удилище, положил его на землю рядом с собой и стал наблюдать за неподвижным поплавком.

Через какое-то время кто-то или что-то резко дернул за леску. Удочка оказалась в воде и поплыла к середине озера. Отплыв от берега метров 30, она встала почти вертикально и медленно ушла под воду. Я обалдел, и весь процесс, происходящий с удочкой, наблюдал, стоя с открытым ртом. И не делал никаких попыток догнать удочку – себе дороже! Удочка так и не всплыла. Уже потом, дома, я рассказал местному населению про свою рыбалку. На что они ответили, что это мог быть только Водяной.

Это он распугал всю рыбу, не давая мне ее поймать, и удочку украл, так как жадный и не дает никому ловить свою рыбу. Он должен был и меня утащить к себе, когда я купался, да видно пожалел. Мне от этих слов малость поплохело.

А озеро, на котором мы побывали, действительно оказалось не то. Чтобы выйти к большущему озеру, кишащему (по утверждению местного населения) рыбой, надо было идти на северо-восток, а мы пошли на северо-запад.

Но я нисколько не жалею. Где бы еще со мной приключилось такое, что жуть берет, и о чем я вспоминаю до сих пор?!

p.s. Красивые фото озера и водяного можно посмотреть в источнике.

272

Как сообщают агентства, в Благовещенске из гостиницы, находящейся на карантине в связи с подозрением на КОВИД, сбежали шестеро китайцев. По другим данным, это был один китаец, который шесть раз бегал за водкой.

273

(xxx - тестировщик в логистической компании)

ххх: судя по данным на тестовых средах, наш любимый груз это антипельмени
ууу: у них отрицательная масса?
ххх: не пытайся понять логику голодного тестировщика...
возможно он так пытается получить пельмени из вакуума
разделив вакуум на пельмени и антипельмени и забрав пельмени себе

274

Средняя длина члена мужчины, по данным одной из статистических организаций, составила 15 сантиметров, а по сообщениям другой - 25 сантиметров. Разброс в результатах возник, по- видимому, из-за разницы в методиках, одни проводили замеры, а другие только опрос.

275

"Ты ничего не докажешь, Джейк. Это Китайский квартал." (нуар)
Когда в конце XIX века очередной государь-император одобрил проект Желтороссии, китайцы в России стали привычной частью пейзажа. Сначала, понятное дело, на Дальнем Востоке, потом в Сибири, а к 1910-м годам добрались и до российских столиц. Присоединение Манчжурии считалось делом почти решённым: подданство в упрощённом порядке, все дела. А как они строили железные дороги! например, в Мурманск. К началу I Мировой войны китайцев в России насчитывалось полмиллиона.
Высокое китайское презрение к религии, администрации и санитарным нормам страны пребывания вынуждали эту самую администрацию селить этих самых китайцев покомпактнее, желательно на отшибе. Так возникали чайнатауны по всему миру - пусть там промеж себя разбираются (старейший за пределами Азии примерно с 1850 г. в Сан-Франциско, США).
Придя к власти в октябре (ноябре) 1917 г, большевики не верили своему счастью и обещали всем всё за поддержку: "Мир народам, земля крестьянам, море матросам...". Неизвестно, чего наобещали китайцам (опиум?), но их порядка 100.000 подалось в Красную Армию. Больше половины состава ЧОН - Частей Особого Назначения - составляли китайцы. Невероятно дисциплинированные были солдаты, особенно под командованием китайских же командиров. "Ударить человека - значит причинить ему боль. Убить человека - значит избавить его от боли."
К середине 1920 года большевики озаботились индустриализацией и стали задерживать своим наёмникам жалованье, взывая к революционной сознательности. Китайцы, кто жив остался, кивнули и разошлись по домам: кто в Москву, кто в Питер, кто в Мурманск. Отношения между китайской общиной и Советской властью испортились.
Косвенное свидетельство: в нашумевшей повести "Красные дьяволята" (1922) одного из трёх главных героев, китайского акробата, зовут Ю-Ю. В одноименной экранизации (1923) китайца уже срочно заменили на негра, тоже акробата, Тома Джексона. В снятых "по мотивам" сильно позже "Неуловимых мстителях" их поделили на цыгана и гимназиста.
Чайнатаун в Москве продержался по одним данным до 1925 года, по другим данным до 1930-го. После смерти Владимира Ильича Иосиф Виссарионович простил всем, кому был должен, порекомендовав китайским товарищам уделять больше сил освобождению исторической родины. Их не депортировали в теплушках, "выдавливая" постепенно. Сначала из европейской части, потом из Сибири, в конце - с Дальнего Востока. А кто не уехал до 1937 года - тех расстреляли.
К чему я всё это рассказываю... Есть серьёзное подозрение, что Китай-город в Москве таки название бывшей китайской слободы. Гиляровский указывал, что там всю первую четверть XX века работал громадный толкучий рынок. А какой рынок без китайцев?
И наоборот.

277

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

279

Один мой товарищ… намедни спустился с гор. Больше месяца – только солнце, снег и горы. Ну и лыжи, санки, рюкзаки и палатка. Каждый день отправляли сообщение через спутник – мол, прошли там-то, идём завтра туда. Спустились в цивилизацию – и первые его слова, которые я услышал по телефону:
– По последним данным разведки мы воевали сами с собой!
- Сеня, [продажная женщина]! Да эта ж песня старше тебя!
А теперь, собственно, сам анекдот…

В своё время компания, в которой работал мой другой приятель, не менее острый на язык, проводило некое мероприятие на более чем свежем воздухе. Обозные передвигались на подводах, арендованных у трехбуквенной компании, которая как бы государственная, по затратам, и как бы немного частная по остальному. Суть мероприятия – поездка-прогулка «пойнт-ту-пойт» (англ. – из точки в точку) на самодвижущихся тележках с максимальным усложнением пути, когда поездка превращается в перетаскивание (англ. task, он же challenge). Электронный мосх ща показывает 10500 км от первой точки до последней. Ну, а на самом деле было чуток поболе… Эх, много тележек полегло тогда!
Но самое интересное было в обозе, прозванном впоследствии «золотой поезд». Там были и специалисты широкого и полуширокого профиля, и седо-и-не-только-бородые летописцы подвигов богатырей-тележечников, виночерпии и обозные девки, способные больше чем на всё. А также приглашённые гости-знаменитости. Другой мой товарищ неожиданно для себя оказался среди них – как никак спелеолог номер один в мире (ну, хорошо – полтора, да!) да ещё и с характерной спелеофамилией. И неожиданно получил бонусом соседа - автора вышеупомянутой песни! Товарищ автора с детства немного, мягко говоря, недолюбливал, а тот ещё и был в самом разгаре борьбы со змием (нет, Георгий-победоносец тут не причём). Прознал автор что товарищ ходит в пещеры (спелеологи таки бывают в пещерах чаще остальных людей). И тут он начал объяснять спелеологу как в юности они со товарищи ходили в каменоломни в окрестностях славного города Ленинграда и как нужно выбирать плексиглас, что бы тот коптил поменьше и светил получше. Товарищ сдерживался до последнего – он не только спелеолог, но бывалоча и боксом занимался — это стоит отдельного рассказа. Но терпению пришёл конец, и товарищ не выдержал: - Боря, дай мне гитару! Я тебе покажу два новых аккорда!

281

Днем 3 июня в пабликах появилась фотография полицейского, который залез на остановку в Сочи. По данным портала 93.RU, снимок «утек» в Сеть из чатов сотрудников МВД. Фотография сопровождалась аудиозаписью с комментарием о том, что прикомандированный полицейский не понял команду «стой на остановке»:

— Это прикомандированный кубанец. Ему сказали: «Стой на остановке». Он пришел через минут 10 и переспросил: «Точно на остановке?» Ему говорят: «Да, прям на остановке». Этот [глупыш] залез на крышу, — рассказал человек на аудиозаписи.

Журналист 93.RU обратилась в пресс-службу краевого МВД, и там ответили, что полицейский таким образом проверял остановку на наличие опасных предметов:

— 2 июня в городе Сочи сотрудник полиции в ходе несения службы проверил остановку общественного транспорта на наличие опасных предметов, — объяснили журналисту 93.RU в пресс-службе ГУ МВД по краю.

282

В книгу рекордов Гиннеса отправлена информация о потрясающей активности граждан Ингушетии на прошедших Муниципальных выборах. По данным Избиркома, в выборах приняли участие все 100% населения республики, включая, стариков, малолетних детей и даже грудничков. Наш корр. Олег Бутаев

283

Наркомовские 100 грамм

Традиция 100 грамм возникла первоначально в годы Зимней войны (1939) и укрепилась во Вторую мировую (1939-1945). Она была привнесена в послевоенную жизнь солдатами-фронтовиками. Это объясняется просто – водку отпускали по спискам личного состава, от которого к концу дня половины могло уже не остаться. К тому же подчас было невозможно определить не только религию, которой придерживался боец при жизни, но и опознать его.
Спирт перевозили железнодорожными цистернами и разводили на месте. К примеру, с января по март 1940 РККА получила 10 тонн водки и порядка 8 тонн коньяка (для лётчиков). На Кавказе была своя специфика – чтобы не гонять дефицитный товарный состав, там выдавали вместо 100 грамм водки 200 портвейна или 300 сухого вина.
Сколько и кому доставалось, сказать трудно – приказ ГКО несколько раз видоизменялся, а выдачи происходили и до его появления – 22 августа 1941. Согласно архивам, инициатором процесса выступил Климент Ворошилов в январе 1940, поэтому легендарная сотка долго называлась «ворошиловской», а не «наркомовской».
Наркомовской была и закуска – 110 грамм полукопченой колбасы, на 20% состоящей из сои. С соей были проблемы – регион не тот, поэтому данная норма существовала в основном на бумаге. Но традиционные соленья выдавались к праздникам. По сохранившимся данным только в июне 1943 армия получила 27 тысяч тонн солёных помидоров, 67 огурцов и 405 квашеной капусты.
Вместо водочной порции можно было взять деньгами. Другой вопрос в том, что за 100 грамм давали 10 рублей. Где ты их на фронте потратишь? На руки деньги не давали – они зачислялись на специальный аттестат.
В военное время действовала карточная система, но рынки в тылу продолжали работать – по космическим ценам. Бутылка водки 0,5 оценивалась в 500 рублей. Поэтому обесценившимися деньгами никто не брал – смысла нет, а водка – отличная «универсальная валюта», легко конвертируемая в нужные в быту вещи.
Ряд исследователей утверждает, что решение ГКО было лишь повторением царских норм, но это неверно – выдача казенной чарки (120 гр) была прекращена еще в 1908. В ходе же Первой мировой в Империи был введен «сухой закон» - нечего копировать.
Так же неправы те, кто, стесняясь, обходит вопрос стороной – мол, не нуждались советские воины в поднятии боевого духа низменным способом. 100 грамм давали для преодоления у красноармейцев и начальствующего состава страха перед врагом.

285

Сказка Аист 1956 года устарела! Типа бай плохой - у него около 100 таньга и ему все недостаточно. Помните? Так вот, по данным на 2004 год 100 таньга любому недостаточно, а точнее - полная нищета. 100 долларов возьмем в США. НИЩЕТА! Еле-еле на три СКРОМНЫХ завтрака ТЕБЕ ОДНОМУ хватает. За неделю уходят, а то и быстрее!!

286

- ООН! По нашим данным – украинцы используют запрещенные противопехотные мины, а ты молчишь! Ты что, продалось что ли?
- А чего тут говорить? По данным ООН по программе ООН противопехотные мины в Украине были уничтожены еще в 2019 году.

287

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

290

Моя мама - пенсионер. Сейчас она отдыхает на море, в одном из приморских городов. В один из дней она пошла прогуляться по берегу моря, собственно как и многие отдыхающие. На берегу моря для всех желающих имеются различные развлечения в числе которых имеется тир. Возле тира отирается несколько разновозрастных мужичков, которые хвастаются друг другу кому в какую мишень удалось попасть.

Проходя мимо тира - мама остановилась, подошла поближе и решила пострелять. Отирающиеся неподалёку мужички с улыбками вполголоса стали отпускать друг другу шутки. Следует отметить что моя мама ходит с тростью и когда она пришла в тир, неудивительно что в её адрес местные завсегдатаи стали отпускать шуточки. Тем не менее мама не смутилась. Мама отставила в сторону трость и получила заряженную винтовку. Выстрелила первый раз, затем второй... Обе пули прошли мимо. И тут началось самое интересное.

Тут нужно сделать паузу и перенестись на много лет назад. Когда мама была ещё девочкой и учитась в школе, она увлеклась стрельбой, причём увлеклась настолько основательно, что получила титул мастера спорта по стрельбе и была чемпионом СССР по стрельбе. Стреляла она из пистолета. Винтовку она пару раз в руках держала, но скорее чисто из интереса. Из винтовки она стреляла буквально несколько раз, поэтому она была плохо знакома с данным типом оружия.

А теперь перенесёмся обратно, в наше время. В тире мама получила винтовку и сразу дважды промахнулась. Но после этого всё встало на свои места. Третий выстрел ушёл точно в "яблочко". Следующий выстрел поразил соседнюю мишень. Мужички, которые только что с улыбками отпускали шуточки, озадаченно притихли. Мама тем временем стала расстреливать все мишени в тире, не допуская при этом больше ни одного промаха. У хозяина тира отвисла челюсть. Мужички на всякий случай решили отойти подальше.

Последняя пуля поразила последнюю мишень в тире. Хозяин тира с трудом взял себя в руки. Потом оглядел все имеющиеся в тире призы - а это были мягкие игрушки и задумался. Хозяин тира понимал что за такую стрельбу он просто обязан выдать приз, но плохо представлял себе что он должен дать в качестве приза. Наконец, взяв в себя в руки, спросил:
- Что хочешь?
Мама задумчиво оглядела гору мягких игрушек.
- Котёнка
- ???????
- Маленького игрушечного котёнка.
К сожалению маленького игрушечного котёнка не было. Но маме вручили маленького плюшевого тигра и мама с отличным настроением пошла гулять дальше.

Черерз пару минут мама оглянулась на тир. Возле тира образовалась огромная толпа из желающих пострелять. Хозяин тира был очень доволен. У него редко бывает столько посетителей. Через некоторое время когда мама снова проходила мимо тира она получила от взмыленного хозяина тира искреннюю благодарность.

291

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

293

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

295

Банк России 15 июня 2023 года выпускает в обращение памятную золотую монету номиналом 50 рублей, посвященную столетию первой советской золотой монеты. Об этом сообщается в пресс-релизе регулятора.Монета изготовлена из золота 999 пробы (масса металла в чистоте — 7,78 г) и имеет форму круга 22,6 мм. Тираж монеты — 1 тыс. штук.

Регулятор по традиции напоминает, что эта монета является законным средством наличного платежа на территории Российской Федерации и обязательна к приему по номиналу во все виды платежей без ограничений.

PS Для справки 1 г. золота стоит 5300 руб. по данным ЦБ. И никакой коррупции.

297

То, что мир спасет доброта, я никогда и не сомневался. Даже догадывался, что это будет женская доброта. И когда недавно я столкнулся с данным случаем, даже не был удивлен. Ведь так и должно было быть.
А началось все с того, что один чел, а попросту Саня, или дядя Саша, все зависит от возраста к нему обращающегося, посетил один пассажирский вагон — плацкарту. Двигался Саня с Магадана, с золотого прииска, где полгода «пахал» нещадно на вахте, а сейчас ехал на Родину, малую родину, в деревню... Ну не суть важно. Важно то, что путь его лежал через вагон-бистро, где Саня на честно заработанные «вкушал» водку, по полторы тысячи за бутылку. В рублях.
Когда он все же добрался до вагона и выяснил, что полка у него верхняя, а не нижняя, как он просил в кассе вокзала, лезть он туда напрочь отказался. Надеясь, что с ним кто-нибудь поменяется на нижнюю. Но так как в ближайшем окружении на нижних были женщины, то его возраст и трудовые магаданские заслуги действия не возымели. И даже рассказы о том, что гусеницы у бульдозера нужно чистить от грязи, а катки и другие движущиеся механизмы нужно периодически шприцевать и смазывать, да и вообще следить за техническим состоянием вверенной техники, никого не вдохновили. При этом, дядя Саша говорил об этом громко и вдохновенно, в соответствии с двумя часами ночи по местному времени. И многим это стало надоедать.
Прибежавшая проводник вагона, а следом и вызванный ею начальник поезда, ничего поделать не смогли, но твердо пообещали вызвать наряд полиции на ближайшей крупной станции и удалились. А Санек продолжил свой монолог о бережном отношении к технике. Сбивчиво, но с выражением. И вот здесь проявила себя человеческая доброта. С нижней полки раздался чей-то женский голос:
- Слышь, мужик. Как тебя там. Полез бы ты лучше на свою полку, да спал бы спокойно. Зачем тебе эта полиция? Отдыхай. Для чего тебе неприятности наживать, домой ведь едешь. Семья наверное там у тебя. Ждут.
- Да не могу я на верхнюю, возраст не тот, - постарался привести контраргумент Саня.
- Ну не переживай. Сейчас мы с женщинами тебя поднимем.
- Да вы чо, бабоньки! Я с детства на верхних боюсь. Упасть могу.
- Ну упадешь, мы тебя вновь поднимем. Нам не сложно. Правда, девочки? - судя по одобрительному гудению с остальных нижних, с ней были согласны.
- Да вы чо?! - еще больше опешил дядь Саша, - я ведь снова упасть смогу.
- А мы опять поднимем! - продолжил женский голос. Диалог явно входил в затяжную фазу. И когда, раз уже в пятый Саня пообещал еще раз упасть, а женщина поднять, она вдруг сменила тактику. - Да пять раз упасть, это пожалуй больно, - видимо опять взяла верх доброта. - А давай мы тебя на третью полку поднимем и положим.
- На какую еще третью? - дядь Саша судя по интонации не опешил, а охренел.
- Вон на ту, вещевую, - прояснила попутчица.
- Да вы чего?! Я ведь и оттуда упасть могу!
- Но только один раз, а это не так больно как пять, - успокоил его женский голос, - а если вниз головой, одного раза будет за глаза точно. Второго раза пожалуй и не получится. После первого будешь похож на чемодан или вещмешок. А они, между прочим, сколько едем, еще ни разу не падали.
При тусклом ночном вагонном свете дядь Саша посмотрел на третью полку, обвел взглядом нижние, которые уже готовились к действу с поднятием и немного покряхтывая, самостоятельно полез на свою верхнюю. А когда на какой-то узловой станции заявилась полиция, опять разбуженные женщины встали за Саньку стеной. Мол, спит же человек спокойно, никого не трогает. Пусть домой едет.
В общем, от полиции Саню спасли своей добротой, а что мир спасут, так однозначно.

298

Хороший знакомый работает в IT-компании. Недавно они сдали проект с крупным медицинским учреждением. Вкратце - используя нейросеть они обработали большую базу данных МРТ исследований и заключения по ним врачей. После чего нейросеть самостоятельно выдавала свое заключение по новым исследованиям. Сравнения по ее заключению и заключению консилиума врачей был сделан вывод о практически полном их совпадении. При чем как выяснилось искусственный интеллект мог обнаруживать более мелкие отклонения не всегда замечаемые многими врачами.
После сдачи проекта пошла рутина работы, но обнаружилась интересная особенность работы этой нейросети. Один из врачей толи по ошибке, а может быть осознанно загнал во входные данные нейросети одно из старых исследований, которое было уже введено ранее в качестве затравки создания базы данных. Так вот искусственный интеллект выдал немного другое заключение- более точное, как потом выяснила проверка. Таким образом нейросеть стала усовершенствовать свою основу, хотя предпосылок по моим данным не должно было быть - ведь это было введено в ее мозги как априори дальнейшей работы. Но что-то вышло из под контроля, хотя в нашем случае это во благо.