Результатов: 4

2

Про псевдонимы

Савельев Сергей, студент, Москва.
— Я учусь на филфаке и сейчас пишу курсовую, в которой пытаюсь решить вопрос: по каким критериям эстрадные исполнители, политики и писатели выбирают себе псевдонимы. Не поможете ли мне чем-нибудь?

Охотно, дорогой Сергей! Можно даже сказать, что вы обратились как раз по адресу. Дело в том, что именно я когда-то первым возглавил только что созданный Госкомитет по выдаче сценических имен и названий. Раньше ведь времена были строгие, ничего на самотек не пускалось. Это у них там за бугром да за волнами дозволялись разные вольности. Надоело быть Нормой Джин Бейкер? Хочется зваться Мерилин Монро? Без проблем. Американские законы не возражают. И даже где-то приветствуют. Помнится, один мой знакомый диссидент, будучи выслан в Штаты, тут же в отместку родине изменил свое имя на Факъюрий. За что ему, между прочим, тут же выдали гринкард и фудстэмпс. У нас — совсем другое дело. Что касается, например, певцов, то каждый новый псевдоним сперва письменно утверждался в шести инстанциях, от семейного совета до общего собрания филармонии. И лишь потом в качестве предложения направлялся к нам в Комитет. Мы его рассматривали и давали свое заключение. Допустим, молодой подающий надежды исполнитель патриотических песен хочет получить оригинальный запоминающийся псевдоним. Допустим, захотел он именовать себя Энцефалев Клещенко. Проанализировав псевдоним, мы приходим к выводу, что он имеет однозначно негативный характер, несовместимый с общим положительным образом совэстрады. И предлагаем певцу что-нибудь более благозвучное. Допустим, Рощин-Соловейский. Певец не соглашается и говорит, что это как-то где-то вульгарно. Мы тут же озвучиваем следующий вариант. Допустим, Лев Иафан. Певец говорит, что красиво, но непонятно. И так далее. В общем, за несколько часов или дней псевдоним в конце концов рождается, утверждается и вскоре делается исполнителю ближе, чем настоящее имя. А мы, работники комитета, даже немножко ощущаем себя отцами и матерями тех, кому придумали новые имена. Однажды, помню, приходит к нам совсем юный парень и гордо сообщает, что придумал себе отличный псевдоним — Хулиан. В честь Хулио Иглесиаса, которым он восхищается. Мы ему говорим, что такой псевдоним будет ассоциироваться у людей в лучшем случае со статьей УК за номером 206. И предлагаем свои варианты. Назвать себя не в честь певца из чуждой нам капстраны, а в честь какого-нибудь из месяцев года. Допустим, Январиан, Февралиан и Мартын. Смышленый мальчик, надо ему отдать должное, в итоге сам синтезировал себе имя. И теперь, когда я вижу его лицо на телеэкране, то всегда прибавляю звук. Не потому, что он поет тихо. А потому что я испытываю к нему очень нежное и сложное чувство. Этакую редкую смесь из ностальгии, восхищения и отцовского материнства.

Относительно же имен политиков... Немногие, полагаю, знают о том, что Ленин — это не псевдоним. А только часть псевдонима. Лишь совсем недавно стало известно, каков он был в полном виде. Из материалов открывшихся в этом году архивов следует: перед февральской революцией Центральный Комитет партии большевиков, посчитав, что его вождь носит слишком игривую партийную кличку, единодушным голосованием обязал Владимира Ильича убрать из нее начальную букву "Ч". Думаю, что, выбирая себе такой псевдоним, Владимир Ильич, с одной стороны, хотел перещеголять Распутина, имя которого все еще было более упоминаемым, чем его собственное, а с другой, привлечь на сторону революции истосковавшееся по сидящим в окопах мужикам женское население.

Если же говорить о современности, то теперь, когда нашу организацию упразднили, все, кто хочет, называют себя, как хотят. Массово расплодились всевозможные "Тараканы", "Кирпичи", "Отпетые мошенники" и т.д. Пользуясь небывалой свободой, люди, называвшиеся когда-то работниками искусства, почти всю свою энергию тратят на скандальную рекламу и эпатаж. Вот и бродят по экрану и сцене накачанные силиконом по самые брови девушки из ансамбля "Мокрые киски", томные жеманные мальчики из группы "Задние проходимцы"... Я понимаю, что, кроме прочего, наша нынешняя эстрада в какой-то своей части является рычагом для осуществления такого назревшего события как легализация проституции. И в целом ничего не имею против. Жаль только, что поют эти красивые молодые создания значительно хуже, чем оказывают другие услуги. Хотя бывают и исключения. Один мой знакомый банкир как-то заказал себе по каталогу очень модную эстрадную диву. И в процессе многократного наслаждения ее искусством с изумлением убедился, что она — просто гений по всем позициям. Это даже трудно себе представить. Когда танцующая на столе женщина исполняет ртом "Strangers in the Night", а из альтернативного отверстия одновременно мощно звучит "Попутная песня" Глинки! Она не сшибла ни одного бокала и не сфальшивила ни на йоту. И не сбилась даже тогда, когда прыгала через узкий горящий обруч. Существование таких талантов — самое яркое доказательство того, что наш шоу-бизнес не вечно будет находиться на мировых задворках. И мы еще покажем планете, что такое современная российская песня во всей ее привлекательной полноте и огромной оральной мощи.

Что же до вашей курсовой работы, Сергей, то возьму на себя смелость порекомендовать вам пару научных трудов, относящихся к данной теме. Прежде всего, это известное сочинение Афанасия Микитина "Хождение на три буквы". А также мой собственный недавно изданный трактат "Женщина в дательном падеже". И всяческих вам успехов!

(c) Евгений Шестаков

3

Про права на авто.
Кстати, история реальная про меня лично и мои ФИО указаны реальные.
Было это в 1991 году. Я был молодым, работал днем на заводе и учился вечером на вечернем факультете университета. Если кто помнит, раньше высшее образование можно было получить, учась вечером и днем работая. Только на вечернем отделении надо было учиться 6 лет, а не 5, как на дневном. Вот я и оттрубил 6 лет в свое время. Но история не про это. В общем, захотелось мне водительские права получить, хотя и не было у меня машины. Зато машина практически всю мою, с рождения, жизнь была у отца. Он их часто менял. То по блату покупал, то еще как. А тогда какие машины были? Москвич-412, Жигули (это сейчас они «Лада» называются) копейка, двойка, тройка, 4-ка, 5-ка, 6-ка, 7-ка. 8-ки и 9-ки уже потом появились. Были у моего отца и мотоциклы Урал с коляской. Мощщщщааааа, я вам скажу. Я все пробовал на Урале с коляской на 2 колеса встать. Получалось. С небольшой горки на небольшой скорости съезжаешь, руль выворачиваешь вправо и мотик на 2 колеса встает. Так и едешь несколько десятков метров. Каскадер, бля!!! Класс!!! Короче, я эти отцовские машины и так водил, без прав. А чо? Мы едем на дачу или в деревню к родственникам, например, отец меня сажает за руль, а сам на переднее сиденье. По дороге подсказывает как ехать. Он меня, помнится, за руль первый раз вообще посадил, когда я еще в 5-м классе в школе учился. Тогда же ни гаишников, ни машин не было. В общем, едем мы на дачу, например, какой-нибудь гаишник остановит, документы у отца проверит, а он, мол, вот, сынка учу водить машину, я же рядом сижу, как инструктор, учу правильно ездить. И что вы думаете? Лишали прав или штрафы влепляли? Да ничего подобного. Так и отпускали. Тогда ведь не надо было ничего. Ни доверенностей на машину, ни прав никаких. Просто так отпускали, тем более у отца какие-то знакомые в ГАИ работали не на последнем месте, вот и козырял он этими фамилиями. А гаишник чо? Да ничо! Отпускал. Все в порядке, езжайте. Короче, продолжаю про права. Итак, захотелось мне на права выучиться. С работы у меня тоже один знакомый в то время захотел на права и мы пошли вместе в автошколу учиться. В то время тоже можно было на занятия не ходить, просто потом договориться с инструктором и преподавателем, по бутылке им поставить и все, зачет по дисциплинам обеспечен. Приходи только в ГАИ и сдавай на права. Так можно было, но я для себя решил, что буду прилежно ходить на все занятия и учиться. М.б. что-то путное для себя узнаю. А водить машину и мотоцикл, сами понимаете, я и так уже к тому времени мог без проблем. После, я помню, когда после теории практика была, я так и сказал инструктору по вождению, когда в первый раз пришел на вождение. Водить, мол, умею, на практику ходить не буду, только время терять, тем более мне после работы надо было в университет бежать на учебу. Короче, инструктор говорит, давай, мол, один раз проедься, я, мол, посмотрю. Я проехался, по городу. Он, мол, все ОК, можешь не приходить, я, мол, зачет поставлю потом. И я тоже ему, за бензин денег обратно мне не надо (а мы же еще на бензин деньги сдавали), ездий в мое время куда хочешь. Короче, договорились. Расскажу про нашу группу. Это сейчас в группах на получение водительских прав больше половину группы – дамы. А раньше на 30 человек в группе хорошо, если 2-3 девчонки или женщины набирались. У нас, вроде, 3 было. Одна лет под 30, кажется, и 2 молодые девчонки. Вот про одну из этих молодых и пойдет речь и про меня. Итак, одна из этих двух молодых, оказалось, собралась уже скоро вместе с родителями в Германию эмигрировать на ПМЖ. Я ее как-то спросил, а зачем, мол тебе советские права там, в Германии? Оказывается, в Союзе дешевле получается на права сдать и получить. А там она просто подтвердит, какой-то мизер в марках заплатит и все, ей уже немецкие права дадут. Я еще подумал, молодцы, хорошо придумали. Кстати, фамилия у этой девчонки очень красивая была (да и сама она была тоже красивой), Каерлебер. Сколько лет прошло, имя забыл, а фамилию до сих пор помню. Если вдруг она эту историю прочитает случайно, то наверняка вспомнит то, про что я сейчас ниже напишу. Так вот, время близится к окончанию обучения в автошколе, одногруппники уже практику вовсю сдают. А, надо сказать, раньше ведь, в Союзе, не пластиковые права были, как сейчас, а обыкновенной книжечкой и надо было в этих правах писать от руки!!! специальными чернилами все данные, ФИО, дата рождения и так далее. И делалось это очень просто. Из группы обучающихся брались 2-3 человека с хорошим почерком, обычно это были девчонки, и они заполняли, т.е. писали в этих правах красивым почерком все данные и + эти данные писались в специальном журнале типа бухгалтерской книги. Короче, в эти 3 человека были включены эта самая немка Каерлебер, еще одна молодая девчонка, из наших, и я. Девчонка писала в журнале, я им всем подавал документы, а Каерлебер, у нее действительно был красивый почерк, досталось вписывать данные в права. Надо сказать, что когда нас выбрали заполнять документы, нам сказали, что мы сдавать вождение не будем и нам автоматом зачет поставят. Ну и ладненько! Девчонки очень были рады этому. Итак, нам надо заполнять документы, но это тоже ответственное задание. Не дай бог ошибка или помарка или клякса!!! Короче, руки у девчонок тряслись. И вот наступает момент, когда надо уже писать данные в права. Кому первому напишем? И я говорю Каерлебер, давай мне! Короче, даю ей бланк водительского удостоверения и диктую свои ФИО. Была не была!!! И она пишет мои ФИО: ДолговУ ЭдуардУ ГеннадьевичУ!!! Представляете? Не в именительном падеже, как надо, а в дательном!!! Не Кто-Что, а Кому-Чему? Т.е. не Долгов Эдуард Геннадьевич, а Долгову Эдуарду Геннадьевичу!!! Капец! Мы испугались, сразу к преподавателям, которые нам доверили документы оформлять. Мол, одни права испортили! А они посмотрели, на это рукой махнули, мол, если все пройдет, то будешь с таким документом ездить. И представляете? Прошло!!! В ГАИ тоже посмеялись, мол, получается, как будто мне эти права на день рождения подарили. И с тех пор в моем водительском удостоверении так и было написано: ДолговУ ЭдуардУ ГеннадьевичУ! И когда меня порой останавливали гаишники, то каждый из них удивлялся, мол, вам что, на день рождения подарили права? И каждый раз мне приходилось вкратце рассказывать эту историю.
Кстати, я тогда еще и кроме категории В (легковые автомобили) получил категорию А (мотоциклы). И было это очень просто, а не как сейчас. Зашел преподаватель к нам в группу уже при сдаче на права в ГАИ, и говорит, кто, мол, хочет получить категорию А, то заплатите отдельно, по-моему, 17 рублей, покажите квитанцию гаишнику при оформлении документов и категорию А вам поставят автоматом. Представляете, не надо было отдельно на мотоцикле ездить и сдавать. Многие тогда автоматом категорию А поставили себе. А чо? Пусть будет, авось в жизни пригодится!

4

Почитал истории о том, к чему приводили плохо протестированные программы, и вспомнил свою. На фоне взорвавшихся АЭС и разбившихся самолетов ерунда, но для меня, поверьте, это была катастрофа.

Середина 80-х, времена, когда вычислительные машины были большими, принтеры назывались АЦПУ, а программы писались на русском ассемблере и хранились на перфокартах. Мне, молодому специалисту, поручили первое в жизни задание: автоматизировать печать справок о размере зарплаты. Сложность состояла в том, что фамилия-имя-отчество в справке должны были печататься в дательном падеже: выдана Иванову Петру Демидовичу. Нормальный человек просто набил бы еще одну колоду перфокарт с именами в нужной форме. Но я же крутой программист, выпускник московского вуза. Я придумал алгоритм.

Я написал программу, склоняющую имя в зависимости от последней буквы. Скажем, последнее «А» всегда меняется на «Е»: Анна – Анне, Никита – Никите. «Я» меняется на «И»: Виктория – Виктории, «Й» – на «Ю»: Сергей – Сергею. Чуть сложнее вышло с мягким знаком, Игорь – Игорю и Любовь – Любови склоняются по-разному, но я научился определять пол по последней букве отчества. А к именам, кончающимся на согласную, просто добавляется «У»: Петр – Петру, Иван – Ивану.

Никакого QA тогда не было, сам провел тестирование, то есть распечатал несколько пробных справок. Программу внедрили, она за пару часов напечатала кипу справок на всё предприятие, бухгалтера не могли нарадоваться: я избавил их от нескольких дней сидения за пишущей машинкой.

И тут, пока я мысленно вертел в пиджаке дырку для ордена, меня вызывает начальник ВЦ. У него в кабинете сидит зам. директора, и оба тычут мне свои справки. На них написано: «выдана Малинину Павелу Михайловичу» и «выдана Гунько Леву Яковлевичу».

Программу, я, конечно, исправил за полчаса. Но премию не получил и самомнения сильно поубавилось.