Результатов: 116

102

Вот написал некий Jingle bells (видимо, любитель всего американского), что якобы СССР и Россия "обязаны" советским мороженым американцам (см. пристыкованный мемчик). А как - на самом деле? Нетрудно обратиться к истории.
Итак...

"Знакомый нам вид мороженое приобрело в XVIII веке:

французы изобрели пломбир (в городе Плобьер-ле-Бем);
в Италии создали фруктовое мороженое;
в Австрии — шоколадное,
в Америке — «пирожок эскимоса» («эскимо-пай»). Американцы, кстати, придумали и аппарат для приготовления вафельных стаканчиков.

А что же Россия? Да всё отлично! Ещё до проникновения в страну всяческих заграничных веяний у нас умели побаловать себя холодными сладкими вкусностями. К Пасхе или к Рождеству, например, делали замороженные смеси из сметаны, творога, орешков, изюма и мёда, лепили из них фигурки животных и птиц, выносили на морозное крыльцо — вот вам и домашнее мороженое!

В европейском варианте холодный десерт появился во второй половине XVIII века при дворе Екатерины II. Очень матушка-императрица его уважала, дня без мороженого не мыслила! И сама ела, и фаворитов потчевала, и гостей на ассамблеях да карнавалах многочисленных...

Судя по всему, мороженое пришлось по вкусу многим российским монархам, иначе оно бы не стало непременным составляющим коронационного обеда. Установил его Павел I, а поменяли только после Александра III."

https://vkusvill.ru/media/journal/istoriya-morozhenogo-lyubimyy-desert-imperatorov-narkomov-i-pervoklashek.html

Итого - никакой Америке мы не обязаны. В Америке если и изобрели, то только эскимо. А вот саму идею мороженого... не из России ли они сплагиатили? А?

103

Еще только середина ноября, а в США уже вовсю продают рождественские украшения, появилась и иллюминация на улицах. Мне тоже не терпится поскорее закончить этот проклятый год, так что не буду ждать декабря и расскажу о рождественском чуде уже сейчас.

Моему сыну было лет 14-15. Он жил с мамой в Нью-Йорке и приехал на зимние каникулы ко мне в Чикаго. Чтобы не было скучно, захватил одноклассника и лучшего друга Митчела. Родители Митча охотно его отпустили и даже прислали мне каких-то денег в компенсацию расходов.

На Рождество и два дня после я снял гостиницу в живописном городке километрах в трехстах от Чикаго. Думал, что будем ходить на лыжах, любоваться красотами, играть в снежки, но помешал мороз. По нашим меркам небольшой – градусов 25, но для американцев всё, что ниже нуля по Фаренгейту, проходит по разряду стихийного бедствия. Так что по улице мы перемещались короткими перебежками, а отдыхали по большей части в гостиничном бассейне и в номере. Научили Митча играть в дурака и отлично провели время. Но это всё предисловие, а история, которую я хочу рассказать, произошла, когда мы в эту гостиницу ехали.

С утра мы прокатились по Чикаго – теми же короткими перебежками от машины до достопримечательности. Последним пунктом посмотрели праздничную иллюминацию в зоопарке и тронулись в путь. Было не поздно, часов 5-6, но уже стемнело. Я, видимо, слишком давно живу в США, потому что не покормил детей перед дорогой и не взял никакой еды с собой. Рассчитывал поесть по пути в одном из ресторанов, которых вдоль трассы полным-полно.

Похоже, я всё же недостаточно долго живу в США. Я не учел, что это был Christmas Eve – предрождественский вечер, и работники всех придорожных ресторанов давно сидели дома у каминов и смотрели кино про Гринча. Было закрыто абсолютно всё, даже Макдональдсы и 7/11 на заправках. Мы ехали от одной тёмной плазы к другой, и наши надежды нормально поесть таяли с каждым километром.

Вы не представляете, что такое два голодных пятнадцатилетки. Это значительно хуже, чем пятнадцать голодных двухлеток. Нет, они не плакали и не жаловались, но по каждому движению, жесту и взгляду было очевидно, как глубоко они страдают. Мы пытались слушать музыку, но слова всех песен напоминали о еде, даже it воспринималось как eat. Пытались играть в слова, но все слова придумывались на одну тему и произносились с одинаковым вожделением: о, пицца! – о, апельсин! – о, начос!

Оставалась последняя плаза на въезде в тот городок, где находилась гостиница. В нормальное время на ней наперебой сверкали огнями Burger King, Taco Bell, Panda Express и еще десяток заведений на любой вкус и кошелек. Сейчас она была темна и пуста. Я уже смирился с мыслью, что придется ехать голодными до гостиницы и там кормить детей богомерзкими сникерсами из автомата (еще принимает ли тамошний автомат кредитки, а то на этих троглодитов никакой мелочи не хватит), как вдруг заметил свет в дальнем конце плазы.

Мы подъехали. Вывеска не горела, но окна ресторана светились, на парковке стояло множество машин. Внутри нас встретили заполненные людьми столики, громкая музыка и толпы народа, танцующего и просто снующего туда-сюда. Мне бросилось в глаза разнообразие рас и оттенков. Здесь были белые, черные, арабы, мексиканцы, китайцы, индусы – словом, все ингредиенты американского плавильного котла кроме разве что индейцев, и то какие-то перья мелькали в глубине зала.

Кассира или хостес на входе не наблюдалось. Я поймал за локоть какую-то девушку и спросил, работает ли ресторан.
– Нет, сэр, – ответила она. – У нас мероприятие.
Но я и сам уже заметил огромный плакат «С праздником, дорогие работники ресторанного бизнеса Городка-на-Отшибе! Счастливого Рождества, Хануки и Кванзы!». Мы попали на корпоратив местных официантов и поваров.
– Может быть, вы продадите нам хотя бы что-нибудь, – взмолился я. – У меня дети голодные.
Девушка посмотрела мне за спину. За каждым моим плечом возвышалось по деточке шести футов ростом. Они смотрели на нее голодными глазами, облизывались и требовательно цыкали зубом.

Сердце девушки не выдержало. Она выцепила из толпы пожилого китайца в золотых очках – видимо, главного в этой тусовке, пошепталась с ним и сказала:
– Ну ладно. У нас тут был конкурс поваров, может быть, что-то осталось. Можете доесть что там найдете, денег не надо.
И провела нас сквозь веселящийся зал в пустое помещение кухни. Принесла нам по стакану воды и оставила наедине с долгожданной пищей.

Про «что-то осталось» – это она так пошутила. Там было, наверное, сто... нет, это мне показалось, но не меньше тридцати лотков, поддонов и подносов с американскими, итальянскими, мексиканскими, греческими, китайскими, индийскими и бог весть какими еще кушаньями. Все национальные кухни Городка-на-Отшибе представили лучшее, чем могли похвастаться. Некоторые поддоны были опустошены на 3/4, другие наполовину, третьи едва тронуты, но даже самого пустого хватило бы, чтобы накормить нас троих от пуза.

Я положил на тарелку несколько кусочков первого попавшегося – это был orange chicken, китайская курица в апельсиновом соусе, попробовал... и понял, что все orange chicken, съеденные мною за предыдущую жизнь, были просто кусками подметки, пожаренными в машинном масле. Стал лихорадочно пробовать другие блюда... Что сказать? Я не дурак вкусно поесть, едал в неплохих ресторанах, бывало даже в мишленовских, но в гастрономический рай попал впервые. Любой мишленовский шеф ничто по сравнению с поваром, который хочет выпендриться перед другими поварами. Шедеврами было абсолютно всё. Я взял по ложечке каждого блюда, потом по 2-3 ложки наиболее понравившихся, потом, уже едва дыша, не удержался и запихнул в себя по дополнительной порции мусаки и какой-то разновидности плова. Мальчишки налегали в основном на привычные бургеры и пасту, но эти бургеры и паста имели мало общего с теми, что подают в американском общепите обычно. Я пробовал.

Через полчаса мы сидели на стульях наевшиеся как никогда в жизни, пыхтели и отдувались. Там был еще десерт, сто видов разнообразно украшенных рождественских печений и пирожных, но сил на них не осталось. Пришла давешняя девушка, молча насыпала нам этих печений в большой бумажный пакет и повела к выходу. Проходя через зал, я отобрал у ведущего микрофон и объявил:
– Спасибо вам всем, это был лучший рождественский ужин в нашей жизни!
Мне зааплодировали.

Не знаю, связано это с тем вечером или нет, но Митч влюбился в Чикаго и теперь учится тут в университете. На программиста, не на повара.

106

Поделился я с сослуживцем, бывшим командиром подводной лодки, ответами моих детей на вопрос: "Может ли человек летать?". Один сказал: "Может, но только один раз", а второй: "Летать может, не может приземляться". Ну улыбнулись, он и говорит: " А вот высшее командование точно летать может". "Как?". Дальше его рассказ...
Все комиссии, которые приезжали в наш военный городок, однозначно водили на экскурсию на атомную подлодку. И самое сердце атомохода, реакторный зал, оставляли на десерт - после 3-4 часового лазания по всем отсекам и закоулкам. И вот, наконец, они в зале - относительно просторно, можно собраться уже и кучкой, присесть на удобно расположенный в центре то ли столик, то ли пуфик, неважно что. А командир по-прежнему что-то рассказывает о каких-то системах, приборах, командах, зануда. А им-то уже не терпится закончить официальную часть проверки. Наконец кто-то из них обязательно не выдерживает и спрашивает: "А сам-то реактор где?". "А вы на нём и сидите!". ВОТ ТУТ ОНИ И ВЗЛЕТАЮТ!

108

За три года до конца тысячелетия я со своим учеником Варужаном Акопяном поехал на фестиваль в Канны. Но не на кинематографический, а на шахматный. Впрочем, проходил наш турнир в том самом дворце фестивалей.
Конечно же, шахматных впечатлений от поездки осталось немало, но рассказывать о них не буду, так как они представляют сугубо камерный интерес. Был даже один шашечный эпизод — я имел удовольствие наблюдать за сеансом одновременной игры легендарного Тона Сейбрандса.
А из нешахматных событий мне в память врезался случай, который вроде бы и не особо примечательный или важный, но всё же весьма запоминающийся.
В аэропорту Марселя нас встретил родственник Варужана, респектабельный француз армянского разлива. Ну, или, наоборот, армянин французского разлива. В общем, местный армянин. Было ему на вид лет под шестьдесят и внешне он чем-то напоминал Пласидо Доминго.
Мы сели к нему в машину и поехали в Экс-ан-Прованс, город, в котором он жил и владел небольшой гостиницей. Он предложил нам отдохнуть несколько часов, а затем продолжить путь в Канны. Приехав, мы устроились на уютной гостиничной террасе. Родственник Варужана распорядился, и официанты — парень с девушкой — принесли еду. После вкусного обеда нам подали традиционный французский десерт в виде сырных нарезок, что для нас было зрелищем довольно необычным. А уже в самом конце официанты вынесли из кухни праздничный круглый торт и, положив его на соседний столик, принялись разрезать. Поделив торт на несколько равных кусочков в форме секторов круга, они подали в белоснежных стильных тарелках каждому из нас по аппетитному «клину».
И тут началось. Мирно беседовавший с нами родственник вдруг изменился в лице, покраснел и стал что-то возбуждённо говорить официантам на французском. Не понимая ни слова, мы с Варужаном тем не менее сообразили, что хозяин их основательно ругает. Отчитав молодых людей, он жестом велел им уйти. Хозяин был заметно расстроен. Через минуту он, однако, успокоился и мы снова принялись беседовать как ни в чём не бывало.
Но любопытство распирало меня. Я говорил, а мысли были в другом месте. Я строил разные версии насчёт произошедшего, но никак не мог понять, что вызвало столь внезапный гнев владельца гостиницы. Спросить я стеснялся, но и молчать было трудно. И вот когда через некоторое время мы снова сели в машину и «Пласидо Доминго» повёз нас в Канны, я не выдержал. Набравшись храбрости и приняв максимально безразличный вид, я как бы невзначай спросил, что его так расстроило за обедом.
А когда узнал причину, был просто шокирован. Ведь я делал самые разные предположения — это и грязь на тарелках, и недостаточно большие куски торта, и неулыбчивость официантов, но все они немедленно рушились, так как ничего подобного я не заметил, — однако об истиной причине недовольства я бы не догадался и через сто лет.
Оказалось, что по этикету тарелка с куском торта должна быть подана на стол клиенту так, чтобы острый конец торта был направлен на него. Делается это для того, чтобы клиенту не пришлось вертеть тарелку, так как самым естественным и удобным местом для первого погружения ложки в кусок торта является именно острый конец.
Вот такая французская изысканность.

109

https://www.anekdot.ru/id/1378676/ напомнил.
В нулевых ходил с туристами гидом по Киото. В Киото примерно 1700 буддийских храмов на сравнительно небольшой территории, монахи мясо не едят, соответственно издавна появилось множество заведений вегетарианской кухни.
И вот с туристами по программе, после посещения крупного дзенского храма, идем на соседнюю улочку обедать. Ресторан популярный, дорогой, существует с 17 века, заказывали заранее. Все аутентично, татами, низенькие столики, свитки на стенах, вид из зала на дзенский сад.
Обед с несколькими переменами блюд. Тофу с таким соусом, тофу с сяким соусом, шашлычки из тофу, тофу жареный, десерт из тофу. Официанты подают с комментариями, это блюдо любил такой-то настоятель, а это - такой-то творец сухих садов из камней. Слава Богу, все наконец закончилось, все мои туристы справились и с тофу, и с палочками, чтобы этот тофу есть.
Расплатились, выходим. Дамы обсуждают обед, как все прекрасно было (за такие-то деньги!), а молодой человек лет 20-ти, сын одной из туристок, поворачивается ко мне:
"Не знаешь, где-нибудь поблизости Макдональдса нет? Может еще успеем заскочить поесть?"

110

Осень. Время сбора ягод! Кожевика - ягода с твёрдой мясистой свиной кожей. Едят её во время голода, на десерт после того, как пообедают варёными ремнями, сапогами и сбруями. Кожевику вымачивали, толкли, прокручивали в мясорубке и выбрасывали. Грыжовник - небольшая с виду, но неимоверно тяжёлая ягода в виде маленькой гири свинцового цвета. Зрелый грыжовник обычно лежит на земле, намертво прикреплён к кусту, так что оторвать ягоду от земли и от куста невозможно. Чтобы узнать вкус грыжовника, надо лечь на землю и полизать. Очень вкусная и полезная ягода. Постучика - называется так потому, что при созревании ягоды падают с характерным стуком. Жить возле постучичных полян невозможно, так как кажется, что что-то постоянно громко падает. Кожадакостеника (тощеника, доходика, дистрофика, ногипротяника) - крайне бедная на питательные вещества ягода. По внешнему виду и на вкус её легко спутать с обычной человечьей козявкой. Собирают её только дураки и дачники. Каюква (ядовика, отравика, умрика, стрихниха, мышьячий горошек, помиранец) - яркая, привлекательная, крупная ягода чёрного цвета. Растёт возле куч трупов. Сидика (несвистика, негундика) - ягода с сильным успокаивающим действием и вяжущим вкусом. Варенье из несвистики подают прямо в рот самым болтливым гостям.

111

Лето. В Суздаль в гостевой дом приехали гости.
Именно эти приезжают сюда с детьми чуть не каждые выходные, как на дачу.
Гуччи бросает других гостей, которые готовят шашлыки на мангале, и несется к этим. Они её гладят, треплют за уши, угощают вкусняшками из Москвы, показывают ей собачий шампунь. Разложив вещи в номере, они собираются на речку Каменку купаться, и зовут с собой Гуччи.
Собака кидается было к калитке, потом спохватывается, возвращается во двор, хватает в зубы березовое полено из кучи возле баньки, и бежит с этим поленом с ними. Это полено через четыре часа она принесет назад.
У Гуччи в Суздале хорошая репутация.
Звонок управляющему:
- Здравтсвуйте! Это администратор ресторана "Графин". У нас на крыльце сидит большая черная собака. Гости говорят, что она ваша. Не могли бы вы её забрать? Потому что мы не можем её пустить...
Управляющий озабоченно отвечает:
- Здравствуйте! Простите, пожалуйста, - это значит снова гости её со двора выпустили. Вы просто скажите ей, чтобы она шла домой, и она уйдет.
Администратор находит другое решение:
- Давайте, я включу громкую связь, высуну руку за дверь, и вы сами ей скажете...
Так и сделали.
Администратор удивленно говорит в трубку: "Она ушла!".
Один гость, проведший день с Гуччи, прислал управляющему отчет...
"Позавтракала пшенной кашей и омлетом в трактире «Литейщика Никуличева», угостилась вкусняшками из «5», схомячила пельмешки в кафе «На Яру», прогулялась до рынка, поела похлебку и сало, искупалась в Каменке, вернулась на рынок за пельмешками, разогнала местных кобелей, прошлась до «Трапезной», где отобедала ухой из трех видов рыбы на первое и котлетками из кабана и лосятины на второе, а на десерт облизала подливу со всех тарелок, после чего запрыгнула в багажник Q5, в котором и доехала до дома."
***
Гуччи не наслаждается жизнью. Она просто живет.
Сейчас у неё двухмесячный щенок, у которого пока нет имени, и она ни о чем не парится.

113

Физика для дам

Каждый год у нас «слёт на Лысой горе»: отмечаем День учителя. Мы яркие, как колибри, мы смеемся, как гиены, у нас куча тем. Наша трескотня начинается с тоста единственного сохранившегося в системе модуля: «Годы прожиты не зря, Опыт наш бесценен. Нам бы день прожить до дна, Да дожить до лета!» «Урааа!»
На шабашах мне очень мешают средства мобильной связи. «Ну что, дорогая, как вы там?» звонит один, нотки зависти слышны даже сквозь ресторанную музыку. « — Если бы у меня были такие училки в школе, я бы до сих пор учился!» « — Нет, нет, и нет. У нас девичник!» «Мам, вы в ресторане, да? А как готовить десерт «Павлова»?» звонок другой.
Да блин! «Девочки, мне не нравится вся эта интерференция!» «Ну-ка, ну-ка, научи нас новому умному слову!»
У одной обширная частная практика, и эти не оставляют ее ни на минуту без внимания. А она их. Звонки врываются в наш разговор. «— А ЭТО как называется?» « — Да они ее глушат просто. Это «белый шум»!»
Было время, когда костлявая рука самодостаточности еще не взяла меня за горло. Я попросила позвонить, когда я буду занята, как всем звонят, чтобы не так уж сильно отличаться от остальных. Но мне даровано не было. Поэтому раз за разом, год за годом, я скрипела зубами и злилась, но была единственной, кто мог возвращать беглянок в русло беседы. Знаете этот взгляд, когда кладут трубку, и пусто смотрят в никуда?
Однажды, годы спустя, я сказала, «Хватит». Я сказала, «Слишком много волн». У меня был тон, каким я говорю своему волкодаву «Сидеть». «Мы кладем свои телефоны в стопку. Счет за всех оплачивает тот, кому первому позвонят.» «Так нечестно, — сказали девочки. – Нам же звонят, не тебе!» Мой взгляд был таким, под которым мой волкодав все-таки садится на попу.
Мы сложили телефоны в стопку.
Звонок раздался тут же. Бывший. Впервые в жизни. На МОЙ телефон. Девочки ликовали. Их чуть не порвало от резонанса. Они веселились так, что на нас стали оглядываться. «Ну и что ЭТО было?» «Да как обычно. «Сдвиг по фазе». В общем, спасло меня только то, что мы сидели не в ресторане «Европа».

115

В одну из очень редких командировок, отправился с напарником. Расстояние небольшое, сутки на поезде, длительность максимум три дня, задача приемлемая - обучение. Минус большой, напарник совершенно новый сотрудник. Ну не то, чтобы это критично, но определённый дискомфорт присутствовал первые полчаса после отправления. За время пути и по ходу пьесы познакомились поближе. Перед отъездом он зовёт в кафе, по случаю завершения командировки. Вот там то он откровенно меня удивил.
- Люблю командировки, только тут могу изменять жене спокойно.
- Когда ты успеваешь? Вместе же все время, и в номере гостиницы, и в столовой.
- Женаты мы восемь лет, она прекрасная женщина, отличная хозяйка, и безупречна в приготовлении еды. Все как в меню, первое, второе, салат, компот, десерт. Строго по классическим рецептам, из натуральных продуктов, за неделю повторения блюд нет, нет пересоленых супов, нет подгорелых пирогов и несвежих овощей. После двух лет совместной жизни, я попытался водить жену по своим старым друзьям и родственникам. По самому незначительному поводу, хотя бы раз в неделю, лишь бы отведать запретного плода. Но она всегда остаётся собой, никаких экспериментов и новшеств.
Вот сейчас я ей и изменяю.
Осмотревшись по стороной, он продолжил:
- С этим гарниром, котлетами и ароматными специями, я совершаю гастрономическую измену...

116

Неловкий официант опрокинул графин воды на брюки клиента. возмущенные возгласы пострадавшего прибежал хозяин: - Могу вас заверить, мосье, - примирительно изрек он, - что вода у нас чистая и, надеюсь, ваши брюки не испортятся. Кроме того, у нас такое неторопливое обслуживание, что ваши брюки вполне высохнут к тому времени, когда вам подадут десерт.

123