Результатов: 23

1

- Почему не существует белых конфет М&M?
- Потому что они бы тогда захватили в рабство черные М&M, отобрали бы
земли у красных М&M, подвергли бы гонениям голубые М&M, обвинили бы
желтые М&M в том, что они завалили рынки дешевым ширпотребом, раздули бы
панику по поводу того, что зеленые М&M хотят прибрать к рукам всю
планету, и начали бы жаловаться, что коричневые М&M заняли все рабочие
места.

3

Заказывал сегодня авиабилет Вашингтон-Пекин. Раньше я летал этим
маршрутом либо через Лос-Анджелес, что короче, но здорово кусается по
бабкам, либо в прямо противоположную сторону – через Москву сказочно
дешевым и убитым рейсом Аэрофлота, но в пути и на пересадке можно было
реально сдохнуть со скуки. На этот раз ни в Москве, ни в Лос-Анджелесе я
никому на хрен не сдался – решил лететь прямым беспосадочным, который
оказывается пилит теперь из Вашингтона в Пекин уже ежедневно. Припомнив
болтанку над Гималаями, я на всякий случай осторожно поинтересовался,
какой стороной планеты всё-таки летит мой самолёт – через Тихий океан
или через Атлантический.

Дальнейший сочный диалог попытаюсь оживить вольным русским переводом.
«А я не знаю, блин!» - растерянно ответила билетёрша – «в системе этого
не написано!» Девушка рядом улыбнулась и пришла на помощь – «Ни то и ни
другое! Ни Тихий, ни Атлантический океаны вы пересекать не будете
вообще!». «Это как, через космос что ли? » - растерянно спросил я.
«Ну почти» - ответила она – «наш самолёт летит точнёхонько через
Северный полюс. Вы русский? Так я и думала – всем другим нациям такие
детали абсолютно пофиг.»

В моей голове случился географический коллапс, и американская часть моей
души скомандовала - "а ведь действительно пофиг!" Я заказал билет и
отошёл от стойки. Но русская часть моей души упорно продолжала чертить
мысленный маршрут через Канаду, Северный полюс и Сибирь, восхищаясь
красотой и рациональностью такого пути, и я чуть было не вернулся, чтобы
напомнить - первым пролетел подобным маршрутом тоже русский – Валерий
Чкалов...

4

- Ты все еще моешь посуду дешевым средством? Новым Фейри можеш вымыть в два раза больше!

- А я на этти дденьги, ик, дввве (!!!) бутылки куппила, в два раза больше, иик!

***

Пришел как-то Змей Горыныч домой после попойки. А жена ему:

- А ну дыхни!

В общем, глупая нелепая смерть!

***

Новость:

Штангист Сидоров, приняв изрядную дозу на грудь, реализовал философский подход к снаряду - зачем толкать, если можно катить?!

***

Пьют двое:

- Так, давай еще по 50 и все.

- Давай

- Поехали!

- Раз, два, три, четыре...

***

Украли американцы линию по производству советских десяток, а они у них не красные, а синие получаются.
Что делать? Украли технолога. Тот спрашивает:
- Синюю краску льете?
- Льем.
- А красную льете?
- Льем.
- А спирт льете?
- Льем.
- Идиоты!

***

Врач говорит больному:
- Похоже,вы недавно пережили стресс?
- Да, на моих глазах компьютер промыли спиртом.

5

Товарищ рассказал, как он одного коллегу на работе "перепрограммировал", далее с его слов. Есть у нас в офисе дяденька, лет под 50 ему. Специалист замечательный, но какой аромат от него исходит – это ужас тихий! Пьет он, зараза, почти каждый вечер. Причем предпочтение отдает самым дешевым напиткам. Говорит, что привык к ним еще с совковых времен, а от остального алкоголя эффект гораздо слабее. Видимо, по аналогичной причине он и курево без фильтра потребляет. И если с утра  этот человек вдруг у тебя за спиной завис, то надо или дыхание задерживать, или же противогаз, как по тревоге, надевать... Экономил-экономил он на своих вредных привычках и купил новую иномарку. Ухаживает за ней идеально, а берет только в  исключительных случаях. В основном, на дачу в выходные ездит. Но поскольку живет он в пяти минутах ходьбы от офиса, то в обычные дни продолжает пить в прежнем режиме. Просто достал всех своим перегарищем! И вот я ему как-то говорю: -  Михалыч, а ты что в машину свою заливаешь? Соляру? - Я по-твоему придурок, что ли? Строго 95-й! - Что ж ты тогда, Михалыч, в рот всякую гадость тащишь? Если в автомобиле что-то серьезно сломается - хоть в городе, хоть на трассе - уволокут  эвакуатором и на сервисе не через день, так через месяц сделают. А если от твоих вредных привычек инфаркт или инсульт случится? Встанет "скорая" в пробке, не довезет до больницы, и все - пить нам компот на поминках. Зачем тебе тогда будет машина нужна? После этого у Михалыча в голове как будто что-то щелкнуло. В течение недели он появлялся на работе какой-то не такой, причем неприятного запаха от него гораздо меньше исходить стало. Наверное, только "Приму" свою курил, да и то мало. Женщины наши этим изменениям так радовались, что не передать! А сегодня Михалыч ко мне подошел и очень искренне сказал, что я, подонок, ему всю жизнь испортил...

6

САЛВАР-КАМИЗ

Марик Фарбер самый рыжий из моих приятелей. Его шевелюра похожа на солнце над Карибским морем в ясный день за пятнадцать минут до заката. Мы познакомились еще во время вступительных экзаменов в университет и с тех пор наши жизни шли параллельными курсами, но близкими друзьями мы так никогда и не стали. Может быть потому что в любом, пусть самом пустяковом, деле ему обязательно нужно быть первым и лучшим, а я соревноваться не люблю.

Однажды Марик заметил, что почти все его соперники и родственники уже находятся по ту сторону границы, и тоже решил перебираться. Выбрал для себя США как страну с самыми широкими возможностями по части конкуренции. Широко разрекламированные трудности эмиграции его не пугали за исключением английского языка. С языком была просто беда. В школе Марик учил французский, в университете – английский. Научную литературу читал естественно на английском. Помнил много терминов, но не знал как спросить где туалет. А если бы спросил, то никогда не понял бы ответ. Его жена Жанна учила в школе и институте английский, но за много лет неупотребления совершенно забыла. Нужно было принимать срочные меры, а именно найти хорошего частного преподавателя. Понятно, Марик был согласен только на лучшего и такого, который был бы и носителем языка. Но ни англичан, ни американцев, ни даже канадцев или австралийцев в нашем городе не было. Поэтому носителем языка в его версии оказалась энергичная немного за 30 дама по имени Марина, прожившая пять лет в Индии. Логика в таком выборе была: английский там, как известно, является одним из разговорных языков. Правда, если быть совсем точным, не английский, а индийский английский, что не совсем одно и то же. Но тогда Марик этого не знал.

После первого урока Марик поделился с Жанной своими сомнениями. Во-первых, ему не понравилось что весь урок изучали старые журналы “Сosmopolitan”, которые Марина привезла из Индии. Во-вторых, по мнению Марика ее произношение сильно отличалось от произношения ведущего его любимой радиопередачи «Час Джаза» Виллиса Конновера. Жанне больше всего не понравилось как Марина поглядывала на Марика. Говорить об этом она не стала, но полностью согласилась с мнением супруга. На второе занятие Марина пришла в индийском национальном наряде: очень широкие вверху и очень узкие внизу длинные брюки и свободная навыпуск блуза с невиданной отделкой. Все из умопомрачительного материала. На Жанну этот костюм или как выразилась Марина «салвар-камиз» произвел неизгладимое впечатление. Она потихоньку перерисовала в тетрадку фасон, а в перерыве утащила Марину в другую комнату чтобы ознакомиться с деталями. Во всем остальном второй урок не отличался от первого. Третьего урока не было.

В поисках нового учителя Марик двинулся по знакомым и в какой-то момент вышел на меня. Я познакомил его с Еленой Павловной. Тогда мы с женой занимались с ней уже почти два года. Марик все допытывался лучшая ли она, а я не знал. Сообщил сухие факты: преподает в университете, учит нас по американским учебникам и аудиокурсам, определенно понимает радиопередачи и песни. После полугода занятий я вполне прилично смог объяснить японцу свой стендовый доклад на конференции в Москве, а начинал с того же разговорного нуля что и он. Я бы мог добавить что по моим наблюдениям ее ученикам сопутствует удача в новой жизни, но Марик такие вещи не понимает. Поэтому я промолчал.

Елена Павловна не впечатлила Марика: слишком молодая, слишком несолидная. Правда, рыжая как и он сам. Марик подумал, что можно попробовать, и после первого же занятия решил что его все устраивает.

Через несколько месяцев Елена Павловна сказала:
- Я совершенно упустила что вам нужно работать над спеллингом. В английском спеллинг – важный аспект языка, по нему даже проводят национальные соревнования. Чтобы улучшить спеллинг я вам советую писать диктанты. Берите урок, который мы уже проходили, и диктуйте друг другу. Интересно кто из вас напишет лучше?

Марик занервничал. Он даже представить не мог что лучше напишет родная жена, но скорей всего так и должно было случиться. Недолго думая, Марик нашел подходящий текст и аккуратно его переписал на чистый лист в общей тетради, где вел записи. Тем же вечером предложил Жанне написать диктант и «случайно» открыл книгу на переписанной уже странице. Первой диктовала Жанна, а Марик писал. Когда закончили, Марик вырвал заранее подготовленный лист и отдал жене. После этого супруги поменялись ролями. Жанна тоже вырвала исписанный лист. Начали проверять. Жанна сделала двенадцать ошибок, Марик – одну. Жанна горько зарыдала.
- Какая я идиотка! – повторяла она снова и снова, - Я же учила этот проклятый английский девять лет, и через считанные месяцы ты пишешь лучше меня!
Сердце Марика дрогнуло и он повинился. Жанна жутко обиделась, но в конце концов Марик вымолил прощение.

Примерно через неделю написать диктант предложила Жанна.
- Только теперь страницу буду выбирать я, - сказала она.
- Жанночка, - ответил Марик, - как ни жаль, но мы попали в ловушку. Откуда я знаю что сегодня ты не переписала страницу заранее? Ни ты, ни я теперь страницу выбирать не можем потому что в этом выборе мы не доверяем друг другу. Выбирать должен кто-то третий.
Жанна в который раз подивилась как хорошо организованы тараканы в голове ее муженька и возмутилась:
- Какой еще третий? Может быть кошка?

Тут нужно сделать отступление и сказать что кошка для Жанны такая же привычная фигура речи, как для некоторых Пушкин. Когда другие говорят «Рассказывай это Пушкину!», Жанна говорит «Рассказывай это кошке!». Поэтому кошка не была для Марика неожиданностью.

- А почему бы и не кошка, - сказал он, - берем старое Мишкино домино с большими костями, раскладываем на полу, запускаем Муську. Подходит она сначала к четыре-два, пишем 42-ю страницу, или 24-ю.
Жанна кое-как согласилась, домино разложили, кошку запустили в комнату. Но ...
шесть-два Марик достал не из коробки, а из кармана и заранее потер кость кошачьей мятой. Поэтому Муська первым делом побежала к шесть-два. А Марик уже переписал и 62-ю страницу и 26-ю тоже. Снова слезы, снова сердце Марика дрогнуло, снова Жанна простила мужа, но работа над спеллингом между тем зашла в безнадежный тупик.

На следующем уроке Жанна не выдержала и пожаловалась Елене Павловне на коварство Марика.
- У меня студенты тоже пытались пользоваться «бомбами», но я нашла простой выход, - сказала Елена Павловна, – За день до экзамена они приносят мне стопку бумаги, я густо прокрашиваю торец каждый раз в новый цвет и на экзамене выдаю по несколько листов для подготовки. У вас бумагой может заведовать Жанна, а тексты выбирать Марк. Правильно?
Жанне идея понравилась и она перевела вопрос в практическую плоскость:
- Елена Павловна, а какой краской вы пользуетесь?
- Любой. У меня есть немного красок для ткани. Могу отсыпать и вам.
И немедленно отсыпала.

Следующий диктант написали по рецепту Елены Павловны, и его результат оказался сильным ударом по самолюбию Марика. Что делать он не знал, но и сдаваться не собирался. Решил что купит краски сейчас, а что делать придумает потом. К его удивлению ни в одном магазине обнаружить их не удалось.
- А что, красок для ткани нет? – спросил он на всякий случай у продавщицы в хозяйственном.
- А что, все остальное есть? – спросила продавщица у него и окинула взглядом абсолютно пустые полки.

Марик разозлился и решил что сделает краски собственными руками как уже три года делал вино. В конце концов, химик он или не химик? Покопался в институтской библиотеке и наткнулся на «Очерки по окраске тканей местными растениями в древней Руси» 1928 года издания. Взял домой, проштудировал и пришел к выводу что краски из растений в условиях глобального дефицита именно то что ему нужно. На дворе стоял 1991-й год. Оборудование в институте, где работал Марик, еще не растащили. После обеда в лабораториях было совершенно пусто. И он решил попробовать.

Вообще-то Марик занимался вибронными состояниями в координационных соединениях и в последний раз работал с выпаривательными чашками и колбами много лет назад в университете на лабораторных. Теперь пришлось многое вспомнить. Он сушил, толок, вымачивал, выщелачивал, фильтровал. Через полтора месяца пришел первый успех: получилась черная краска из дубовой коры. Сначала она упорно красила в грязно-темно-серый цвет, а теперь окрашенный кусок старой простыни, которую он утащил из дому для экспериментов, смотрелся как драгоценный бархат с картин старых мастеров. Потом был длительный застой, но вдруг вышла удивительно глубокая и сочная оранжевая. Другие цвета после оранжевого пошли хотя и с трудом, но легче.

Марик не узнавал себя. Он давно охладел к своей науке, а когда решил уезжать и понял что докторскую никогда не напишет, охладел совсем. А тут в нем проснулся энтузиазм, какого он не помнил и в молодые годы. Почему? По вечерам в пустом институте Марик часто думал над этим, но ответа не находил. Может дело было в свободе от начальства, отчетов, карьеры, рецензентов? Может быть потому что приготовление красок скорее не наука, а ремесло? Ремеслами Марик никогда не занимался и только теперь стал понимать чем они отличаются от науки. В науке нет тайн и любой результат должен быть воспроизводим. Ремесло – набор больших и малых секретов, а результат может быть, как и искусстве, абсолютно уникален. Поэтому хорощий студент может, например, как бы заново создать периодическую систему элементов, но никто пока что не повторил скрипки Страдивари.

Марик был так увлечен своей новой деятельностью, что частенько стал отвечать на вопросы невпопад. Убегал из дому с горящими глазами, а приходил поздно и усталый. И вообще был настолько явно счастлив, что жена заподозрила неладное.

В четверг вечером, когда Марик задержался на работе в третий раз за неделю, Жанна села на троллейбус и поехала к его институту. Больше всего она боялась что ее туда не пустят. Обычно Марик заказывал пропуск или звонил на проходную, но сейчас нужно было пробиваться самой. С одной этой мыслью в голове она даже не заметила как благополучно миновала по краю темную посадку между улицей и зданием и подошла к освещенным стеклянным дверям. Двери были закрыты. Жанна постучала. Из подсобки вышла вахтерша, сонно посмотрела на позднюю гостью, отодвинула засов и приоткрыла дверь. Вдруг глаза вахтерши округлились, а рот открылся как у вытащенной на берег рыбы. Жанна обернулась и увидела что с другого края посадки к проходной бежит высокий мужик в распахнутом длинном плаще, а под плащом ничего нет. Сердце у Жанны бешенно забилось. Она вдавила себя внутрь и закрыла засов. Вахтерша, не оборачиваясь, побежала в подсобку, Жанна за ней. Там вахтерша достала бутылку самогона, заткнутую пробкой из газеты, разрезала напополам соленый огурец и налила понемногу обеим. Выпили и только после этого заплакали.

- Уволюсь я отсюда, - жаловалась вахтерша, - сил моих нет. Вчера какой-то придурок с топором бегал, жену искал, а сегодня этот чебурашка... – и спросила, - Ты к кому?
- К Фарберу из 206-й комнаты.
- К рыжему что ли? Ты ему кто?
- Жена.
- Ну иди, - сказала вахтерша и снова налила, но на этот раз только себе.

Жанна поднялась по темной лестнице и пошла по длинному гулкому коридору вдоль закрытых дверей. Дошла до 206-й. Из комнаты через матовое стекло двери пробивался свет и доносились звуки вроде тех что женщина издает во время любви. Кровь ударила Жанне в голову, она рванула ручку... В лаборатории тихо рычала центрифуга, слегка парил темно синий раствор в колбе, на столе красовался ворох цветных лоскутов. Из Спидолы пела свой неповторимый скэт Элла Фицджералд. Ее Марик сидел в кресле и перебирал карточки с английскими словами. Больше никого в комнате не было.
- Ты не с топором? - поинтересовался Марик, глядя на возбужденную жену, - А то вчера здесь уже один бегал.
- Сегодня нет. А что ты здесь делаешь ночью? – поинтересовалась в свою очередь Жанна.
- Краски, - ответствовал Марик, - смотри какие красивые!
- Тогда зачем ты красишь тряпки? Давай покрасим что-нибудь хорошее!

В магазинах тогда не было ни хорошего ни плохого, и Жанна достала из шкафа семейную реликвию - отрез некрашенного тонкого шелка. Его подарил Жанниной бабушке какой-то местный пациент в 1944 году в Самарканде, где та работала в военном госпитале. Сначала попробовали на лосутках – краски на шелк ложились отлично! Воодушевленные успехом, покрасили «узелками» всю ткань и просто ахнули как здорово получилось. Глядя на эту красоту, Жанна стала думать что бы из нее сшить и никак не могла придумать: ни к одному из современных фасонов эта супер расцветка не подходила. В конце концов извлекла из глубин подсознания салвар-камиз и решила рискнуть. Отделку, конечно, взять было негде, хорошо хоть удалось достать цветные нитки. Но результат все равно оказался ошеломляющим. Все подруги немедленно захотели такие же, а Марик сказал что из этого можно сделать профессию. Однако вскоре пришел долгожданный вызов из посольства США. Начали собираться, распродавать вещи, почти каждый вечер с кем-нибудь прощались. И так до самого отъезда.

Никто не любит вспоминать первые пять лет эмиграции. Не будем трогать эту тему и мы. А по прошествии этих лет Фарберы жили в собственном доме в небольшом городке недалеко от Нью-Йорка. Сыновья учились в хорошей местной школе, Марик занимался поиском багов в компьютерных программах, Жанна работала на Манхеттене секретарем у дантиста. Небо над ними было голубым и казалось что таким оно будет вечно. Именно тогда и грянул гром – Марика уволили.

Те кто терял работу в США знают что первые две недели отсыпаешься и оформляешь пособие, потом, отдохнувший и полный энтузиазма, начинаешь искать новую. Но если работа не находится в течение полутора месяцев, нужно срочно искать себе занятие – иначе впадешь в черную меланхолию, которую американцы называют депрессией. Я, например, начал писать истории и постить их на anekdot.ru, но абсолютное большинство народа начинает ремонт или перестройку дома. Польза от этого двойная: и ты занят и дом повышается в цене. Марик домом заниматься не хотел. Поэтому вначале он делал вид что учит QTP, а потом по настоянию Жанны записался сдавать учительские экзамены и делал вид что к ним готовится.

А тем временем заканчивалась зима, и был на подходе самый веселый праздник в еврейском календаре – Пурим. В этот день евреи идут в синагогу в маскарадных костюмах, во время службы шумят трещотками, а после службы напиваются допьяна. Жаннин босс пригласил Фарберов на праздник в свою синагогу и подарил билеты. Деваться было некуда, и Жанна начала перебирать свой гардероб в поисках чего-либо подходящего. Единственной подходящей вещью в итоге оказался тот самый салвар-камиз, о котором она не вспоминала со дня приезда в США. По крайней мере он удовлетворял формальным требованиям: прикрывал локти и колени, не подчеркивал дразнящие выпуклости, был необычным, нарядным и праздничным.

В синагоге после чтения «Мегилы», когда народ приступил к танцам, еде и «лехаим», к Жанне подошла местная дама из тех что одеваются подчеркнуто скромно и подчеркнуто дорого. Она искренне похвалила Жаннин наряд и поинтересовалась где он куплен. Жанна сказала что сшила его сама и снова получила целый ворох комплиментов. Жанна растаяла и призналась что краски сам сделал ее муж. Дама с интересом посмотрела на Марика и заметила, что умей она делать такие краски, было бы у нее много миллионов. Подошел босс и представил стороны друг-другу. Дама оказалась сотрудницей секции «Мода и стиль» газеты «Нью-Йорк Таймс». В этот момент Марик понял что замечание насчет миллионов совсем не шутка, а будут они или их не будет зависит только от него.

На последние деньги он оборудовал самую что ни есть примитивную лабораторию в собственном гараже. Разыскал лабораторные журналы и похвалил себя что не поленился их привезти. Через два месяца разослал образцы своих 100% органических красок производителям 100% органических тканей. От пяти получил заказы. С помощью старшего сына составил бизнес-план и взял у банка заем на открытие малого бизнеса. Наодалживал сколько мог у знакомых. Заложить дом не удалось: в нем было слишком мало денег. Снял помещение, нанял рабочих. Через год расплатился со всеми долгами и расширил производство вдвое. Марику повезло: спрос на органику рос тогда экспоненциально. Но согласитесь, к своему везению он был готов.

С тех пор прошло немало лет. Марик перенес свою фабрику в Коста-Рику поближе к дешевым сырью и рабочей силе. Заодно построил большой дом на Карибском побережье и живет там большую часть года. Время от времени прилетает в Нью-Йорк, где у него тоже есть квартира. Иногда звонит мне. Тогда мы встречемся в нашем любимом ресторане в Чайна-тауне и едим утку по-пекински в рисовых блинчиках. Я знаю что Марик достанет свою кредитку первым (потому что должен быть первым во всем!) и заказываю хороший мозельский рислинг к утке и «Remy Martin Louis-XIII» в качестве финального аккорда. Судя по чаевым, счет Марика не напрягает.

Жанна большую часть года живет в нью-йоркской квартире и время от времени летает в Коста-Рику. Главное место в ее жизни делят фитнес и внуки.

Елена Павловна продолжает готовить своих учеников к максимально комфортному пересечению границ, потому что язык – самое ценное и самое легкое из того что можно взять с собой. Сейчас она это делает из Новой Зеландии и в основном по Скайпу.

Когда Марика спрашивают как случилось что он занялся красками, он говорит что его фамилия Фарбер переводится с идиш как «красильщик», а значит это ремесло у него в генах. Марик – молодец. Когда нужно, на любой вопрос он может дать точный короткий и совершенно понятный ответ. А я так не умею и скорее всего уже не научусь.

Abrp722

8

Тот стройотряд был никаким. Полный отстой. Его организовали коммуняки, для галочки, и он по определению был бесплатным. А я по дурости и невнимательности там оказался. В компании с двумя десятками таких же балбесов.
Нас бросали с объекта на объект. Разгрузить. Нагрузить. Очистить. Быстро смекнув что к чему, мы лениво тянули срок.
И когда раздолбанный ПАЗик выкинул нас возле недостроенной бетонной коробки, все пошло, как обычно. Двое сбегали за дешевым портвейном, трое - по огородам наворовали закусь, остальные забрались на верхний этаж, и, набросав по лестнице сторожевых препятствий для возможных инспекций, занялись - кто сном, кто чтением, а кто - трепом.
Но вот мирное летнее утро потревожила нездоровая суета: Саньку внезапно и сильно прихватило, и он, быстро выдернув куски газет с ящика с закусью, подвывая, мотанулся в темные лабиринты здания.
Прошло уж порядочно времени. Мы уже тяпнули из передаваемого немытого стакана, когда Санек вернулся. Он как-то тихо сел на кирпичи, и в полном молчании уставился куда-то в себя. Это был нонсенс. Он равнодушно отказался от стакана. Это вообще был не он! Его растормошили не скоро. И вот что он поведал.
Добравшись в темноте до какой-то дальней комнаты, он стянул штаны, присел, и моментально вытолкнул свой заряд. И вот когда он приготовился было встать, откуда-то снизу донеслось тихое "ляпсь!".
Несколько секунд он просто пытался понять, что это за звук и это его спасло. Когда дошло, он просто свалился вперед, и, со спущенными трусами пополз обратно к свету, старательно ощупывая дорогу.
Потом он нашел силы проверить. Сделав факел из газет, он вернулся, и увидел, что сидел он на самом краю перекрытия, обрывающемся в шахту будущего лифта.

9

Тот стройотряд был никаким. Полный отстой. Его организовали коммуняки, для галочки, и он по определению был бесплатным. А я по дурости и невнимательности там оказался. В компании с двумя десятками таких же балбесов.
Нас бросали с объекта на объект. Разгрузить. Нагрузить. Очистить. Быстро смекнув что к чему, мы лениво тянули срок.
И когда раздолбанный ПАЗик выкинул нас возле недостроенной бетонной коробки, все пошло, как обычно. Двое сбегали за дешевым портвейном, трое - по огородам наворовали закусь, остальные забрались на верхний этаж, и, набросав по лестнице сторожевых препятствий для возможных инспекций, занялись - кто сном, кто чтением, а кто - трепом.
Но вот мирное летнее утро потревожила нездоровая суета: Саньку внезапно и сильно прихватило, и он, быстро выдернув куски газет с ящика с закусью, подвывая, мотанулся в темные лабиринты здания.
Прошло уж порядочно времени. Мы уже тяпнули из передаваемого немытого стакана, когда Санек вернулся. Он как-то тихо сел на кирпичи, и в полном молчании уставился куда-то в себя. Это был нонсенс. Он равнодушно отказался от стакана. Это вообще был не он! Его растормошили не скоро. И вот что он поведал.
Добравшись в темноте до какой-то дальней комнаты, он стянул штаны, присел, и моментально вытолкнул свой заряд. И вот когда он приготовился было встать, откуда-то снизу донеслось тихое "ляпсь!".
Несколько секунд он просто пытался понять, что это за звук и это его спасло. Когда дошло, он просто свалился вперед, и, со спущенными трусами пополз обратно к свету, старательно ощупывая дорогу.
Потом он нашел силы проверить. Сделав факел из газет, он вернулся, и увидел, что сидел он на самом краю перекрытия, обрывающемся в шахту будущего лифта.

11

Что было в Советском Союзе такого, чего не было нигде? Правильно, плацкартного вагона. В стране с ее огромными расстояниями, поезд был достаточно дешевым и удобным средством передвижения, ну а плацкартный вагон вообще был символов нашей непритязательности и коллективизма, словом, советского образа жизни. Вот такие мы были совки.
Ехал я как-то раз в одном таком плацкартном вагоне. Время было такое, билетоажиотажное: купейных билетов не было даже за месяц вперед, хотя, помню, напряженка с билетами была у нас всегда, даже зимой. Занимал я верхную полку, а на нижней расположился здоровенный такой мужик по фамилии Ворона. Почему фамилию запомнил? Может из-того, что сам отношусь к птичьей фамилии, может у него на билете случайно прочитал, но все же, думаю, из-за нижеслучившегося. Перед самой отправкой в купе пришел демобилизованный солдатик и занял третью полку. Занял и занял, сразу лег, положил вещмешок под голову и уснул. Никто и не обратил на это внимание, кроме гражданина Вороны. Тот сразу заявил, мол, на нашей железной дороге при внезапной остановке солдатик обязательно свалится прямо на голову и непременно ему, Вороне. День проехали нормально, хотя вагон и покачивало и резких остановок хватало. Все вроде заснули, а ночью гражданину Вороне захотелось в туалет. Мог бы молча сходить, не надо было к своему личному делу общественность привлекать, т.е. других пассажиров. А он, мол, вот в туалет ему надо, вагон постоянно дергается, солдатик, гляди того, ему на голову свалится. Короче всех разбудил и, естественно, достал. В глубине вагона люди стали просыпаться, спрашивают, мол, какая остановка. На что кто-то сердито ответил:
- Вороне посрать захотелось.
Кто-то засмеялся, где-то, как водится, заплакал маленький ребенок. Короче, вагон проснулся без всякого там пограничного или таможенного контроля, как сейчас. Проснулся и солдатик, тем более Ворона наконец-то шумно встал, в очередной раз прошелся по солдатику на третьей полке и стал тапочки надевать для похода а туалет.Солдатик повернулся лицом в проход, голову свесил вниз, чтобы посмотреть, кто там его вспоминает всуе, тут вагон и дернуло. Хорошо так дернуло, как Ворона и прогнозировал. Солдатик полетел вниз, как положено, прямо Вороне на голову. Крик, мат, ругань, словом полная бесовщина и барковщина. Вроде, как солдатик и Ворона не пострадали: солдатик, так тот быстро назад заскочил, а Ворона поначалу замешкался до тех пор, пока одна женщина, видно принюхавшись, удивленно не заявила:
- Люди, что-то говном пахнет.
Вагон тоже стал приглядываться, принюхиваться, особенно к малолетним детишкам, пока тот же озорной голос уверенно не заявил:
- Наверное, Ворона обосрался.
С этими словами Ворона неправдоподобно быстро рванул по проходу в туалет под смех и улюлюканье проснувшихся пассажиров. Так его больше в вагоне никто и не видел, может в соcеднем вагоне укрылся, может со стыда в туалете в унитаз просочился. Утром проводницу спрашивали об обосравшемся пассажире, но она со смехом отвечала, что, мол, не волнуйтесь, все в порядке. Вот так, сейчас думаю, не надо было Вороне каркать, глядишь, все бы и обошлось, а так, как доехал, что с ним случилось, вопросы до сих пор остались.

12

Я тогда работал на заводе и был еще молодым специалистом. Не знаю, было ли такое в других городах, но у нас тогда на заводе даже выдавали по пачке сигарет каждый месяц. Естественно, в счет зарплаты. Ты, конечно, можешь не брать, но… Дефицит - аж жуть! Время было как раз «перестроечное». Нигде, ни хрена ничего путного… Еще и зарплату задерживали.
Идешь на работу утречком по центральной аллее городского рынка, рассматриваешь, кто и что продает. Стоят бабульки, мужики, соорудив из пустых деревянных ящиков подобие прилавка, предлагают свой товар… Я, вроде, и некурящий, но в глаза особо бросались кусочки рваной газеты с чем-то насыпанным на них кучкой. И на этих же кусочках на свободном месте шариковой ручкой или просто даже карандашом гордо красовались надписи «Мальборо», «Герцеговина Флор» и т. д. и т. п., а рядышком цена. Причем цены были, прямо скажем, не скромные. Даже обычный табак был не особо дешевым. И как-то случайно в разговоре один мой коллега по работе похвастался, что он купил на том же рынке по сходной цене семена табака и что он теперь обеспечен куревом на весь год вперед (мужики делали самокрутки и дымили). Дело было в конце зимы. А весной он зовет меня к себе, дескать, кое-что посмотреть надо, проконсультироваться. Он тогда был в отпуске. Я зашел к нему после работы - товарищ весь какой-то растерянный, взъерошенный. Сразу ведет меня на свою огроменную лоджию, заставленную разными многочисленными лотками, ящичками от пола до потолка с какой-то рассадой. Показывает мне на нее, а у самого в глазах почему-то чуть ли не мольба, какая-то надежда. Глянул я… Крапива! Самая что ни на есть обычная молодая крапива! Я его спрашиваю:
- Это за какие же ты деньги семена крапивы в таком количестве купил?
Он сидит весь подавленный:
- Да ладно деньги… Я, как последний дурак, все это время, оказывается, бережно поливал и холил эту чертову крапиву!

13

Быть тоньше — не значит выбирать слова, а лишь выбирать время для слов.

Итак, кто не знает, в юности я изучал петербургские публичные дома (не похоти ради, а токмо волею пославшего меня туда главного редактора). Местные гражданки странного посетителя приняли хорошо, платил я за болтовню как за любовь, и они подробно рассказывали занятные истории из своей неоднозначной трудовой деятельности. Я далек от романтизации данного образа жизни, драм там было предостаточно, но и веселые, даже сказал бы светлые события происходили регулярно.

Одним из постоянных клиентов борделя на улице Марата был крупный научный деятель. Представим себе, что звали его Арсений Михайлович. Ученому было к семидесяти, милейший дедушка, который считал ниже своего достоинства развращать студенток, а исполнять супружеский долг со своей любовью юности, ставшей женой лет 40 назад, было выше его сил, да и ее тоже. Тем не менее супругу он любил всем сердцем, о чем знал весь бордельный профсоюз, в остальном был ей верен и, более того, даже в публичном доме связал себя узами распутства с одной только девушкой. Звали ее Алиса, в миру Антонина из Луги. Ходил дедушка к Алисе как на заседание кафедры, раз в две недели, заслужил право звать ее настоящим именем, приносил всем конфеты и даже имел в данной квартире собственные тапочки. Также Арсений Михайлович хранил в местном баре армянский коньяк, который девушки считали дешевым пойлом, а профессорские упоминания Черчилля считали ругательством.

Помимо научных трудов, Арсений Михайлович что-то намутил в Перестройку и, в общем, не бедствовал, а родной институт даже обеспечил его извозчиком. Как я уже сказал, ученый наш любил свою жену и подходил к вопросу конспирации со всей строгостью науки, так как обоснованно считал, что такого адюльтера старорежимная женщина не переживет и не простит. Водителя отпускал за два квартала, периодически меняя диспозицию. Но так как на улице Марата было несколько имевших отношение к его работе учреждений, то подозрений поездки не вызывали. Также внимательно профессор относился и к другим деталям: инспектировал одежду на предмет случайных женских волос, тщательно мылся в душе, уходя проверял наличие всех вещей и четко соблюдал расписание.

Однажды осенью Арсений Михайлович пришел в обычное время, сразу был препровожден в комнату, присел на кровать и попросил свой коньяк. Алиса-Антонина заболталась с другими девушками и появилась в комнате минут через пять.

Профессор спал.

Она попыталась разбудить его, но из уважения к заслугам клиента делала это нежно и заботливо. Арсений Михайлович частично вернулся в сознание:

— Тонечка, я посплю немного, ты только не буди пока, я за все заплачу, просто встал сегодня очень рано...

Он достал из неснятых брюк сумму за два часа, отдал Алисе и засопел. Лужская девушка была сердцем добра, дедушку раздела, накрыла одеялом и попросила работниц соседних комнат стонать вполсилы.

Арсений Михайлович, не выходя толком из сна, продлевал его два раза, и постепенно наступил вечер.

Около девяти в регистратуре борделя раздался звонок:

— Девушка, добрый вечер. Скажите, а Арсений Михайлович до сих пор у вас? Я его жена и как-то уже начинаю волноваться, пятый час пошел. Не нужно только вешать трубку, я все знаю, он у вас бывает через среду. Сегодня он в сером костюме, красном галстуке и на нем белые в зеленую полоску трусы, так что я точно его жена. Просто поймите меня правильно — человек пожилой и обычно он от вас через час выходит, а тут застрял. Водитель порывается к вам подняться, звонит, спрашивает «что делать?», а зачем нам всем скандал? Так с ним всё хорошо?

Начальница регистратуры, видавшая на своем веку многое, ненадолго потеряла дар речи и надолго обрела уважение к институту брака.

— Понимаете... он спит... Говорит, устал, но мы только полчаса назад проверяли — с ним все хорошо.

Сидевшая напротив Алиса начала отчаянно жестикулировать, пытаясь перерезать телефонный шнур взглядом.

— Вы уверены? А он уже сделал то, зачем пришел или еще нет? — ровным голосом спросила жена профессора, как будто речь шла о библиотеке.

Потерявшая всякое чувство реальности происходящего управляющая борделем голосом зав. библиотеки ответила:

— Пока нет. Он сразу лег и просил не мешать, мы даже тише себя ведем. Может, разбудить?

— Ладно. Давайте, через полчаса будите его, иначе он совсем застрянет, начнет волноваться и придумывать всякую ерунду, а он такой плохой врун, что мне больно на его мучения смотреть. А раз уж этот разговор состоялся, скажите... как мужчина он здоров, все хорошо? Вы же понимаете, пока к вам ходит, жить будет,— в голосе жены профессора не было ни слезливой сентиментальности, ни лицемерия. Она просто поинтересовалась здоровьем супруга.

— Ну, у нас такие мастерицы, что любой здоровым будет,— пошутила из астрала «заведующая библиотекой».— Но ваш супруг еще в полном порядке, так что жить ему долго!

— Ну и слава богу. Еще момент. Если вы хотите, чтобы Арсений Михайлович и далее продолжал приходить именно к вам, о нашем разговоре ему ни слова. Всего доброго.

После нескольких минут тишины обе девушки начали медленно приходить в себя.

— Кто бы нас так любил, как она его...

— Кто бы нам мозги такие дал... — ответила Антонина.

Через указанное начальством время Арсений Михайлович был разбужен. Посмотрев на часы, он начал причитать, заламывать руки, пытаться придумать объяснение для жены и через десять минут «преждевременно эякулировал» из гостеприимной квартиры. До любви дело не дошло.

Та самая управделами борделя рассказала мне эту историю через полгода после описанных событий. Алиса уже бросила работу, оплатив последний год обучения. Кстати, профессионалы отрасли говорят, что кое-как и не всем, но все-таки выскочить из капкана можно, если только не проработал больше года. Дальше наступают уже совсем необратимые изменения в душе и в мировоззрении. Арсений Михайлович погоревал, но, как истинный джентльмен, замену ей искать в той же квартире не стал.

В память о дивной истории (которая, возможно, озвучена не только мне и не только мною), в баре стоял его армянский коньяк. Я отпил и поспорил с Л. Н. Толстым. Все семьи и несчастливы по-разному, и счастливы неодинаково.

14

Навеяло поездными историями.

В далекие институтские годы, уставшие от безденежья и в тоске по dolce vita решили мы с приятелями рвануть на шабашку: нахрен все эти стройотряды, всех этих комсомольцев с добровольцами - наездились! Пора и на себя поработать. В нашей группе были не то, чтобы большие друзья, просто ездили вместе много, работать умеем, друг друга знаем - неожиданностей не предвидилось. Ехать решили в Коми, там, по слухам, в сезон из-за недостатка рабочих рук расценки шли вдвое-втрое, в зависимости от работы.

Сессия закончилась и наш старшой, Талгат, уехал вперед на поиски работ; мы, остальные четверо, должны были подтянуться через 7-10 дней. Вопрос - как? после отправки Талгата у нас на всех оставалось рублей 40. Вдобавок на наше направление общих билетов, на цену которых мы очень рассчитывали, почему-то не продавали. Ж/д сообщение в СССР было, конечно, дешевым... но не бесплатным.

Уже не помню, кто первый озвучил идею: добираться на перекладных. Поездах. Товарных. А главное - как эта идея прошла консенус. Видимо, сказалась пара-тройка бессонных ночей... Впрочем, выбора особо не было, и через день мы четверо с вещами прибыли на Московский-Товарная.

Сесть на нужный состав оказалось на удивление легко: местные бомжи в деталях рассказали, где какие направления формируются, какие грузы на платформах предпочтительнее - как выяснилось, нужно особо опасаться платформ из-под сыпучих веществ, а также вагонов с более-менее ценными грузами.. впрочем, это-то мы и сами понимали - и посоветовали во всех сомнительных случаях советоваться со сцепщиками: они, мол, помогут. Нам казалось, что любой сотрудник железной дороги нас тут же сдаст в линейный отдел, но, как оказалось, совсем наоборот: те рассказывали в подробностях, когда, куда, и какой состав пойдет, сколько там будет стоять и прочую полезную информацию. Уже через пару часов мы ехали в пустом товарняке в прекрасном настроении по направлению к Пскову; была взрезана консерва, нарезан хлебушек и откупорена стеклотара. Эпопея "По Руси на шару" началась!

Поначалу мы шхерились от обходчиков, сцепщиков и других людей в форме, но те относились к нашему присутствию абсолютно индифферентно: самым страшным случаем было, когда один особо суровый дядька, осветив наши рожи фонариком, буркнул: "На улицу курите!" И - все.
...Просто представьте: четыре немаленьких лба... молодые... небритые и не совсем мытые... в товарном поезде... - да сегодня бы из-за таких операцию "Перехват" бы начали! вместе с АТО. А "...в те времена далекие, теперь почти былинные..." если у тебя не было денег, но была куча времени, доехать можно было куда угодно. Это наблюдение кстати было неоднократно подкреплено беседами со множеством бичей, которых мы повстречали во время этого путешествия... но я отвлекся.

После Вологды-Сортировочной наша эйфория несколько спала, по многим причинам: во-первых, пропала новизна ощущений - мы уже все-таки ехали почти двое суток; во-вторых, деньги хоть медленно, но таяли, а ехать было еще долго; и в третьих - стало реально холодно. Хотя и июнь, но ночью, на полувагоне (это такая платформа с короткими бортами) - это не в СВ.

Не знаю, были ли мы уже на территории Коми, но неприятное отрезвление произошло к утру, когда состав остановился и один из нас, Славик, выставил свою физию в целях рекогносцировки над бортом платформы - и уперся взглядом в "человека с ружьем". В натуре: солдат ВВ в будке, с ружьем со штыком. Как оказалось, там такое на всех узловых станциях: зоны лагерей, ловят бегущих зэков. К сожалению, солдатик тоже отсканировал Славика - впрочем, не совсем из-за повышенной бдительности, просто славикову морду очень трудно не заметить - и через 5 минут мы сидели перед лейтенантом тех же ВВ и давали показания. Спасли нас, я думаю, студенческие билеты: еще через час нас выкинули из узилища и в выражениях, исключаюших двоякое толкование, доходчиво обьяснили, чтобы к концу этой смены нас на станции не было. А то...

Настроение было не очень: денег оставалось меньше двадцатки на четверых... составы если и останавливались, то сесть на них - под бдящим оком вохровцев - было непросто... до конца смены тех оставалось часов 8, не больше. Легально мы уехать не могли по-любому. А вылетать из института на предпоследнем курсе!... В общем, перспективка.

И тут нам улыбнулась удача... нет, не так - УДАЧА! Мы познакомились с парой мужиков с проходящего пассажирского, которые на платформах перевозили из отпуска свои машины; они работали то ли нефтяниками, то ли газовшиками, отпуска у них были по 3 месяца, вот они, оттянувшись, и ехали домой с Большой Земли. Семьи их располагались в купе, а ребята в машинах, чтобы те никто не разобрал по дороге; сидеть им было скучно, по одному в машине - вот они и пригласили нас к себе, разделить что бог послал. Самые большие сомнения у них вызывала наша одежда, но лишний слой брезента на сиденьях эту проблему нивелировал.

И мы поехали! С коньяком, с кофе, с ветчиной и солеными огурчиками - это было ощущение грешников, по ошибке попавших в рай.
В Ухту мы прибыли отдохнувшие, "дыша вином и барашком", к вящей зависти Талгата.

...Обратно мы летели самолетом.

15

Кострома. Начало 50-х. Магазин "Водник", рядом, метров 150, грузовая пристань. Идет бойкая торговля дешевым разливным молдавским вином. В очереди, в основном, "гонцы" бригад с пристани. Тара самая разнообразная - банки, бидоны, чайники, даже иногда вёдра. Подошла очередь ну очень крупного докера, нет - ДОКЕРА! Он аккуратно ставит на прилавок два резиновых сапога без подкладки.
Продавщица:
- Ну совсем ох...и! А ну убери!
Докер:
- Мамочка, не шуми. Они чистые, мы их в Волге помыли, с песочком. Наливай, ребята ждут.
Пошумели, побазарили - уговорили всей очередью - налила ему по полной программе. Пошел, держа свою ношу кончиками пальцев за края голенищ, стараясь не расплескать.

16

Разговариваем с братом по телефону. Он жалуется, что опять суставы шалят:
- Я ж тебе привозила витаминки. Ты их ешь?
- Ем, но вот не каждый день, это ж помнить надо.
- Ну, вот когда ешь, помогает же? Если их постоянно есть, то ведь вообще ничего болит.
- Ну это-то конечно... слушай, вот, кстати, может тебе пригодится, есть такое проверенное народное средство: 
- Нужно коленку медом намазать. Только вот не дешевым сахарным сиропом из магазина, а хорошим домашним медом. У нас такой бабушки на рынке продают. Потом надо взять лист капусты, не верхний, а который внутри, - белый, сочный. Поколоть его ножиком и сделать маленькие надрезы, ну чтобы он мягонький стал и сок пустил.

Тут я не выдерживаю и прерываю его:
- Угу, а потом бинтиком это все к коленке примотать и сбрызнуть кровью весенней лягушки. Ты мне это серьезно? - на витамины времени нет, а на добычу редкого меда и хирургическую операцию над листом капусты время найдется?!

17

С интернетом давно уже полная попа. Ждала окончания контракта, чтобы просто все отменить и не вступать в длинные препирательства с тех. поддержкой где-нить в Индии.

Нашла нормальный контракт у другой компании, ну и звоню, вся такая боевая, своему горе-провайдеру, чтобы аннулировать текущий контракт:
- Здравствуйте, номер контракта такой-то, я хочу пожать вам руку и отправиться в свободное плаванье.
- Могу я узнать причины столь печальных для нас известий?
- Проблемы с инетом уже давно, доказывать что-то - времени жалко, контракт истекает через месяц, по моему опыту проще взять новый.
- А давайте вы у нас возьмете пакет услуг подороже и мир заиграет новыми красками?
- А с какого перепугу? На текущем пакете услуг мир как-то недолго переливался всеми цветами радуги. Да и нашла я уже контракт.
- А у кого, если не секрет?
- Да не секрет конечно, компания "Вперед к звездам", цена такая-то.
- Мы - лидирующая на рынке компания Васи Пупкина, уровень нашей работы с клиентами впереди планеты вся. А эти, из вновь нарисовавшихся, со своим дешевым инетом, нахватали клиентов свыше своей пропускной способности и обслуживают как ведерная связь в деревне Высокие Лопухи.
- Ой, вот только не надо мне про качество вашего обслуживания. Вы мне при обновлении контракта в прошлый раз столько левого в счет вставили, а потом пинали 3 недели от главного по электронам к главному по тарелочкам, пока я не написала официальную жалобу. Давайте про сервис не будем, он у вас у всех одинаковый, давайте лучше о деньгах поговорим - сколько у вас стоит пакет аналогичный тому, что я уже нашла?
- Ну совсем такую же цену мы вам предложить не можем, у нас все-таки передовые технологии, но вот инет быстрее, чем у этих выскочек, ну и всего-то на пару копеек дороже, и только лично вам, как постоянному клиенту...

В общем, уболтал он меня, чертяка языкастая, - скидку дал, обещал переустановить роутер вне очереди и любить до конца дней.

19

crom: Смотрю я вокруг, и все чаще думаю что вокруг уже не жизнь, а жизнесодержащий продукт с дешевым заменителем счастья, произведенным по технологии безнадежного страдания до необеспеченной ничем старости.

20

xxx: Самый точный известный мне "инсайдер" это знакомый кассир пятёрочки (подрабатывает клинером) рядом с одним большим известным бизнес-центром.
Если финдир одного банка (из топ 50) ходит туда ежедневно за дешевым коньяком, то отчётность будет плохая. Если редко и за дорогим, то хорошая.
Вместе следим за реакцией рынка на отчётность, вот уже с 2017 года ни разу "инсайдер" не ошибался.
Мне серьёзно интересно насколько кассир пятёрочки, который в рамках трудового договора с розничной сетью получил информацию о том, что топ-менеджер одного конкретного ПАО накидывается каждый день после работы, является инсайдером по отношению к этому ПАО.

21

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

22

Один выдающийся советский конструктор танков как-то (еще до нападения Германии на СССР) сказал:
"Танк должен быть простым, здоровым и дешевым дерьмом, и это - главное."
Блестящая квинтессенция советской / российской школы танкостроения.
Все.
PS Ах да, фамилия конструктора была, по странному совпадению, Шитиков.

23

Два бидона молока

Расскажу пока не забыл такую жалостливую историю. В детстве я был очень хорошим мальчиком. Нас было короче трое мальчиков в семье обычная семья все как у всех. Естественно никто не хочет выносить мусор или ходить в магазин или мыть посуду. Все трое обычные мальчики, все кроме меня. Я очень любил помогать маме. Хоть зачастую делал это очень плохо. Мать так и говорила, Максимка вот один сыночек мне помогает, молодец какой, правда моет он посуду очень низкого качества, но ведь моет и каждый день.

Это была правда я делал все очень хуево, прямо скажем, но мой плюс был в том что я делал ну помогал регулярно маме. И поэтому я был лучший из худших. Запомнился мне один случай с такой моей помощью.

Однажды мама попросила меня сходить за молоком, молоко в те времена продавали так у нас в Военном городке, тогда были два вида молока в магазинах: в бутылках или в треугольных пакетах. Эти пакеты очень часто текли и ты просто мог пол-литра молока не донести до дома. Но чаще всего молока в бутылках не было, а в треугольных пакетах было вчерашнее, тогда надо было брать разливное и оно было самым распространенным и самым дешевым, но и самым натуральным без консервантов. Его разливали, как пиво в барах. Стояла женщина с половником и разливала из огромных бидонов в небольшие частные бидоны молоко.
Бидоны у каждого были свои. Их следовало приносить в магазин из дома. Бидоны были разные на один два или даже три литра. Они могли чуть сужаться к верху, могли быть просто, как ну как вытянутая кастрюлька форма, вертикальные цилиндры не сужающиеся в горлышку. Надеюсь вы понимаете, какие бидоны я имею ввиду. Корочу нас был бидон на три литра, как сейчас помню желтого цвета. Мать мне его дает и говорит, вот типа деньги Максимка сбегай за молочком помоги мамочке сыночька моя.

Хватаю деньги и бидон с крышкой и бегу на улицу. Магазин в соседнем доме, на первом этаже продуктовый, а на втором промтоварный, а мы сами жили на 5 этаже в доме без лифта. Пришел в магазин отстоял очередь к разливальщице молока, налили 3 литра, потом очередь в кассу отстоял, оплатил, взял сдачу, положил в карман и понес молоко домой.
Бидон этот он с крышкой. Сам бидон ты несешь за ручку проволочную с деревянной ручкой приделанной довольно вихляво, а крышка она просто лежит сверху она не крепится и она не вакуумно закрывается, как в термосе, она просто лежит сверху на честном слове.

Мне наверное 10 лет или сколько-то и я тащу домой молоко в бидоне на проволочной ручке. Идти на пятый этаж. Я меняю руки чтобы одна отдыхала пока другая тащит.
Вот он четвертый этаж один пролет вот остался второй пролет возьму его с разбегу! Влетаю! На последней ступеньке спотыкаюсь и... Подаю вместе с бидоном он опрокидывается и в мгновение оказывается на полу на площадке возле нашей квартиры... Ё-маё.

Продолжение будет без сантиментов. Можете представить как мама меня встретила, молоко ей было очень срочно нужно, входит помощник её прекрасный сынонька Максик весь в слезах и весь в молоке с пустым бидоном... Это был такой вой на весь дом... Вы просто не знаете мою мать, вам просто повезло!

Вконец наревевшись с высохшими слезами с трясущимися руками я опять бегу в магазин моля о том, чтобы молоко не закончилось к моему приходу и я успел его купить по новой. Но у меня определенно пошла белая полоса. Успел. Купил. Бегу домой.

Эта история безусловно получила бы хештег в соцсетях "самая неожиданная концовка".
На последнем пролёте проклятая босоножка опять зацепилась за последнюю ступеньку на пятом этаже мальчик лет десяти смачно рухнул в огромную лужу белого советского коровьего молока жирностью 2,5 процента.
- Максим!!! - услышал я с кухни разъяренный голос матери в потемневших моих глазах мелькнул неподдельный ужас...

А у вас были подобные случаи? Расскажите, ради истории.