Результатов: 2032

1402

Профессия - мастер кружевного седла 

Вообще, эта история призвана вдохновить тех, кто следует тому, что любит. Даже когда все вокруг говорят, что вы идиот и заняты херней, а вы искренне любите то, что делаете - делайте! А остальным можно предложить пойти в пешее эротическое...

Короче. Я с детства любила корсеты. Нет не так, я просто бредила ими! Причина была в одной книжке. Мать у меня портниха и у нее были всякие книги про рукоделие, историю костюма, вышивку и все такое, причем не абы какие, а дорогие, тяжелые, с яркими огромными глянцевыми картинками. Поэтому что там к чему в туалете принцессы, я знала с детства. Что платье такое пышное, потому что под юбкой огромная клетка - кринолин, под ним панталоны с кучей кружев, на лице мушки из бархата. Так же я залипала на крупные фотографии расшитых перчаток, вееров и туфель. Но больше всего мое воображение будоражил ОН - красный атласный корсет, который занимал собой всю страницу формата А4. Яркий, переливающийся, с кучей мелких строчек и совершенно нереальной формы! Это был культурно-эстетический оргазм. 

На секундочку, я росла в 90-е. Вокруг разруха, нищета. Самое популярное развлечение - собирать на улицах пачки от сигарет, раздербанивать и отрывать из них уголки, на которых были напечатаны цветные кружочки. У кого попались наиболее редкие цвета - тот и крут. Ну или бутылки собирать, отмачивать этикетки в луже и сдавать. Можно купить жевачку.

И вот в этом вот всем адском мире, где шоколад ешь раз в год, отец бухает, мать бъёт, в тахте, на которой спишь, живут клопы, а на кухне еду приходится отбирать у тараканов, был он, этот красный корсет с картинки. И помимо совершенно нереальной красоты, было у него еще одно свойство. Корсетом можно утянуть талию. Из этих волшебных книжек я четко усвоила, что в корсете талия становится невероятно узкой, а любая девочка стопроцентно становится принцессой.

С раннего детства у меня из-за кисты был сильный диастаз и, как следствие, большой живот. Короче, звезды сошлись. Это моя судьба, я должна шить корсеты!

Конечно, я думала не так. Не корсеты, а один. Себе. И мечта об этом корсете заполонила мою жизнь. Шить я немного умела, так что пошла именно этим путем - изготовить его самой. Первый вариант представлял собой ебический капец. Сшитый из старой простынки, весь морщил, ничего не утягивал и больше походил на использованный презерватив. Я закинула его в дальний угол, и решила больше не шить никогда. Но призрак красного корсета ходил за мной по пятам. Я начала снова. Чтобы корсет не морщил, нужно было вшить в него косточки. В магазине тканей мне сказали "чооо?". И я сшила корсет из того, что нашла на улице - такая пластиковая лента для перетяжки паллет. Получилась херня, но прогресс явно был.

А потом в магазин завезли регилин. Кто не знает, это такая лента, где в качестве долевой нити выступает толстая жесткая леска. Используется для того, чтобы придать форму изделиям. Вот оно! Это же прямо совсем по-корсетному, и так по-взослому, никакой помойки, все в магазине.

И я стала покупать регилин. Если его вшивать местами, жесткости не хватит, это я уже поняла. Значит, нужно сшить из него корсет целиком! И я копила скудные карманные и бегала в магазин тканей, покупая этот регилин метр за метром. Нарезала на полоски, сшивала несколько штук по центру, а к краям раскрывала веером - получалась деталь корсета. Где-то на этом моменте моё шизанутое хобби заметили взрослые и начались постоянные подколки. "Это чушь собачья! Ты в пустую тратишь деньги. Это никому не нужно. Это уродство!" И так каждый раз, когда меня ловили за сшиванием моих заветных полосочек.

На собирание моего чуда ушло несколько месяцев. Корсет был еще не готов, но мне адски хотелось его примерить. И вот, никого нет дома! Зашив его сзади, я стала его зашнуровывать на себе спереди, продевая шнурок сквозь регилин толстой иглой. Края корсета из регилина щерились леской, которая безжалостно драла мне кожу. Я потела, пыхтела, тянула... И вырубилась. Вектор падения выбрала на диван, так что ничего себе не отбила. Пришла в себя, содрала с себя это ужасное изделие и испытала сильнейшую досаду. Столько времени. Столько сил. И я неудачница, все были правы.

Я закинула свою недоделку за тот самый диван и старалась больше не вспоминать о нем. Я продержалась полгода, не меньше, прежде чем решилась начать сначала. Регилиновый эксперимент я с глаз подальше выбросила, поэтому начинать пришлось с нуля. Повторить все с регилином я не решилась - слишком много его нужно, я деньги буду копить не один месяц. Да и сборка очень трудоемкая. Нужны другие варианты. В итоге, методом проб и ошибок были сшиты корсеты из картона, ивовых палочек, детского алюминиевого конструктора и еще хрен знает чего. Каждый раз, когда я начинала заново, моя бабушка, у которой я тогда жила, ехидно замечала - "Опять свои сёдла шьешь! Только ткань испортишь. Брось это!". (Половинка корсета, положенная на бок, по форме напоминает седло). А я портила ткань и начинала сначала. Начались первые успехи. Корсеты стало можно даже носить, неуклюжие они, но уже вполне себе.

А потом в продаже появились косточки. Настоящие корсетные косточки из пластика, гордо именуемые на ценнике "китовый ус". Это было оно. Тот самый момент. И я купила красный атлас. И сшила его, этот корсет. И украсила вышивкой, все как в книжке. Мне было 14 лет. В процессе шитья у меня наворачивались слезы и дрожали коленки. ОН есть и ОН мой! Чтобы сделать шнуровку с люверсами, как полагается, стырила у матери инструмент. А потом... Потом все пошло кувырком. Меня выгнали из дома, отчислили из школы (дважды!), я шаталась по улицам. Когда мне было 16 и я прибилась к очередному парню, я сшила еще один корсет на китовом усе. 

Потом я уехала из родного города, лишь бы подальше. Сначала работала бутафором, потом пыталась писать картины, потом мне достался фотоаппарат и я стала фотографом. Талант был, заказы пошли, деньги тоже потихоньку. Притащила старую швейную машинку, начала шить по чуть-чуть, для себя. А потом разбился фотег. Я в чужом городе, хата съемная, накоплений нет. Кинула клич, что шью на заказ. Потихоньку пошло. Брала любые заказы, но в основном шила корсеты. И люди потянулись.

И стало удивительно, что "седла", как их обзывала моя бабушка, интересны не только мне. Даже провела несколько мастер-классов. У меня к моим 18 годам были тонны корсетного опыта и собственная система построения, сырая но своя. Потому что всю фигню, которую только можно было сделать, все ошибки и дурости, я все сделала, самолично и неоднократно. И каждая моя неудача мне открывала глаза на то, что сделать нужно, чтобы этого косяка не было. По сути, я заново родила технологию пошива корсета путем проб и ошибок. Зачем изобретать велосипед? А потому что в поисковике на запрос "корсет" вываливались в основном ортопедические корсеты. Никакой инфы не было. Никаких материалов не было. Все начиналось с нуля, на ощупь, в потемках.

Когда я снова решила поменять город, мне было 20 лет и у меня уже было два показа, публикации в журналах и газетах и даже моя рожица на обложке.

И нет, это не журнал со шлюхами. Тут про культурный досуг, выставки театры, кино, концерты всякие. Ну и попутно про интересных людей города.

Так я приехала в Москву. Я поменяла название своей мастерской с дебильного lady-in-corset на по-французски изящное Corsetier и начала заново. Москве было чхать на звезду хрен знает откуда и понадобилось пару лет, чтобы набрать клиентов. За это время я отполировала свою систему построения до блеска. Теперь мои корсеты сидят идеально! И ни одной примерки. Да, я не делаю примерок. Не надо просто. Стали расцветать дистанционные заказы.

Были конечно проблемы, мое психическое расстройство постоянно вставляло мне палки в колеса. В какой то момент я взяла себе бессрочный отпуск, чтобы привести себя в порядок. Когда надолго пропадаешь с радаров, клиентов часто приходится собирать с нуля. И я снова начала, повысив себе планку. Потому что теперь это уже не рукоделие. Это почти искусство. Красивые, очень красивые вещи. Многие мне пишут комплименты по поводу моей работы. Эти никому не нужные вещи из другой эпохи оказались востребованными, актуальными и модными. И я оборачиваюсь назад, вижу эту девочку с картоном, ручной швейной машинкой, кучей страхов и маленькой мечтой, глажу ее по голове и шепчу на ушко: "Не останавливайся, ты сможешь!". Быть может, поэтому я и не остановилась. Это я из будущего шептала себе бредовые идеи на ушко - "Сделай еще, вот тут вышить можно, а еще так попробуй". И я ошибалась, ревела, отчаивалась, бросала, но всегда начинала заново. Так что, если кто-то вам говорит, что вы делаете херню, возможно сейчас так и есть. Но шлите всех лесом и продолжайте, косячьте и портите, пока не получится. А потом совершенствуйте то, что получилось, и со временем вокруг вас соберутся люди, которые вас оценят. Которые скажут вам, что вы делаете круто. Вот.

1404

fff: если есть доктор наук, должен быть и пациент наук, если есть член-корреспондент, должна быть и вагина-корреспондентка, если есть остросюжетный фильм, должен быть и тупосюжетный
hhh: Бро, не поверишь, 99% таких фильмов

1405

Как мы с девочкой котят раздавали..., блин, продавали.
-Ставь по пять тысяч за штуку, эх, не продешевить бы - когда котята подросли немного и открыли глазки, сказал я девочке. Сказать, что после этих слов она обалдела, значит не сказать ничего.
-Они же беспородные, такая цена? - забормотала она.
-Тут не в цене дело, если завтра кому то навяжешь бесплатно, поиграются и выкинут. А так, видя цену обратится только тот, кому котенок действительно нужен не для игры. Ставь и пости, приложи фото, напиши торг. Если покупатель понравится, опустишь цену до 10 копеек. Здесь ведь гарантия, что человеку он нужен действительно. И про кошку распиши всё, все ее достоинства. Так я рассуждал, но оказывается у нас в городе это не срабатывает.
Кошка действительно супер. Прибилась к нам котенком, живет на два дома. Пока была маленькая переловила всех мышей полевок. Выросла, берет крыс, даже вровень с ее весом и ростом. Симпатичная, гладкошерстная, дымчатая. И имя ее Дымка. Понимает все, даже то, что ласковый теленок двух мамок сосет. Поэтому и живет на два дома. А на два дома уследить тяжело, очнулись когда все соседские коты около дома колоннами и рядами выстроились. Ну как лишать девушку первого счастья, да еще если она в это время на улице? Да никак. Решили, что первый раз будь как будет, а уже потом к врачу. Принесла четырех котят. Вот об них и разговор.
Хотя нет, больше о человеческом мышлении. Помните, как я вначале рассуждал? Оказывается неправильно.
-Иди почитай, - уступив мне кресло за компом, произнесла девочка загадочно улыбаясь.
И я читал:
-Кошка крысыловка это порода такая кошки? Есть британские, вислоухие и так далее.. , а это просто впервые слышу?? - первой отметилась Катя. То что кошки ловят крыс, было для нее новостью, но судя по реплике новостью очень экстраординарной. -Ну ну хорошо я не спорю, но цена?? За 5т р. навряд ли кто возьмёт, сейчас бесплатно то некому не надо. - хм, - подумал я, - интересно. А сколько должна быть цена? Может все же надо было поставить 10 тысяч?
-Таких бездомных девать некуда, а тут ещё и за деньги продают, - второй вступилась Ольга, я на всякий случай огляделся.
-Почему бездомных? - подумал я и постучал по стене. Это был точно не муляж и не мираж, поэтому я встал и сходил к котятам. Они шустрые, может их мама-кошка повела папу-кота искать и их Ольга видела на улице без дома. Котята были на месте, в коробке, дома. -Чертовщина! - подумал я. - Просто чертовщина! - дальше было хуже.
-Вот и я посмотрела в инете, что это обычная видимо кошка, от неё котят бесплатно отдают и то никто не берёт, а тут аж за 5 т. р это перебор я считаю. - это была опять Катя. Почему породу кошек надо было определять через инет, так по сегодняшний момент и осталось для меня загадкой. Ведь это кошка, просто кошка. Неужели есть люди которые могут спутать ее с коровой? Да и почему Катя решила назначать цену, может она в у нас в городе председатель антимонопольного комитета?
-Супер кошку то надо стерилизовать! А то потом супер детки на улице быдные оказываются! - вступила в диалог Оксана и я подумал, - а ведь права, но чем поможет ее совет, когда котята уже есть. Хорошо, воспользуемся советом позже, как перестанет кормить.
-Это что, шутка такая? - Ирина, спросила на полном серьезе и я метнулся к началу поста, выискивая, где же пошутили. Вернул, все на место следующий комментарий. - Простите, а что это за порода? - Дело принимало серьезный оборот, походу начали собираться эксперты, но наша кошка была настолько эксклюзивна, что эксперты пасовали.
-В нолях ошибка думаю..... - подумав написала, Тамара. - а вот и финансовый контроль, - понял я.
-Нет не ошыблась! В других объявлениях та же цена! Да, ещё! Там же написано торг. - поправила Тамару Оксана.
-Оксана, а тогда это координально меняет дело.... - вмешался Илья, но я так и не понял, за он или против.
-У меня тоже от крысоловки и бесплатно никому не нужны))) — вставила веское слово, Ксения. Было непонятно, почему у Ксении не берут бесплатно и это должно быть для нас ориентиром. Но аргумент был веским.
Так с каждым прочитанным комментарием меня все больше и больше одолевали смутные сомнения, вот после этого от Евгении : «Она невменяема, ужас. Я такой бредятины давно не видела.», я ошалело посмотрел на девочку и утвердился в сомнениях:
-А это точно наши котята. Имели ли мы право вообще их продавать?

1406

Во время моей службы был у меня случай. решил наш комполка провести показательный ремонт сортиров. ну и начал с нашей роты. это происходило все как: прибежали куча молдован (время 90е годы, про таджиков тогда еще ни кто не слышал, а молдоване считались спецами по туалетам) и разъебашили нам весь толчок и убежали на месяц. На серьезный вопрос зампотылу "куда срать?", тот ответил что типо "вы солдаты и должны сурово преодолевать тяготы и лишения армейской службы. мне вот например в казарме этого делать не хочется". ну ладно мы начали бегать в лазарет и штаб, но не тут то было. волевым решением штабной туалет был закрыт на замок с приказом дневальному по штабу открывать только офицерам. и в это же время решением комполка набижали опять молдоване и посносили туалеты уже у всего полка. благо было лето, но на плацу стало нехорошо пованивать.

Так прошло почти полтора месяца и нам как самым первым поставили один показательный унитаз. И это на полк! то есть для срочников появилось два отхожих места. при чем унитаз поставили, а кабинки еще нет.
и значит я дежурный по роте, у меня дневной сон. а до этого ночь была дикая, с утра должна прибыть генеральская проверка, то есть день перед этой проверкой мы все драили до зеркального блеска, ночь тоже прошла в хлопотах. ну и я наконец уснул. через полчаса меня расталкивает сам комполка с криком:
-как ты можешь спать? у тебя дневальный СРЕТ!!!!

Вот честно я сам чуть не обосрался на месте.
- Короче 5 суток ареста тебе за засранца и ему 10!
И убегает. а стою по стойке смирно в диком ахуе, за шо?
Зову дневального спрашиваю что случилось?
Ну он и рассказал:
- Ну ты спать пошел, весь полк выгнали на стрельбище. ну я и думаю, во лафа ни очередей, ни кто над душой стоять не будет. сел значит на толчек, журнал нашел.

Сижу, курю, журнал листаю. Короче, кайф. И не поверишь вваливается 12 генералов и наш полкан. Я сижу, у меня процесс еще не окончен. Полкан меня видит краснеет так, что я думал его удар сейчас хватит. Подскакивает ко мне и орет: "ты кто? встать! смирно!" Ну я вскочил. И тут он как попер: "да ты ахренел? ты что делаешь?" Я стою со спущенными штанами по стойке смирно и отвечаю: "сру товарищ полковник". После этого полкан вообще перестал слова выговаривать выгнал меня из туалета, и за тобой побежал.

Ну короче не знаю чем дело кончилось для нашего полковника, но про наш арест он забыл. А туалет нам все таки сделали и даже душ. Но плац и все вокруг провоняло к тому времени знатно.

К чему я все это? Да не к чему, просто вспомнил.

(с) Фрол Веселый

1407

Было это в довольно солидной корпорации США. Имя не назову, чтобы не обидеть другие корпорации, в которых случалось тоже самое.
Так вот, модно здесь проводить всякие конкурсы лозунгов, и т.д. Намечалась то ли какая то комиссия, то ли большая корпоративная шишка приехать должна была. Провели лозунг супер-пупер фразы, которую можно было бы по всем стенгазетам развешать, и даже решили в пол логотип вставить на входе, как делают в серьёзных государственных учреждениях. А американские предприятия помешаны на темах либо техники безопасности либо "чистоты".
Вот придумал какой-то работяга такую фразу: Safety has its time. Мол, технике безопасности надо уделять время. Всем этапам проверки и одобрения такая фраза понравилась и дали добро пустить наверх.
Идёт на работу начальник отдела сборки, который мне эту историю и рассказал когда начал работать на нашем предприятии. Потом начинает уссыкатся, подзывает какую-то корпоративную шишку среднего размера, говорит, показывая на огромный логотип в полу:
- Что тут у вас за дерьмо?
Корпоративная морда сразу скисла, и говорит, мол, если не ты конкурс выиграл, то нечего о победителях плохо говорить, и фраза была принята на самом верху, и видишь вон сколько денег ухлопали, чтобы в пол вогнать...
Мой техник говорит:
- Да разуй глаза, идиот, тут и в самом деле дерьмо! Вот, сам читай внимательно!
Принимая во внимание любовь американцам делать важные фразы заглавными буквами для каждого слова, и их любовь к акронимам, что тогда получается от солидной фразы: Safety Has Its Time?
Немного подумав, шишка скоро побледнела и с криками "молоток, стамеску живо!!!" понеслась в сторону отдела электриков-сантехников...

1408

xxx:
Да ты, дядя, прям титан педагогической мысли (на самом деле, нет). Нет бы почитать сказку поучительную, типа про умную собачку Соню и электрический ток - лучше загонять боязнь розеток в подсознание. Меня в три года батя так же гениально учил спички не зажигать, заставляя держать, пока пальцы не обожжёт - а потом вдруг решил, что в 7 лет, придя с уроков, я должна всей семье обед греть. А я-то спичек боюсь панически... И тогда в новом припадке гениальности взял он солдатский ремень и стал пороть по заднице до тех пор, пока ремня я не стала бояться больше спичек. Спасибо, что не пряжкой. Остановился только тогда, когда я смогла додержать спичку до пальцев, перевернуть, взять за головку и дожечь до конца.
Тут и сказочке конец, а кто не меняет требования к детям на противоположные - молодец.

1409

Как я советы давал.
Вынужденно, вынужденно. К девочке моей приходит подруга, которая любит пожаловаться, как ее муж бухает. А бухает он с ее слов по-черному, без всяких проблесков. Я возьми раз да вмешайся в разговор. Говорю, прочитал я историю, должно сработать, тут походу шоковая терапия нужна:
-Ты, когда мужик пьяный придет, дождись когда уснет и полей ему на трусы у члена и простыню заваренным чайком, должно сработать. Проснется, увидит. Ну должна же у него остаться совесть. Пусть она его и гнобит.
Она обрадовалась, говорит точно, все так и сделаю. Я даже немного почувствовал себя эскулапом человеческих душ. На следующее утро, не успело рассвести, подруга та у нас. Я еще когда двери открывал и она на меня зырнула подбитым глазом, сразу понял, что что-то пошло не так. Но тактично не стал задавать вопросов. Раз пришла, значит выговориться хочет, а раз хочет, значит все сама и расскажет.
-Заварила ночью я чаек, ну как ты советовал, - при этом она опять зыркнула в мою сторону так, что Терминатор и рядом не стоял, - подошла, приподняла одеяло и плеснула. Глазом не успела моргнуть как он мне в него и впечатал. Ты чего то меня об этом не предупреждал!
Я, если честно напрягся, понимал, что что-то здесь не так, но вот что? Поэтому и задал наводящий вопрос:
-Ты хоть тоненькой струйкой лила, чаек хоть был тепленький?
-Почему тепленький? - ошарашено глядя на меня, все тем же глазом, - обычный кипяток, как ты и говорил, заварила и плеснула!

1410

Мой мозг умеет в рационализацию снов.
Сегодня, например, он словосочетание "двенадцать римских цезарей" превратил в "двенадцать римских церберов". надо сказать, что фразами, даже во сне, мой мозг сорит часто и густо.
Но сегодня он решил, что фраза должна чему-то соответствовать, и выдал на нее картинку - что-то вроде подразделения К-9 по-древнеримски. То есть стоят шеренгой двенадцать легионеров, в доспехах, шлемах, со щитами и так далее, а у ног каждого сидит по церберу - не особо крупному, с овчарку. Одна голова смотрит строго вперед, вторая строго налево, третья строго направо. На всех мордах - выражение сосредоточенности и готовности служить Риму.

1413

По поводу 1 апреля вспомнилось. Знаю женщину одну. Родила она с перерывом в 3 года двух сыновей. А она всегда дочку хотела. К тому же и ее мама давай просить ее - "Роди мне внучечьку, я тебе помогать буду, с работы уволюсь, нянчиться буду, ты только роди".
Решилась она на третьего ребенка. По всем таблицам (ну вы в курсе - можно узнать по ним пол ребенка) должна была быть девочка. УЗИ в те времена еще не было.
Что вы думаете? Родила она 1 апреля. Двойню. И оба - мальчишки.
Мама, вернее, бабушка, уволилась, как и обещала, и приходила помогать по дому и с двойняшками как на работу к 8 часам утра.
Вот такие шутки у судьбы бывают).

1414

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

1418

"Мясник"

Эпиграф: Если Вам долго не звонят друзья и родственники, не волнуйтесь, значит у них всё нормально (народная мудрость).
Эпиграф 2: "Дайте мне таблетки от жадности, и побольше, побольше".

Пару дней назад со мной произошла забавная штукенция. Звонит мне одна хорошая знакомая. К сожалению, мы не часто общаемся, сами понимаете, семья, работа, хлопоты. А тут - бац, звонок. Приятно, что о тебе человек вспомнил, особенно в наше вирусно-карантинное время.

Разговорились, ля-ля про тополя, о природе, о погоде. И тут она меня и спрашивает:
- Как ты относишься к баранине?
Ха, как я к баранине отношусь? Да это мой наилюбимейший вид мяса! Я всегда его предпочитал другим, тем более, что супружница моя родом из Узбекистана, а у них баранина в почёте. Но нынче с нею перебои. Говядина, индюшатина и курятина в супермаркетах есть, а вот с бараниной напряг. Не скажу, что её найти нельзя - можно, конечно, но и ценник на неё конский.

Короче, выдал я знакомой монолог о дефиците любимого продукта, и моём расстройстве на эту тему. Тут меня она и огорошила:
- Горю твоему я помочь могу.

Вкратце, у её кузины есть мелкий гешефт, пара-тройка небольших фургонов-рефрижераторов, которые доставляют продукты в местные ресторанчики и магазины. И вышло так, что почему-то один из клиентосов (магазин) отказался от заказа, когда машина была загружена и уже в пути, а поставщик обратно товар не принимает. Разборка-то по сути между продаваном и покупаном, но крайним оказался стрелочник, то бишь она. Печальный факт, её машинка полна несколькими тоннами преотличейшей замороженной австралийской ягнятины.

Возникает извечный вопрос - что делать? Склада у неё нет. Хранить в машине - тоже не вариант, машина должна бегать, а простой - это расход.
Большие супермаркеты, которые могут переварить подобный объём, одноразовые покупки у мутных деляг не делают, тем более, что у неё всех нужных санитарных документов нету. Да и маленькие магазины тоже без санитарных документов товар купить не могут (или, по крайней мере, не должны). Выбросить товар? Так рука не поднимается. Кстати, это тоже расход, свалки денюжку берут за каждую тонну, и вдобавок нужно нанять на денёк пару грузчиков.

Есть, конечно, вариант - сплавить товар частями, по этническим мелким ресторанам и кафешкам (многие из них на отсутствие сертификатов вполне могут закрыть глаза). Но всё равно, это хороший кусок работы, ведь многие сейчас или закрыты, или перебиваются лишь заказами на вывоз. А посему она судорожно обзванивает всех знакомых, и предлагает мясо. Готовы даже доставить домой, если объём достойный.

- И почём это счастье в розницу? - интересуюсь.
- Всего по $2 за фунт. - отвечает.

Это, можно сказать, практически бесплатно. Даже на самой крутой распродаже, австралийская баранина стоит в раза два с половиной раза дороже.
- Повиси минуту, - говорю. - Я жену обрадую. - и огласил супруге расклад.
- Давай, - предлагаю, - возьмём фунтов 50-60. Морозильник у нас есть, цена сладкая, - осчастливим семейство.
- Ой, чую, что-то тут не так, - со скепсисом отвечает она. - Бесплатный сыр - только в мышеловке.
- Мясо-то хорошее? - спрашиваю подругу. - Не просрочка какая-то?
- Не боись. У тёти Сони таки плохого не бывает. Смотри на фотку (и высылает фотку наклейки). - На ней срок годности подходящий, ибо оно заморожено, и написано, что мясо халяльное (это, какой-никакой, а знак качества). - Фирма веников не вяжет. Ну что, берёшь?
- Беру. Дай мне с часик, я знакомым и родственникам позвоню, и сообщу тебе примерно, сколько по весу я возьму. Да, там что? Шеи, рёбра, спинки?
- Вот это не скажу, сама не знаю.
- Ладно.
Следующий час я сидел на телефоне. Вообще, погреть руки у чужого костра, оказывается, презанимательнейшее занятие. Желающих отовариться оказалось много. Заказов было столько, что я уже подумывал, не сделать ли мне свой гешефт, перепродавая мясо по $3 за фунт. В итоге, я ей перезвонил, и запросил несколько сот кило.

- Спасибо за помощь. Завтра вечером тебе домой привезут. - на том и договорились.

Целый день меня жена подкалывала. Дескать, заделаешься мясником, откроешь лавку, станешь наконец серьёзным бизнесменом, выйдешь в люди. А то "аудитор" звучит совсем не солидно. Время зря не теряй, пока практикуйся клиентов зазывать. Типа:
- Девушка, девушка, возьми барана, ещё вчера мяукал.
Или:
- Бери дура, завтра не будет.
Или:
- Будишь шашлык жарить из эта нэвэста, нэ забуд прыгласит.

Не обманули, в назначенный час к моему дому подъехал чёрный Suburban. Выскочил весёлый парень и кричит:
- Мясо заказывали? Забирайте! - и открывает багажник.
А там... цельные туши, только без голов.. От 25 кило и выше в каждой штуке. По весу всё чётко, тут проблем нет, только я-то ожидал, что мясо разделанное, как в магазине, а тут замороженные туши.

- Чего смотришь? Влюбился? - орёт парень. - Помогай выгружать, мне ещё дальше ехать надо.

В полной оторопи, я на автомате выгружал мясо из машины и складывал перед домом. Надо сказать, мой газон начал смотреться весьма живописно. Я как-то ужастик смотрел - выглядит весьма похоже.

Парень уехал, а жена заявила:
- Ну я ж говорила. Учти, тушу разделывать я не умею и не буду. Ты заказывал, ты и разбирайся, а то в морозилку она не влезет.

Признать свой промах, это не наш метод.
- Цыц, женщина. Чапай думать будет.

А чего тут думать, тут разделывать надо. Вынужден признаться, мои познания о ремесле мясника чисто теоретические. Я знаю, что у мастеров есть и разные ножи, которые специально точат, и пилы, и топоры, плюс всякие колоды и подставки, на которых рубят. Но у меня из инструментов лишь гордость, энтузиазм, и насмешки жены. А, тут ещё и дети из дома выбежали, расселись. Давай, папка, устраивай шоу. Делать нечего, марку надо держать, пошёл в кладовку за ножовкой и топориком.

Выбрал тушу, повертел её туда-сюда, начал рубить, прямо на газоне. Вы рубили когда-либо мороженую тушу? На много кусков? Смею уверить, занятие не из лёгких. Плоть хрустит, кости трещат, ошмётки мяса летают, а я чувствую себя маньяком в нирване. Топор-то через мясо проходит, но вот хребет не получается перерубить. Решил резать ножовкой по металлу. "Дзинь".... Сначала чуть не лопнуло лезвие, застрявшее в кости, еле высвободил. Но потом ничего, приспособился. Через энное время оказались раздельно ноги и рёбра, но и вымотался я как жучка.

- Ух, ты! - удивилась жена. - Молодец. У тебя явно пропадает талант. Вот мешки, укладывай, и тащи в морозилку... А теперь... моей маме тоже тушу разделай.

Эту тушу я уже рубил и резал лишь на одной мотивации, ибо инвестиция в тёщу - дело сиречь нужное и полезное. Тем более, что она у меня очень хорошая. Но закончив, я уже еле дышал. Да, нелёгок труд мясника. Наверное, с правильными инструментами и сноровкой это не так уж и трудно, но я же интеллектуал и сибарит. Моё дело руководить и созерцать, а тут пришлось приобщиться к пролетарскому труду.

Даже не знаю, что мои соседи подумали увидев меня с хрипом вонзающего топор в тушу. Наконец, свершил я деяние, голову поднял, а тут столпились родственники. Так-то во время карантина я их не видал, все по домам сидят, а тут несмотря на вирус, приехали.
- Ой, как у тебя здорово получается!
- Ты прямо профессионал.
- Давай, и нам разделай, видно, что ты уже навострился.

Хорошее слово и кошке приятно, плюс родственники - люди пожилые, как их не уважить? Тем более, жена взглядом в спину сверлит - попробуй откажи.

Третью тушу я уже кромсал со вселенской тоской в глазах. В голове мелькала мысль "Два доллара за фунт, со своей разделкой, пожалуй, дороговато вышло. Да и вообще, за такую работу не грешно и денежку взять. На четвёртой туше я пришёл к мысли, "что родственников и друзей у меня, пожалуй, многовато. Да и вообще, многие лишь на день рождения звонят." А на пятой туше всё - бобик сдох. С меня лил пот, как будто я на жаре с десяток километров пробежал. Спина болела, руки ныли, даже ноги сводили судороги.

Оставшиеся туши я пилить и рубить напрочь отказался, указав всем желающим на топор и пилу, заявив: "У нас самообслуживание. Не хотите, не берите." На удивление, разобрали всё. Последнюю тушу целиком закинули в багажник и увезли знакомые жены товарища, напоследок спросив с надеждой:
- А когда ещё мясо будет?
На что я им уверенно ответил:
- Никогда. Остальное в мясо в магазине.

Какие спортзалы? Какие кроссфиты? Наработался так, что следующие пару дней я еле двигался. Нет, с профессией мясника я завязал окончательно. Хотя, рубить тушу, признаюсь, мне понравилось. Подскажите, это нормально?

1419

Коротко писать я не умею. Как всегда длинно( Извините.

Давным-давно, в какой-то другой жизни, купить хорошую книгу было большой проблемой. СССР – самая читающая страна в мире) читали в автобусах, читали в метро, впрочем, были и те, кто не читал, а спал или вязал) чтобы не терять времени даром, живя в Москве где-нибудь на Юго-Западной и работая в каком-нибудь в Медведкове.

Одним из шансов купить и прочитать интересную книгу, в особенности новинку, было подписаться на один из «толстых журналов». Подписка на них была лимитирована, тираж тоже нолями не впечатлял. Более реальной возможностью была подписка на Роман-газету, здесь тираж был массовый, и тоже печатались новинки. Правда, немного другие.

О, это был «иксклюзивный икслюзив»! Широкого формата почти что А3+, блеклый текст в два столбца, а главное – бумага, конкурирующая с туалетной. Собственно, как раз для WC вариант был вполне удачный и утилитарный, если исключить неоднозначно действующие на нежную кожу составляющие типографской краски. Печатались там не особенно интересные произведения, но иногда попадались и стоящие.

Всплесками-заманухами были 2-3 романа, собственно из-за которых и приходилось подписываться. Одной такой брошенной костью голодным читателям среди годовой макулатуры в конце 80-х был роман Бориса Можаева «Мужики и бабы».
Роман оказался странным. С деревней меня никогда ничего не связывало, с описываемыми местами тоже, слова «Антоновский мятеж» ни с чем кроме Тамбовщины не ассоциировались – спасибо учителям истории в моей славной школе. Единственные даты, вбивавшиеся в голову – 1917, 1941-45 и, может, еще 1861, но эта дата у меня давно под большим сомнением.

Меня поразило, как была показана эта история, как показана та деревенская, далекая от меня жизнь. Роман остался в памяти яркими картинами – кто не знает, Можаев писал его 30 лет. И о тех местах, где вырос, о тех событиях, которыми было окутано его детство.

И я совсем не думала, что через много лет буду косвенно и совсем немного причастна к этому произведению.

Теперь сама история. Я не буду писать ни фамилии, ни название местности. При желании все легко гуглится.

В одной из российских деревень еще во времена крепостничества жил юноша-крестьянин. Деревня была «бродягой», странствовала из Рязанской области в Тамбовскую и обратно, иногда забредая и в Московскую. Работником был толковым, тут и год 1861-й нагрянул, работал на барина, затем завел свое хозяйство, чего уж скрывать, удачно женился на купеческой дочке из соседней губернии, богатство преумножал. В родном селе построил несколько домов, школу, теплую церковь – все здания до сих пор используются, - имел магазины, лабазы, мельницу, конезавод, и это далеко не весь перечень. Слыл среди односельчан человеком справедливым и отзывчивым, помогал тем, кто приходил к нему за помощью с целью открыть свое дело.

В семье родилось 4 дочери и 2 сына. 2 дочери и 1 сын стали врачами – сын, кстати, в романе он упоминается под своим именем, - был земским врачом. Одна из дочерей впоследствии в течение многих лет была главврачом Раменского роддома.

Второй сын получил техническое образование.

Звучит кощунственно, но на счастье, наш герой умер незадолго до революции и похоронен у построенной им же церкви.
Настала власть советов. Могилу «эксплуататора трудового народа» раскопали, прах выбросили. В дом героя въехала новая власть, вдова перебралась к одной из дочерей в районный город, никого из семьи в селе не осталось.

Они остались жить в России, неизвестной оставалась только судьба второго сына. Долгое время о нем ничего не было известно, и только не так давно в списках белорусского Мемориала появилась информация, что в 1941 году был арестован, судом в Бресте был вынесен приговор.
На основе этой информации в путеводителях и книгах по истории того края писали о его гибели.

Но это было оказалось неправдой.
Второй сын действительно после революции не остался в России. Каким образом он оказался в Польше, теперь уже выяснить трудно. Сначала я думала, что Александр, так было его звали, был в отряде Булак-Балаховича, после заключения Рижского договора вместе с балаховцами был интернирован на территории Беловежской Пущи там и, как и другие бойцы, пустил корни – покидать место жительства им было запрещено. Советская Россия настаивала на выдаче этого отряда, Польша этого не сделала. Солдатам были отданы в Беловежской Пуще участки, к слову, сложные для возделывания, почти все женились на местных – добавлю, народ там в основном православный, - и занимались сельским хозяйством. Выехать оттуда и жить в столице было дозволено только Булак-Балаховичу. Он тоже не был выдан в Россию, но не сказать, чтобы был особо жалован властями новой Родины. Личность достаточно одиозная и контраверсийная, его методы ведения войны и в Польше не были признаны гуманными, воинского звания он не получил, хотя и носил генеральскую форму. Старика просто оставили в покое, простив ему эту слабость. До сих пор неизвестны обстоятельства его гибели – но это уже другая история.
Литературных опусов с Балаховичем я не встречала, а в кинематографии он отметился. Если не ошибаюсь, в старом фильме о событиях в Эстонии и в фильме втором цикла «Государственная граница. Мирное лето 1921 года» - это как раз об отряде Балаховича. Когда-то читала, что даже актеров в этих двух фильмах подбирали с внешним сходством с Балаховичем.
Заканчивая свое отступление от темы скажу, что перед 2 Мировой войной большинство из бывших балаховцев вместе с семьями оставили насиженные почти за 20 лет места и выехали в Аргентину. Тех, кто по каким-то причинам остался, судьба ожидала незавидная.

Но в случай с Александром это не вписывалось, так как в начале 30-х он женился, жил в Познани, родилась дочка. Как версия, он мог перед I Мировой войной работать на территории Королевства Польского, остаться там во время оккупации и в 1918 году остаться уже в свободной Польше, не вернувшись в Советскую Россию. В этом случае гражданство он мог получить без проблем. Если же был эмигрантом после событий революции и гражданской войны, то шансов на получение польского гражданства у него практически не было – яркий этому пример Вертинского, Мережковского с Гиппиус, да многих других.

Когда дочке было 4 года, жена Александра умерла. Уже не совсем молодой человек (год рождения 1887), в середине 30-х получил место лесничего в Беловежской Пуще. Любил свою работу, любил и знал лес, свою дочку воспитывал как мальчишку, научил любить и понимать природу.

Настал 1939 год. СССР и Германия Польшу между собой поделили, эти территории отошли к Советскому Союзу. Вскоре события не заставили себя ждать. Александр был арестован, вынесен приговор. Вместе с другими приговоренными ожидал своей участи в тюремной камере.
Девочка осталась одна. Приютила ее крестная мать – молодая дворянка из усадьбы.
Через несколько месяцев Брест заняли немцы. Опять на счастье, не всех приговоренных успела расстрелять предыдущая власть, немецкие власти всех заключенных отпустили, среди них был и Александр.
Вернулся к своей любимой работе. Работа предполагала нахождение в лесу, дочка должна была учиться в школе. Чтобы не утратить связь с корнями, отец на полгода посылал ее учиться в польскую школу, полгода – в русскую. Когда училась в польской, жила в польской семье, когда училась в русской, жила в семье у православного священника.
1944 год, и теперь Александра арестовали уже немцы.
Девочка опять осталась одна как перст. Опять ее забрала в свою семью та молодая бывшая хозяйка усадьбы – усадьба к 1941 году была разорена, в ней был колхоз, старшие хозяева в товарном вагоне вывезены на восток. Дворянка, оставшаяся с тремя детьми, проводила в городке небольшую лавку. К своим трем добавила дочку Александра.

Советские войска освобождают те территории, они отходят СССР. «Великое переселение народов» - поляки переселяются на Возвращенные земли – западную часть Польши. Боясь, что новые власти заберут сироту с русской фамилией в детдом и увезут, дворянка записывает ее своим четвертым ребенком, а настоящие документы они закапывают в лесу, надеясь когда-нибудь вернуться.

Они ждали, что Александр жив и вернется. В Познани, где поселилась семья, приемная мать пыталась официально удочерить девочку, но ей отсоветовали это делать, так как в этом случае вернувшийся Александр официально потерял бы семью и не имел никаких прав на ребенка.

Долгое время они его ждали и искали, и только спустя много лет стало известно, что Александр умер на «марше смерти», при переходе из одного концлагеря в другой. Он был заключен в концлагерь в Судетах, в Ризенберге, на работы в каменоломни, туда, где проходили испытания Фау-2. Лагерь освободили, но заключенных отправили в другой, пересыльный лагерь, Александр умер по дороге, не выдержав пути. Поэтому его долго не было ни в списках погибших в концлагере, ни в списках освобожденных.

Приемная мать всегда говорила девочке, чтобы она помнила своего отца, что он был из России. Чтобы помнила свою русскую фамилию и русский язык.
Ее жизнь сложилась, институт, замужество, дети, внуки. Только ничего не знала ни о роде своего отца, ни о роде своей матери.

Узнала только в начале этого года. Что ее дед – почетный гражданин, что о нем и его деятельности проходят конференции, что в школах на его родине о нем рассказывают на уроках краеведения и истории, что сохранились почти все построенные им здания, что о ее семье написано в путеводителях.

Что советский писатель Борис Можаев в романе «Мужики и бабы» описал дом ее деда, с обстановкой, как оно было еще до революции.
И теперь ждет, когда будет можно посмотреть снятый по этому роману сериал, где съемки были в ее «родовом» селе и домах, построенных ее дедом.

Дочке Александра Николаевича, внучке Николая Илларионовича, родившегося в 1850 году, - 90 лет…

1420

И конкурсы у нас интересные

Новосибирская компания «Некрополь ХХI век» и союз ритуальных организаций «Наследие» из Омска организуют конкурс по копке могил на скорость «Могильный беспредел».
Жюри будет оценивать результаты по нескольким критериям. Выкопанная яма должна соответствовать заданным параметрам: 200 сантиметров в длину, 80 — в ширину и 160 — в глубину. Помимо прочего, будет оцениваться аккуратность проделанной работы: с первого раза в свежую яму должен будет войти настоящий гроб.

1421

Много лет назад случилось. Ехал я как-то из Оттавы к себе домой в Монреаль (точнее, в пригород оного). Останавливаюсь на заправке. У соседней колонки паркуется внедорожник - немаленький, но не сказать чтоб огромный, синего цвета. Из него выходит водитель, начинает заправляться. А я уже заканчиваю. Вдруг слышу женский голос, что-то спрашивающий по-французски. Поворачиваю голову - и вижу... Джанет Джексон. Та самая, что сверкнула сиськой на все американское телевидение в самый прайм-тайм, чем вызвала большой скандал. Это она, оказывается, сидит на заднем сиденье того внедорожника - и показывает мне свой мобильник. А я стою как истукан - потому что не уверен, может это сестра её, ну и Майкла, соответственно - Латойя. Я их, честно говоря, плохо различаю.
А она повторяет свой вопрос - теперь уже по-английский, который я понимаю лучше.
- Извините, говорит, я по номерам вижу, что вы из Квебека, думала, вам удобнее разговаривать на французском. Нельзя ли воспользоваться вашим телефоном? У моего батарейка села, и зарядки, как назло, тоже нету.
Я, все еще в тумане, лезу в карман, достаю свой сотовый, отдаю его ей. Она благодарит - и скрывается в салоне.
Через несколько минут снова появляется в открытом окне, возвращает мою вещь, снова благодарит. Я, спрашивает, что-то вам должна? Да вы что, отвечаю, помилуйте, как можно. Она улыбается, лезет куда-то в машине, достает какую-то бумагу, быстро пишет на ней и протягивает мне. Закрывает окно, водитель ее к тому времени уже тоже был готов - синий внедорожник стартует от заправки в направлении столицы нашей родины, города-героя Оттавы.
Я, все еще как в тумане - бросаю взгляд на то, что у меня в руках - это портет поп-дивы, с ее собственноручной надписью! Вот это да!
Чуть не забыв расплатиться за бензин, кидаю бесценный подарок в машину - и через пять минут уже несусь по шоссе домой. Быстрее рассказать жене о такой неожиданной встрече! Разумеется, привру немного, скажу: беседовал галантно, о том, о сем.
Приезжаю - жена уже дома. Гордый, несу подарок, предвкушая красочный рассказ.
Она смотрит на меня, на фото - и говорит "Чего это ты к нам политмакулатуру в дом тащишь?".
Я не понимающе смотрю на ее. Говорю, это же эта, ну сеструха Майкла Джексона!
А она мне: сеструха, говоришь? Подписала свое фото, говоришь? А ты его хоть разглядывал внимательно?
И тут-то мне наконец приходит в голову прочесть то, что она написала. Микаэль Жан, генерал-губернатор Канады - такая там стоит подпись. Ну и дальше я уж разглядел, что на самом-то деле это действительно был плакатик, какие раздают на разных собраниях и митингах - видимо, потому он у нее в машине и завалялся.

А кто будет тут говорить, что мол нифига Джексонши на нашу бывшую уже заместительницу Елизаветы Георгиевны, дай ей Бог еще много лет правления - не похожи - так ведь слаб я глазами! Оттого все путаницы в моей жизни и происходят.

Так что уж простите, если что не так сказал.

1422

На (больную) темы "их нравы", "протесты", "расизм", и в довесок ко вчерашней топовой.

В городе Питтсбурге (штат Пенсильвания) прошла массовая манифестация против якобы расизма владельцев одного из баров, установивших такой дресс код.

- никаких безрукавок, обрезаных маек, неприкрытых женских маек на бретельках;
- никаких толстовок с капюшоном;
- никакой спортивной формы или рубашек-джерси без воротника;
- все штаны должны носиться на талии;
- пупок должен быть прикрыт;
- никаких кошельков на цепи;
- никаких трико;
- одежда должна быть опрятной и чистой;
- никаких спущенных штанов или выглядывающего нижнего белья;
- никаких пижам;
- никакой символики банд;
- никаких бандан на голове;
- никаких маек без рубашек.

Протестующие также сообщили, что слово "расизм" в баре запрещено. Владелец бара отказался от комментариев. Персонал сообщил, что о протестах не знает. Правила взяты из устава Питтсбургских городских школ округа Аллегени.

1423

Легенды Банного переулка

Жилье в советской столице - отдельная история, которую можно рассказывать вечно. Но я поделюсь историей из Банного переулка- главного центра обмена квартир в Москве того времени.
Люди, работавшие "риэлторами" в то годы, были весьма разнообразны. Среди них были как специалисты "широкого профиля", работавшие со всеми подряд, так и узконаправленные профессионалы, занимавшиеся, к примеру, только "элитными" переездами. Приведу пример сделки, проведенной одним из таких специалистов.
Самым ценным в работе такого человека были информаторы - по сути, клиента нужно было не просто выцепить- нередко его нужно было "создать". То есть почти как в фильме "Начало" - важно было грамотно донести мысль до человека, который зачастую просто не видел для себя тех или иных возможностей.
Некоторые информаторы помимо информации помогали организовать привальный выход на интересующее лицо - через знакомых близкого с ним ранга, которым с этим человеком "делить нечего".
Итак, на одном конце потенциальной сделки мы имеем сильно коррумпированного директора продмага в отдаленном районе столицы. Живет наш коррупционер в скоромной хрущевской двушке, в которую попал за счет "некоторой помощи по продвижению в очереди на расселение коммуналок". Переехать в кооперативный дом в его случае было не с руки - сроки постройки доступных ему кооперативов были неблизкими, а семья требовала расширения жилплощади немедленно.
В один волшебный новогодний месяц директор по очень хитрой схеме смог окэшить на продуктах уж очень крупную сумму, которая жгла карман. И подумал о переезде в свою мечту- одну из сталинских высоток. Очевидно, что по собственому желанию из этого дома не будет выезжать никто. Даже алкаш из находившейся коммуналки будет упираться до последнего - дураков нет.
Но тут уже вступает в работу наш маг- "риэлтор". Через своего агента он узнает, что живущий в доме сотрудник МИДа получил назначение куда-то в Африку. Но назначение - самое высокое, то есть Торгпредом СССР. Вылет скоро. В семье жена и пара дочерей - школьниц. Сосед по дому- МИДовец, может познакомить под благовидным предлогом.
Дальше - закручивается интересный финт. Дело в том что Торгпред выезжал в страну не один, а со всей семьей, и имел срок работы минимум в несколько лет. ТО есть квартира не нужна. И что важно - квартира не в ведомственном доме. ТО есть будет стоять - ибо рисковать со сдачей кому то находясь на отвественном посту- себе дороже. Впереди - все блага и доступ к кормушке круга избранных.
После первичного общения новоявленному ТОргпреду предлагают волшебный финт ушами - он меняет свою двушку в Сталинской высотке на скоромную двушку в хруще у МКАД. Но получает бонус в виде очень хорошей суммы денег.
Деньги сами по себе, конечно, в СССР - вещь малоценная и даже опасная, но у нас же 2 дочери!
И вуаля- переехав, торгпред встает в очередь МИДа на жилье, при этом занимая свой пост он имеет существенное преимущество, и получает квартиру в крутом кирпичном доме в центре столицы, проживая при этом в африканской стране назначения.
А так же подает прошение о предоставлении земли под дачу. Именно Дачу, не садовый участок. Торгпред должность высшая, поэтому прошение скорее всего утвердят, а при необходимости друзья помогут с этим, в обмен на хорошие подарки из страны назначения.
Ну а дача как известно должна строиться за счет нашего МИДовца. Личный. Зарплата у него конечно хорошая, но таки 2 дочери.. поэтому дачу помогает строить его тесть, с использованием полученных от обмена денег. Аккуратно и не привлекая внимание.

В итоге - наш завмаг заселяется в сталинскую высотку, а вернувшийся Торгпред даже в случае отставки имеет "номенклатурный кирпич" в центре и отличную дачу загородом. Есть где растить внуков и достойно встретить старость.

Ну а риэлтор не возится с расселением алкоголиков из коммуналки, а получает 2 крайне обязанных ему высоких контакта.

1424

Директор птицефабрики вызвал трех куриц. Ты, курица, молодец! Сказал он первой курице. Ты несешь яйца высшей категории, которые мы продаем по 100 рублей десяток. Ты - тоже молодец! Сказал он второй курице. твои яйца - первой категории, и мы продаем их по 80 рублей десяток. Ты, курица, сказал он третьей курице, несешь отвратительные мелкие яйца, которые можно продавать только по 60 рублей десяток. Ты должна постараться и начать нести яйца хотя бы по 80 рублей. Вот, еще! Сказала третья курица. Буду я себе из-за 20 рублей ж@пу рвать!

1426

Есть у меня веселая история, про то как мы дважды стали гадкими, мерзкими родственниками-негодяями. У моей бабушки было 5 сестер и брат. Все они, в силу жизненных обстоятельств, разъехались по просторам страны, тогда еще СССР. Но отдыхать приезжали к бабушке, т.к. только у нее был частный дом в Севастополе. Бабуля моя невероятно добрейшей души человек, всю жизнь отдающая себя всем вокруг, кроме самой себя. Гостей в любом количестве она принимала радушно, всех кормила, поила и обстирывала. Я помню свое детство и двор, набитый тетями, дядями, племянниками, племянницами и прочими родственниками в количестве не менее 15-20 человек за лето. Гости поступали так, как поступают все отдыхающие - ели, спали и ходили на море. Бабушка в это время ходила на работу, потом приходила, готовила еду на всех, убирала и стирала. Помощь никто особо не предлагал, так, по мелочам разве что.
В один из дней, увидев свою валящуюся на кровати сестру, попросила ее помочь ей на кухне. На что сестра ответила - я сюда не работать приехала, а отдыхать. И тут бабулю прорвало - она высказалась о их поведении и буквально за час выгнала всех и более никого никогда не привечала, хотя первое время многие еще пытались попасть на халявный отдых. Потом бабушка через десятые руки услышала, что все родственники ее прокляли, сказав, что она негодяйка, раз так поступила с ними. Бабуля кстати долго (да наверно и до сих пор еще) очень сильно переживала этот момент (недавно поведала мне, что тайно, в надежде наладить связь, писала сестрам письма, но никто так и не ответил)...

И вот, с момента того конфликта, прошло уже лет 15, дом бабушки, по ее желанию, я продала, купила ей квартиру и мы стали жить да поживать, оставив новым хозяевам дома бабушкин телефон на всякий случай. В один прекрасный день звонит мне бабуля и говорит, что позвонили новые хозяева и пожаловались на то, что приехала куча наших родственников и сидят у них возле дома на чемоданах, требуя найти нас и отказываясь уходить. У бабушки все это всколыхнуло воспоминания, плюс она, опять по доброте своей, не захотела доставлять неудобства новым хозяева. В общем я была командирована в наш старый дом на разборки.

Приезжаю и правда - около дома на чемоданах сидят 7 совершенно мне незнакомых людей, из них 4 детей. Представляюсь им, спрашиваю что случилось и тут же взрослые вскакивают, подлетают ко мне и начинают, перебивая друг друга, орать:

- Мы вот приехали, а вы даже дом продали!! Как вы могли??? Почему нам не сообщили??? Мы же вам письма слали (позже узнала у хозяев - никаких писем не было), а вы все такие же негодяи, даже нового адреса не оставили, нам тут на жаре с детьми сидеть пришлось 3 часа, пока тебя ждали. Давай, загружай чемоданы, поехали...

- Ааабаааждите, господа. Для начала - вы кто такие? И почему вы третируете совершенно незнакомых вам людей, угрожая им осадой дома? И с какого я должна вас куда-то везти?

- Я, - выкрикнул мужичок из толпы, - между прочим твой дядя. А это моя жена, а это ее подруга, а это наши дети, твоя, кстати, родная кровь. Поехали, где вы там живете, правда я в квартиру не хочу, надеюсь вы другой дом купили...

- Ну что же, родная кровь, я вам могу подсказать как вызвать такси и поехать в какой-нибудь отель. А хозяевам посоветую вызвать полицию, если вы не уберетесь с их территории. Всего хорошего...

Далее криков было много, я их опущу, ибо их суть сводилась к тому, что ехали они целенаправленно к нам и никаких иных гостиниц (так и сказано - иных гостиниц) они не искали...

Хорошо в калитке появилась новая хозяйка, поманила меня пальцем, а то я думала меня прямо там забьют чемоданами и закидают детьми...

Заходя во двор, чтобы пообщаться с хозяевами и принести им свои извинения, я в спину услышала - точно яблоко от яблоньки далеко не падает, такая же негодяйка, как и ее бабка. Такая же? Да хуже в 100 раз, надо же какую сволочь вырастили, не зря их все наши ненавидят...

Каюсь, бабушке пришлось соврать, сказав, что люди перепутали дом, а иначе она бы снова начала себя гнобить, что родню не приветила как положено...

1427

Зашла сегодня в детскую библиотеку сдать книгу за сына (он у бабушки). Иду по коридору: за первой полуоткрытой дверью собрание дедушек интеллигентно обсуждает политику, за следующей хор бабулек душевно и негромко выводит русскую народную. Потому что тишина должна быть в библиотеке. И так благолепно вокруг. Я знаю, кем буду на пенсии - библиотекарем, а параллельно буду вести кружок правовой грамотности для желающих. За третьей дверью.
Юрист, 42 годика

1430

Об успокоительном эффекте рыбалки, я походу уже где-то рассказывал. Ну да ладно, все новое, хорошо забытое старое.
Их джип выскочил на косу на полном ходу, на повороте поднимая колесами фонтанчики песка. За рулем был старый кореец, а с ним двое молодых.
- Ну че, есть? - поинтересовался у меня старик.
- Да полно! Вы на лодке, за волной прибоя под завязку возьмете.
- Расчекрыживааай! - дал старый команду молодым. Слово было какое-то корейское, но к чему оно, я понял сразу, как только они сдернули с багажника крыши автомобиля свою плоскодонку. - Ваша цель, выйти за волну прибоя. Поняли?! - старик был строг и молодые покорно кивнули головами. Плоскодонка шлепнулась на воду, молодые корейцы не хуже чем японские ниндзя запрыгнули в нее и взревели уключины, набирая обороты. Молодость и сила со стабильного поскрипывания перевела их в яростный визг. Но и море не шутило. Неплохая такая волна прибоя под их натиском немного поддавалась, но набрав мощь, отбрасывала плоскодонку обратно. Борьба была нешуточной. - Под волну уходи, под волну! - старик на берегу явно занервничал, - наискосоооок! - Помогая жестами рук, показывающими направление, старался руководить он. Но кто его слушал?! Неподатливое море только добавляло ярости и азарта. Пареньки поменялись местами и новый ударил веслами по-новой. Лодка задирала нос на очередной волне, готовая сделать сальто-мортале, взывали уключины и не хватало совсем чуть-чуть. - Идиоты! Как есть идиоты! - обращаясь почему то ко мне, орал старик с каким-то еврейским акцентом. Хотя я точно видел, что он кореец. - Не, ну ты посмотри какие идиоты!
- А что вы сами не поплыли? - на всякий случай поинтересовался я, чтобы сбить нервное напряжение.
- Да стар я уже, мне уже отдыхать надо, - пока старик мне втирал про успокоение которое должна приносить ему рыбалка, а гачить должны молодые, произошло чудо. Весла задымили, то ли в уключинах, то ли в руках гребца и лодка поддавшись скорости взмахов, приобрела очертания вертолета. В каком-то немыслимом прыжке перескочив через волну и заколыхавшись на морской зяби. Старик охнул и заорал — бросай якорь! Якорь бросай!!! - опять помогая себе жестами. Стараясь перекричать шум прибоя, он размахивал руками вращая их над головой и очень был похож на индейца бросающего невидимое лассо. В лодке сообразили, хотя наверно не услышали. Достали якорь и кинули в море.
Насколько я разбираюсь в мореходстве, я смутно помнил, что якорь и судно должны быть связаны между собой цепью или веревкой. Здесь к якорю почему-то не было привязано ничего. Наверно поэтому они его так далеко и забросили.
- Твою ж мать... - теперь на чисто русском произнес кореец и упал в песок спиной, широко раскинув руки.
- О-па-на! - произнес я, всматриваясь в его желтое сморщенное лицо, не выражавшее больше никаких эмоций. И сделал выводы, либо это успокоение, либо желчный удар. В медицине я разбираюсь плохо, поэтому стал кричать своего напарника Серегу.
- Что случилось, что случилось?! - Серега несся к нам как конь, разбрызгивая своими болотниками воду прибоя. Это было красиво.
- Желчный удар, наверное! - поделился я своими предположениями, - видишь желтый какой!
- Братан, он кореец! Он по жизни желтый! - Серега видимо в медицине рубил, - пульс щупал?!
Я, чтобы не ударить в грязь лицом, похлопал корейца по щекам и даже сбрызнул морской водой, принесенной в ладонях.
- Ребята, - вяло произнес кореец, - оттащите меня за машину, чтобы я этих козлодоев больше не видел. Мне нужно отлежаться.
Кто такие эти козлодои, я выяснять не стал. Может это какое то их национальное слово. А за машину оттащили. А что? Пусть лежит, отдыхает, получает успокоение, ведь он за этим сюда и приехал.

1431

Вчерашней топовой историей напомнило.

"Бросай добро в воду."

Эпиграф: "Гость в дом, радость в дом"

Дед мой во время Войны служил взводным в 1-ой ШИСБр. Полное название её: 1-я Штурмовая Инженерно-Сапёрная Смоленская Краснознамённая Орденов Суворова и Кутузова Комсомольская Бригада (кому интересно почитать про подобные бригады, вот ссылка http://erazvitie.org/article/shturmovye_inzhnery). Из самого названия следует, что звание это она заслужила за освобождение Смоленска. Там, в далёком 1943-м, шли лютые бои, и потери среди штурмовиков были огромные, ибо бросали их в самое пекло, но ему повезло. Годы спустя, те немногие ветераны бригады, что выжили, даже собирались в Смоленске на встречи. Дед тоже ездил несколько раз, водки выпить, постаревшие лица друзей увидеть, и вспомнить то, что хотелось бы забыть.

Время бежит, уже прошло лет 25 после освобождения Смоленска, дед тихо-мирно работает учителем математики в школе и растит дочерей. Хоть живёт семья достаточно скромно в очень старом, дореволюционном доме, в маленькой двухкомнатной квартирке, он вполне доволен судьбой. Вдруг, одним прекрасным вечером шум в коридоре и стук в дверь. Он открывает, и у него на пороге стоят 6-7 старшеклассников и пара ребят постарше.

Он в удивлении,
- Кто вы все?
Объясняют, что они - юные следопыты (было в Советское время такое пионерско-комсомольское движение).
- И чего от меня хотите?.

Оказалось, был у него в биографии такой момент. В 1943-ем, за освобождение Смоленска наградили его Грамотой от ЦК ВКЛСМ. Здоровенный такой лист, где довольно пафосно расписано, какой он молодец. Грамота деду нафиг не нужна была, ибо вещь неудобная, и куда её девать, и что с ней делать - непонятно, ибо хранить негде. Ну можно, конечно, её сложить и засунуть в вещмешок, но товарный вид она тогда, ясное дело, потеряет. А учитывая, что он не тыловой военнослужащий, а со своим взводом всё время на передовой, в снег, дождь, и грязь, то наверняка от красивой бумажки скоро останутся лишь ошмётки, как её не сберегай. В итоге, он на неё посмотрел, в руках покрутил, и в штабе бригады оставил, до лучших времён, ибо так сохраннее будет. "Война закончится, там разберусь, если доживу.", подумал.

Вскоре и забыл про неё напрочь, ибо между маршами, проходами на минных полях, атаками, и ранениями, и так было чем заняться. Войну он заканчивал уже в совсем другой части, так что документ забрать не довелось. На удивление, когда бригаду расформировывали, грамоту не выбросили, и каким-то образом она перекочевала в краеведческий музей Смоленска, где её выставили как экспонат. Дед даже и не знал об этом.

Юные следопыты эти обнаружили грамоту в музее, и... порешили разыскать деда. Как они адрес выяснили, понятия не имею. Но целая группа, оседлав велосипеды, выехала из Смоленска, благо езды не очень много, километров 150-180. Ехали, ехали, и вот, под вечер, завалились нежданными гостями.

Дед с бабушкой были людьми отнюдь не богатыми, но очень хлебосольными. Ясное дело, к такому визиту такой оравы они не были готовы, да и время позднее, магазины закрыты, но деревенская закалка крепкая. Отказать гостю, пусть и незванному, стыд и позор. Посему, бабушка, забросив все дела, приготовила всем шикарный ужин, скормив напрочь все запасы, что были дома. А пока она на кухоньке над едой колдовала, дед гостей развлекал всякими военными историями. У тёти моей, что тогда была младшеклассницей, такое событие, конечно, в памяти отложилось.

Не знаю, где эти бравые следопыты рассчитывали переночевать, но, конечно, дед с бабушкой их никуда на ночь глядя не выставили, всех как-то разложили, раздав все одеяла, пледы, ковры, и подушки. А наутро бабушка им ещё бутерброды с собой приготовила. Забавный случай такой, приключился, но вскоре забыли про него.

Прошло ещё с дюжину лет, моя тётя окончила медицинский институт в Ленинграде, и вот она, как и все молодые специалисты, должна получить распределение. Многим её подругам выпало ехать в какие-то глухие деревни в Карелии, и ей, видимо, светит то же самое. Она же, за годы учёбы привыкла к Ленинграду, и, ясное дело, уезжать никуда не хотела, тем более, к чёрту на кулички. Но распределение есть распределение, здесь особо не поспоришь. Дед с бабушкой не очень рады грядущему раскладу, но "если Родина сказала надо, то народ ответит есть."

И тут в распределительной коммиссии оказывается один важный дядька. Сам он возрастом не намного старше её, но видно вес там имеет немалый. Эдакий комсомольский вожак. Смотрит на её бумаги, замечает фамилию, обращает внимание на отчество. Видно, он что-то вспоминает.
- Ваш отец, такой-то? - спрашивает.
- Да, - отвечает.
- А родом вы из города N?
- Тоже верно.

Оказывается, парень этот был одним из этих комсомольцев-следопытов, что много лет назад и навестили моих деда с бабушкой. Хороший приём он не забыл, и девочку, что завороженно слушала отцовские истории вспомнил. Надо ли говорить, что с распределением всё вышло на отлично, как он она и хотела.

Вот собственно и всё. Бросайте добро в воду, оно к вам вернётся.

1432

luhrasp: Интересно, есть ли специальные мобильные приложения для выживания в постапокалипсис?

Ну типа нажимаешь специальную кнопку, а оно в ответ вводит телефон в энергосберегающий режим и начинает давать советы. Например, "первым делом награбь в магазине соль, воду и спички".
"Из куртки и еловых ветвей можно легко сделать палатку, вот схема".
"По закону армия должна восстановить контроль над территорией в течение двух недель. Если будильник зазвенит, а армии нет - цивилизация пала, начинай собирать банду".
"Следующие грибы и ягоды являются ядовитыми".
"Напади на соседнее племя, убей их мужчин и вырви батарейки из телефонов, твоему мобильному господину нужно зарядиться".

1434

Жутко бесит героиня сказки "Морозко" Настенька!
Сидит такая под ёлкой, хлопает глазами и нагло врёт что и тепло ей, и хорошо, и вообще воздухом вышла подышать. В итоге ей и жениха, и деньги, почёт в деревне.
Марфа - полная противоположность - глядя в глаза, режет правду-матку: да, хочу замуж; да, знаю деньги тут дед раздаёт, и жопу уже отморозила. И что? С позором отправлена домой. Но она же сказала правду, чёрт побери!
Какой вывод я должна сделать?! Ведь я-то считаю, что сила в правде...

1435

Жутко бесит героиня сказки "Морозко" Настенька! Сидит такая под ёлкой, хлопает глазами и нагло врёт что и тепло ей, и хорошо, и вообще воздухом вышла подышать. В итоге ей и жениха, и деньги, почёт в деревне. Марфа - полная противоположность - глядя в глаза, режет правду-матку: да, хочу замуж; да, знаю деньги тут дед раздаёт, и жопу уже отморозила. И что? С позором отправлена домой. Но она же сказала правду, чёрт побери! Какой вывод я должна сделать?! Ведь я- то считаю, что сила в правде...

1436

Эта история произошла в сентябре 2007 года. Таня (33 года) и Том (38 лет) переехали в небольшой городок Мейпл Велли, штат Вашингтон.
Они хотели в этом городке остаться навсегда, наконец-то исполнить свою мечту о родном доме. Они хотели купить участок земли, на котором построят дом своей мечты.
К 2007 году, Райдеры были женаты 8 лет, но всё это время они колесили по стране, в поисках места, где они будут жить и растить будущих детей.
Таня и Том были предоставлены сами себе - одни во всём мире. С родными никто из них не общался. У обоих было трудное детство и тяжёлая юность. В своё время Таня боролась с тяжёлой депрессией, а Том имел зависимость по запрещённым препаратам.
Том, с его слов, нашёл в Тане вдохновение, она была его стимулом расти над собой и становиться лучше. А Таня говорила, что с появлением Тома и в её жизни появился смысл. В общем-то, они были опорой и поддержкой друг другу.
И вот, в сентябре 2007 года, пара переехала в Мейпл Велли и решила там остаться. Они купили участок земли, а дом собирались строить с нуля. Но, строительство жилья с нуля - операция весьма затратная. А на покупку земельного участка ушли все их деньги.
И молодые люди, чтобы как-то свести концы с концами, стали работать на нескольких работах.
Днём Таня работает помощницей в примерочных магазина "Нордстром Рэк", а по ночам работает в круглосуточном супермаркете.
Том работает днём на стройке прорабом, а по ночам развозит пиццу.
Рабочие дни стали такими насыщенными, что супруги могли не видеть друг друга по несколько дней. Иногда случалось так, что они не находили даже минуту в графике, чтобы перекинутся парой фраз.
Вечером 19 сентября 2007 года, Таня как обычно ехала в супермаркет "Фред Маер" на ночную смену.
Таня решает набрать мужа, чтобы спросить как дела. На часах было около 22 часов и Том спал, потому что ночью ему предстояло развозить пиццу. Трубку он взял только с третьего раза. Таня услышала сонный голос мужа, и трубку повесила, понимая, как дороги эти минуты сна для мужа. Ей главное было узнать, что Том дома и с ним всё хорошо.
Таня благополучно отрабатывает смену, и в 9 утра отмечается в рабочем журнале, потом выходит на парковку. Это же фиксирует камера видеонаблюдения снаружи. На записи с камеры видно, как девушка садится в свою голубую Хонду Элемент, и выезжает на дорогу, по направлению к дому.
Обычно Таня добирается от работы до дома за 45 минут. Том в это время уже уходит на стройку, поэтому они не пересекаются. В то утро они тоже не встретились дома. Потому что Таня домой так и не доехала.
Утром 20 сентября Том вспоминает, что у Тани ещё 2 дня работы в ночную смену. Чтобы не быть дома одному, он берёт небольшую подработку. Заключается она в очистке парков и придорожных участках от зарослей дикой ежевики. Несколько часов между работами у него есть.
В таком бешеном графике Том не заметил, как дни летели один за другим. И утром 22 сентября, когда он был на подработке и убирал кусты ежевики, ему позвонил начальник Тани, из магазина "Фред Маер". Он хотел узнать, всё ли у Тани в порядке, так как девушка пропустила 2 ночные смены, не позвонив при этом ни разу.
Том судорожно пытается вспомнить, когда же говорил с женой в последний раз, и понимает, что это был тот самый звонок от Тани, поздним вечером 19 сентября.
Том изо всех сил старался не паниковать, и сказал директору, что возможно Таня проспала, и что он позвонит директору магазина позднее, когда всё проверит.
Том уверен, что Таня никогда не пропустила бы работу, не предупредив начальство. И, что самое страшное, Том осознал, что не видел и не слышал жену уже больше 2-х дней!
По дороге домой Том пытался позвонить Тане несколько раз подряд, но в трубке были только гудки, а потом включалась голосовая почта.
Дома все надежды найти Таню спящей в кровати рушатся, потому что Тани дома не оказалось. Тогда Том звонит в "Норстрам Рэк", магазин, где Таня работала днём. Менеджер сказал, что Таня должна выйти на работу сегодня, но девушка опаздывает.
В панике Том звонит в патрульную службу, но такого поворота событий он никак не ожидал.
На вопрос Тома, не случалось ли аварии с участием синей Хонды Элемент, Том получает отрицательный ответ.
В местных больницах Тани тоже не оказалось.
После всего, Том звонит в полицию, и объясняет свою проблему.
Диспетчер говорит, что прежде чем принять заявление о пропаже человека, Том должен обзвонить все больницы и тюрьмы города. Том сказал диспетчеру, что в больницах Тани нет, а будь Таня в тюрьме, она бы сама позвонила ему и попросила о помощи. Но диспетчер была непреклонна. И Тому пришлось звонить в тюрьмы. Естественно, Тани там не оказалось.
Мужчина звонит в полицию во второй раз. Но заявление снова отказываются принимать. Нужно позвонить родственникам. Так как Таня могла сбежать к маме или к сестре. Том говорил диспетчеру, что Таня не общается с родственниками уже много лет. Но это не аргумент. Тому ничего не остаётся, как отыскать в старой телефонной книге номера родственников Тани, позвонить им и удостовериться, что родственники понятия не имеют о том, где находится Таня.
В третий раз Том позвонил в полицию. Он сообщил, что все предписания выполнил. Он обзвонил все больницы, тюрьмы, и всех возможных родственников. Но Тани нет нигде. Но Том снова получает отказ. Оператор спросила, не страдает ли Таня какими-то психическими заболеваниями. После отрицательного ответа, диспетчер сообщает, что его жена не подходит под профиль пропавшего человека. Таня - взрослая женщина, не страдающая склонностью к суициду и психическим заболеваниям, не подвергалась преследованиям или угрозам накануне своего исчезновения. А потому, могла исчезнуть по собственной воле.
Том в отчаянии, полиция не хочет искать его жену. И он колесит от одного места работы Тани до другого, пытаясь найти хотя бы какие-то следы её машины.
Поездки не приносят результатов, и мужчина решает обратиться в СМИ. Он просит местные телеканалы новостей и газеты распространить информацию о пропавшей Тане. Таким образом каждый будет знать Таню в лицо, и сможет сообщить о ней или её машине хоть что-то.
В то же самое время Том всё ещё предпринимает попытки достучаться до полицейских, чтобы они начали искать Таню.
И 24 сентября 2007 года, его заявление о пропаже жены принимают в работу.
Тогда в дом к Райдерам приезжает детектив. Без ордера он обыскивает дом, а Том предоставляет всю имевшуюся у него информацию. В доме, к сожалению, никаких улик и зацепок так и не нашлось.
Тем временем, в полицию поступает звонок. Одна из сослуживиц Тани просит полицейских обратить внимание на Тома и допросить его, потому что, с её слов, нельзя верить всему, что Том говорит.
24 сентября полиция обращается в компанию сотовой связи "Веризон вайрлесс". Полиция хочет отследить активность телефона Тани за последние дни. Но так же получает отказ, потому что компания не имеет права разглашать конфиденциальные данные своего клиента без предписания суда.
Несколько дней полиция пытается получить судебное предписание, а Том тем временем не может найти себе места. Он перестал есть и спать, и жутко вымотался. Он только пытается позвонить Тане, но в ответ слышны лишь гудки, а потом голосовая почта. Том звонит ещё раз, до тех пор, пока звонок сразу не начинается с голосовой почты. Это значит, что телефон отключился.
27 сентября 2007 года, на 7-й день после исчезновения Тани Райдер, Тома вызывают в полицейский участок для допроса на полиграфе.
Том даже был рад, потому что полиция может быть тогда начнёт работать в нужном направлении.
Но, долгие часы допросов, однотипные вопросы, психологическое давление и усталость, давали о себе знать. С первых минут Том понимал - полицейские хотят вынудить его признаться в преступлении. Том уже думал что не выдержит и сорвётся. Но тут в кабинет вошел следователь и и сказал, что Таня нашлась.
27 сентября сотовая компания, после очередного запроса полиции, ссылаясь на исключительные обстоятельства, выдала данные по телефонному номеру Тани.
Согласно этим данным, последний сигнал телефона Тани был зафиксирован в радиусе 2-х миль на той самой дороге, по которой ездит Таня из магазина "Тэд Маер".
В район поиска тут же была отправлена спасательная команда.
И поиски увенчались успехом.
Сначала спасатели нашли перевёрнутую синюю Хонду в овраге рядом с дорогой.
Машину не было видно с дороги из-за зарослей дикой ежевики.
Пробираясь через заросли ежевики, спасатели увидели внутри автомобиля девушку, висящую на ремне безопасности. Когда спасатели подобрались близко, они заметили в автомобиле слабое движение. Таня была жива.
20 сентября 2007 года Таня возвращалась домой после ночной смены. Она попала в аварию, её машина вылетела с дороги, потом несколько раз перевернулась, и осталась лежать на боку в овраге, прикрытая зарослями ежевики.
Таня получила очень сильные повреждения: у неё были сломаны рёбра, ключица и несколько позвонков, смещено плечо и рассечена кожа на лбу.
Левая нога была сломана в нескольких местах. Нога была зажата под приборной панелью, и кровь в ноге плохо из-за этого циркулировала. Врачи всерьёз боялись, что ногу придётся ампутировать.
Из-за того, что девушка провела почти 8 дней без еды и воды, её почки практически отказали.
Когда девушку извлекли из машины, её состояние было критическим. Врачи сказали, что Таня не дожила бы до вечера, если бы в тот день её не нашли.
Самое странное ещё заключается в том, что Таня так и не вспомнила, что произошло по пути домой, и как она оказалась в овраге.
Всё что помнила Таня - это сильнейшие боли, голод, жажда, и бесконечные телефонные звонки. Она пыталась дотянуться до телефона, но была зажата и у неё ничего не получалось.
Время от времени Таня видела галлюцинации. Она видела свою умершую собаку. Так же она видела в своём воображении, как смогла позвонить в полицию и сообщить об аварии, на что полицейский только рассмеялся ей в ответ. В определённый момент Таня поняла, что умирает. Боль, голод и жажда отступили. Она больше не видела исковерканную машину, а только солнечный луг и зелёную траву. И в этот миг кто-то рядом крикнул "Она жива!".
Таня долгое время провела в больнице. Ещё много лет потребовалось на реабилитацию.
Сейчас она уверена, что осталась жива только чудом.
Ещё Таня очень благодарна своему мужу, который не оставлял попыток её найти, и заставлял полицию работать. Самое удивительное заключается в том, что после того, как полиция отследила сигнал телефона Тани, для того, чтобы найти машину, потребовалось всего 20 минут.
20 минут ушло на поиски автомобиля, и 5 дней на преодоление препятствий и борьбу с системой, которая чуть не убила человека.

1438

Муж научил ее краситься, качать бедрами, читать классику и вести себя в обществе. Их любовь возмущала всю Италию, но они разрешили себе быть счастливыми.

Понти сказал Софии, что она очень хороша и стала бы кинозвездой; вот только похудеть, конечно, надо, особенно в бедрах и нос укоротить. Софии было неприятно это слышать: себе она нравилась, и этого было достаточно. Сказала, что нет, ничего в себе переделывать она не станет.

После этих слов Понти бесконечно ее зауважал: он привык, что девушки готовы на все, только бы стать знаменитыми. И отказаться от мысли сделать из Софии звезду уже не мог. Он чувствовал себя ювелиром, заполучившим редкий, но неограненный бриллиант.

Понти возился с Софией месяцами: учил, как говорить без неаполитанского акцента, как краситься и причесываться, чтобы не быть похожей на смешную провинциалку, заставлял читать классическую литературу и слушать классическую музыку… Он даже научил ее красиво ходить: ставил в два ряда письменные столы с открытыми ящиками, а Софи должна была закрывать их, проходя мимо и качая бедрами. Псевдоним Софи Лорен придумал тоже он, и заключил для нее выгодные контракты.

Софи Лорен и Карло Понти прожили вместе полвека — Понти не дожил до золотой свадьбы всего несколько месяцев. Софи всегда говорила, что без мужа она никогда не стала бы той, кем стала. И что эту любовь ей подарил Бог.

1439

Даже Ленин встанет

Сегодня было забавное. Заходит с утра ко мне в кабинет завхоз Петрович, бурчит приветствие сквозь усы и мотает головой куда-то в коридор.

- Салли Каэсовна, там… это…
- Что? - напрягаюсь.
- Я сунул… там… в угол… Брат у меня. В зеленом пакете!
- Что-что?
- Да форель! - рявкает он.

Делаю еще одну попытку разобраться.

- Что сунули, куда? Вы о чем?

Петрович набрал в грудь побольше воздуха, чтобы сформулировать для самых бестолковых.

- Форель я вам принес. Положил в морозилку, в угол. В зеленом пакете. Брат мне привез с работы, - и называет предприятие, где эту рыбу производят.
- Ну ладно, - говорю неуверенно. - А сколько я вам должна за форель?
- Дак я же сказал, что просто так принес, - Петрович уже утомился от моих расспросов и явно хотел поскорее уйти.
- А за что?
- Дак за херомоны эти вонючие!

Вот теперь прояснилось. Отдел, с которым у Петровича испокон веку были сложные отношения, — бухгалтерия. А контачить им надо регулярно, ведь Петрович завхоз и «начальник транспортного цеха». Помимо особой строгости к перерасходу бензина и туалетной бумаги, бухгалтерия славится тем, что в ней, как ни в каком другом отделе, силен стадный инстинкт. Одна сделала ногти «с дизайном» - все побежали и налепили такие же. Одна купила орхидею фаленопсис — через пару недель уже весь отдел заставлен горшками. Одна поставила себе на стол денежную жабу… и так далее. И когда я вернулась на работу в эту контору, для меня большой неожиданностью (и не скажу, что приятной) стало повальное увлечение бухгалтерии духами с феромонами. Сотрудницы там, конечно, по большей части вполне молодые (кроме главбуха), но, блин, зачем женщинам с высшим экономическим образованием и по большей части семейным, духи с феромонами в рабочее время?

Я про эту штуку не сильно много знаю, но вроде бы она сильно пахнуть не должна. Но… от этих чертовых феромонов запах стоял такой, будто все самые вонючие самки диких животных в течке собрались, чтобы привлечь сексуальных самцов конкретно в нашу бухгалтерию для спаривания и дальнейшего совместного воспитания потомства. То ли они льют эти феромоны не туда и не так, то ли пьют, то ли им продали дешевую подделку из ссанья, но находиться в бухгалтерии стало невозможно. А Петровичу там находиться приходилось, повторюсь, регулярно. То ли на него феромоны не действовали, то ли, наоборот, действовали, но орал он громче обычного и ходил мрачнее тучи, нюхал свою рубаху и плевался.

- А чем это у вас так пахнет… ммм… интересно? - полюбопытствовала я сквозь рвотные позывы, когда мне тоже пришлось зайти в бухгалтерию. Я и раньше чувствовала, что чем-то странным воняет от сотрудниц этого отдела, но когда они все вместе в одном стаде в одной стае — это реально то, что способно сбить с ног даже вполне крупного хищника. Свое отношение к неумеренному пользованию даже нормальными духами, не являющимися химическим оружием, я уже высказывала.
- Духи с феромонами, - горделиво прощебетали дамы.

Я не постеснялась спросить, зачем им весь этот животный магнетизм на работе (вдруг начальник централизованной бухгалтерии, когда они пойдут туда с бумагами, не выдержит и овладеет ими прямо на рабочем столе), а экспериментаторши объяснили, что это духи «нового поколения», и настоящий эффект от них наступает спустя несколько часов использования, когда выветривается «все лишнее». В общем, как раз к вечеру они этим будут радовать личных мужей, а не посторонних мужиков. У какой-то из них сестра барыжит этими волшебными снадобьями для особо отбитых дур.

- Девушки, но вы в курсе, что дышать здесь невозможно? - уточнила я.
- Так к нам никто не ходит, кроме Петровича, а ему все равно, - фыркнули они.

Никто не ходит. Угу. Коллеги жаловались мне на нашу сексуально озабоченную бухгалтерию пачками, кто-то даже ходил ругаться, но что тут еще предпринять, если бухгалтерия хочет ебстись с извращениями довольна и ей пофиг на страдающих сотрудников? У нас в правилах внутреннего распорядка указано, что на работе запрещено использовать парфюм и другие вещества с резкими запахами, если только они не предназначены для дезинфекции или устранения ЧП. Я это правило знаю точно, потому что соответствующий пункт был внесен в документ лично мной, питающей неистребимую ненависть к людям, которые не умеют пользоваться духами, поэтому ссут и потеют ими вместо того, чтобы наносить в небольших дозах туда, где их будут нюхать лишь избранные счастливцы. Однако за нарушение этих правил никакого серьезного наказания по закону нет.

Директор Сергей на жалобы сотрудников отвечал невразумительно. Он вообще такой… непробиваемый. Старается поменьше контактировать с народом, и жаловаться ему на каких-либо сотрудников (если речь идет не о рабочих вопросах, а о межличностных) — полный тухляк. И я поняла, что дальше действовать будем мы с Петровичем.

Пришла к нему и говорю:

- А когда у нас директор и бухгалтерия вместе едут в централизованную бухгалтерию?
- В четверг, - говорит Петрович.
- На разных машинах?
- Конечно, - с достоинством отвечает он.
- А может такое быть, - спрашиваю осторожно, - чтобы одна из машин должна была срочно отъехать в сервис, и директору пришлось ехать вместе с бухгалтером?
- Зачем в сервис? - не понимает моих намеков Петрович.
- Ну, фары протереть… Воды в омыватель залить…

Наконец, я объяснила завхозу прямым текстом, что у него есть единственный шанс поправить свое и наше бедственное положение.

В назначенный день директор вынужден был сесть в одну машину с бухгалтершей и главбухгалтершей. Причем в машину, на которой бухгалтерия и так ездила регулярно, а не в ту, которая возила обычно его. Обратно Сергей вернулся на такси. Вызвал к себе главбуха и сказал кратко: если завтра будет хоть чуть-чуть вонять — он уволит всех и наберет других. Которые не воняют.

...И вот Петрович пришел выразить мне свою признательность. А уходя спросил:

- А что, правда, если набрызгаться такими духами, то у кого угодно на кого угодно встанет?
- Ну… я не знаю, не пробовала...
- Я думаю, - веско произнес Петрович, - что от этого запаха даже Ленин встанет. И убежит в лес и там закопается, чтоб не нюхать.

1442

Муж с женой решили отдохнуть на курорте. Только муж на курорт приехал на день-два раньше, у супруги с работой не сразу получилось. Приехал значит муж, устроился в номер. Осмотрелся в номере, в комнате стоит компьютер с выходом в интернет! Решил написать сообщение жене, которая завтра должна приехать. Но адрес набрал неправильно, ошибся на одну букву. Получилось, что он написал другой! Сообщение ушло женщине- вдове, которая вчера только похоронила мужа...! Вдова, на свою голову, решила проверить почту @. Там было много сообщений с соболезнованиями. Но..., одно сообщение с заголовком: "Дорогая, добрался нормально! Не РАЙ конечно, но ничего....." В это время заходит сын вдовы к маме в комнату и видит, как мама побледнела и начала сползать со стула...!. Сын смотрит в монитор, а там сообщение: "..... Знаю, ты не думала даже, что я напишу тебе. Но оказывается здесь есть интернет!!! Хотел известить...!!!. Зарегистрировался! Готовлюсь к твоему прибытию! Надеюсь ты там задержишься недолго, доберешься без опозданий и происшествий! С нетерпением жду! Здесь жарко!!! ТВОЙ МУЖ!

1443

Информационный мир

На всех федеральных каналах:
Реклама про банки и займ,
Программы о громких скандалах,
Вечернее время – прайм-тайм! -

Горят ярким светом софиты,
На всё нанесён макияж,
На первых ролях – фавориты,
В углу - оппонентов муляж!

Себя за хорошую цену
Легко продают, не в накладе,
И с помпой выходят на сцену
Информационные бляди!

Куратором задан сюжет,
Вопят приглашенные гости,
Купаясь в ментальном компосте,
Освоен хороший бюджет!

Чтоб байки травить о кумире,
В Италии домика ради,
И снова в вечернем эфире
Информационные бляди!

Приходится так распаляться,
Выкручивать, сеять вражду,
Но думают как объясняться
Потом, что имели ввиду!

И льются с экранов помои,
Над логикой здравой глумясь!
Меняет по капле устои
Информационная грязь!

“Мы гордое славное племя!
И помним (должна быть интрига!),
Кому били морду во время
Татаро- монгольского ига!”

Расскажут о ядерной бомбе
И непатриотов стыдят! -
Информационные зомби
В экран неотрывно глядят!

И нет ничего слаще репы!
Лес рубят? - случится пожар!
Ломает моральные скрепы
Информационный угар!

До мозга костей пробирает
За проволокой горизонт!
Утершись, на блядство взирает
Информационный бомонд!

Гремучий клубок негатива,
Вгрызается в мозг пропаганда!
Ты веришь - есть альтернатива?
Так плещется в миске баланда!

Насилуя смысла природу
И правду беря на измор,
В стране применяют к народу
Информационный террор!

Все больше у них приключений,
Похоже на финишный спурт,
Все больше рождает сомнений
Информационный абсурд!

Каналы блокируют тромбы,
Становится видимым яд!
Информационные зомби
Им верить уже не хотят!

1444

Из рассказов подруги - актрисы:

В конце 90-х я только закончила ГИТИС и слыла "приличной девочкой", в том смысле что не прыгала по режиссерским койкам в обмен на роли. А так как желающих был вагон, да и известнейшие таланты не то, что бы жировали - зачастую перебивалась третьестепенными ролями, иногда даже в массовке снималась - просто что бы быть в кадре. Через полгода меня пригласили на съемки известного фильма - уже на вполне приличную второстепенную роль. Сроки сжаты, инвесторы очень крепко настаивают на скорейшей сдаче картины в прокат - в итоге пашем реально сутками, благо "натуры" мало, а павильон круглосуточный. Моя героиня появляется постоянно как раз в многочисленных "вставках", на которые уходило время, и которыми перемежали игру главных актеров - денег нет, режиссер не самый известный и звезды готовы сниматься только за рыночный гонорар, потому их минимум, а свободное время занимают "вставками". Ну, через месяц благополучно досняли (месяц я сутками жила на площадке) - только денег не заплатили - типа инвесторы скоро должны расплатиться и все такое. Время идет, платить не платят - но продюсер помог устроиться в другую картину - тоже на "массовую второстепенную роль" - и то же самое. Только теперь съемки на 2 месяца с тем же безумным графиком. Кормили сносно, но платили в процессе копейки, а как закончили - та же карусель - деньги будут но сейчас денег нет. Инвесторы - из братвы, жаловаться некому, контракт с кучей оговорок- в суд не пойдешь. Тем более всем основным заплатили, а не досталось только нам - "тягловым". Премьера, банкет, заверения пьяного продюсера что "вот- вот уже скоро заплатят", но в душе понимаю, что как и с первой картиной - раз тебя можно кинуть один раз, то можно и второй. На душе тоскливо, поехала домой. Снимала тогда жилье в Подмосковье, пока съемки были часто оставалась на студии или у друзей в соседних домах - все равно только поспать успевали. А рядом с домом клуб был пафосный. Я в него ни разу не ходила - говорили что там всякие опасные люди тусуются. Но в этот вечер что то до того тоскливо и грустно- дай думаю, зайду- выпью минералки, хоть музыку послушаю. На входе охрана не хотела меня пускать, но кто то в этот момент вышел, посмотрел на меня и приказал им впустить. Народу внутри мало, джаз играет. Я села у стойки, взяла минералку, музыку слушаю. Через 10 минут ко мне подходит мужчина- за 50, элегантный до невозможности, и крайне интеллигентно приглашает за столик. Я отказываюсь, он настаивает, и говорит что просто посидеть с ним- дает слово, что не будет никаких вольностей с его стороны. Согласилась, сижу, пью мартини, он мне иногда делает комплименты, слушаем музыку.
И вдруг, в момент как он склонился для очередного комплимента- сильная вспышка. Кто то сфотографировал наш столик. Мужик резко подскакивает, за соседним столиком вскакивают мужчины, но парень- фотограф совершает чудеса гимнастических трюков и скрывается на кухне. Я беру сумочку и иду на выход - мужчина убежал с охраной ловить фотографа. До дома дошла без приключений, плюс завтра выходной. Ровно в 9-30 раздается телефонный звонок.
На проводе- продюсер. Выливает на меня ведро комплиментов, клянет себя разными словами и просит простить его забывчивость. Спрашивает адрес куда привезти гонорар и компенсацию за несвоевременную выплату. Я несколько ошалеваю, называю адрес, он говорит жди и вешает трубку. Не успела положить - звонит продюсер второго фильма - та же история, та де песня. Кладу трубку через 15 минут первый уже звонит в дверь, с огромным букетом. сует конверт, встает на колени, просит прощения - Станиславский просто рыдал бы от такой игры. Я пытаясь въехать прощаю, обещаю сниматься дальше и получаю сразу несколько очень хороших предложений. В разговоре постоянно звучит " ну ты должна понимать, я человек подневольный, ну мне реально денег не давали, а тут вдруг на тебе... В этот момент звонок в дверь - приехал второй, понимающе посмотрел на первого, и повторил сцену с падением на колени и букетом. Только розы у одного красные, у другого- белые. А я вообще лилии люблю, ты же знаешь:) Снова уже совместные обещания лучших ролей второго плана и всего всего всего, ну и разумеется оплат без промедления. Окончательно перестав что то понимать, я постепенно выпроваживаю обоих, прихожу в себя и решаюсь съездить на студию. Приехав, ловлю море удивленных взглядов и шушуканий, вопросов " У вас там все серьезно" и типа того, пока наконец не мой прямой вопрос к подруге что это значит она не дает мне известное деловое издание, на втором развороте которого размещено огромное фото меня вместе с тем мужиком из клуба, и подписано: Уникальный кадр - репортеру впервые удалось заснять легендарного "Иваныча" ( кличка изменена) на отдыхе в компании очаровательной спутницы. Как выяснилось из материала, этот до невозможного авторитетный человек был некой столичной легендой, и его фотографий вблизи и без очков никто не видел, так как охрана тщательно следила за всеми фотографами на периметре.

P.S. С человеком этим мы больше не встречались, но платили мне теперь так же четко, как признанным мэтрам кино.

1450

xxx: Терроризм в интернете - это очень просто.
xxx: Просто начинаете предложение со слов "Настоящая женщина должна..." и всё. Взрыв пуканов гарантирован. Клавиатуры вдребезги, руки в кровь, сотни раненых, тысячи пострадавших..