Результатов: 40

1

Странные вещи подчас случаются у военных. Однажды большой начальник поручил
одному из своих офицеров подготовить доклад о тяжелых средствах поражения.
Офицер то ли из-за нехватки времени, то ли по лености переписал несколько статей
из Большой Британской Энциклопедии по данному вопросу и подал их по инстанции.
Через некоторое время министерство сухопутных войск разослало по частям
циркуляр, составленный на основе известного нам доклада, но уже с грифом
"Совершенно секретно".

2

Встречаются два соседа.
- Весь день, - говорит один, - моря жена жалуется на неврастению, невралгию,
неврит...
- Как вы это объясняете?
- Очень просто. Ей на рынке завернули кусок сала в лист медицинской энциклопедии
на букву Н.

3

Встречаются два соседа.
- Весь день, - говорит один, - моря жена жалуется на неврастению,
невралгию, неврит...
- Как вы это объясняете?
- Очень просто. Ей на рынке завернули кусок сала в лист
медицинской энциклопедии на букву Н.

5

По мотивам истории о названиях за 28 июля. Только в отличие от явного
"АБС Русь", здесь незнающий человек подвоха не найдёт.

1. Фирма "Секвестр", занимающаяся какой-то там
финансово-юридическо-акционерной деятельностью, отмечала юбилей. В
юридической терминологии "секвестр" - процедура, связанная с
ограничением финансирования, наложением ареста на имущество и ещё чем-то
подобным. Ну так вот, юбилей, банкет, ресторан, шикарный стол, в числе
приглашённых человек, рассказавший мне эту историю, владелец акций
фирмы. Официальная часть закончена, народ, налегая на коньячок, приходит
в состояние веселья, травят байки, произносят тосты. Главный герой берёт
слово, достаёт из портфеля медицинскую энциклопедию, серьёзным
монотонным голосом читает:
"секвестр - невосстанавливающийся участок омертвевшей кожи или костной
ткани, вызывающий гнойные свищи на окружающей его живой ткани".
Дружный хохот, все рассматривают энциклопедию, убеждаясь, что книга 50-х
годов, с пожелтевшими страницами и потёртой обложкой, явно не подделка,
специально изготовленная для этого розыгрыша. Шумное весёлое обсуждение
названия компании и того кто это название придумал плавно переходит на
другие темы. А эта история долгое время периодически вспоминается и
обсуждается в курилках и поднимает настроение впервые услышавшим
сотрудникам.

2. А в следующем случае всё закончилось не смехом, а серьёзным скандалом
с последствиями. Если бы главный герой вовремя обратился к
соответствующей литературе, эта история закончилась бы на середине и не
попала сюда. Советские времена, любительский яхт-клуб. Если яхта
олигарха или арабского шейха - это двухпалубный "авианосец" с
вертолётной площадкой, рестораном с собственным шеф-поваром-французом,
двумя саунами, двадцатью спальнями для гостей и двигателем в 1000
лошадиных сил, то в нашем случае яхта - небольшое парусное судно,
построенное своими руками на верфи яхт-клуба, и ставшее для владельца
вторым сыном. Кто помнит мультфильм "Приключения капитана Врунгеля", тот
поймёт. Как и любой корабль, эта маленькая посудинка должна иметь имя,
которое вносится в международный реестр и на которое выдаётся паспорт.
Согласно правилам, название судно должно быть уникальным. Всё, что
придумывал новоиспечённый "капитан", оказывалось занято, а те названия,
которые предлагало руководство клуба не нравились. Ну какие названия в
те времена мог предложить яхт-клуб? "Красный Первомай", "Фрунзенец",
"Путь Ильича"... Никто так свою яхту называть не хотел, вот эти названия
и были "свободны". В очередной раз:
- Хочу назвать своё судно "Меркурий", вот заявление на получение
документов. Сколько можно, соревнования через месяц, а регистрации нет.
- Смотрим книгу... такой уже есть, зарегистрирован в Ленинграде под
номером 1234. М-м-м... А знаете что, назовите его "Меконий".
- Что за "Меконий" такой?
- Да как можно не знать, "Меконий" - покровитель мореплавателей у
древних греков.
- А что, красивое название, звучное, что же вы раньше-то не предложили?
И на морскую тему... У Петровича "Нептун", а у меня будет "Меконий".
Сказано - сделано. Поданы документы, через некоторое время получен
паспорт, заверенный в мировом яхт-сообществе. Судно спущено на воду.
Через некоторое время отходило свою первую регату. Яхтсмен получил
именную грамоту, заняв какое-то там место. Недолго длилось счастье.
Вскоре в разговоре с приятелем-медиком и последующим поиском в
энциклопедии выяснилось, что меконий – никакой не древнегреческий бог,
это первородный кал (первые какашки новорожденного младенца). Согласно
правилам, корабль, а яхта - это меленький корабль, переименовать можно
только в случае, если в ходе восстановления после аварии или капремонта
заменено не менее 34 процентов (одна треть) составляющих частей.
Мужик запил. Депрессия. В ходе выяснения отношений у "шутника-советчика"
разбито лицо. Пятнадцать суток ареста за пьяный дебош. Пропущена
очередная регата. Лишение членства в клубе. О дальнейшей судьбе
попавшегося на злую шутку капитана и его яхты мне не известно.

P.S. Пока я вспоминал и записывал эту историю, в голове выстроилась
стёбная логическая цепочка: в вышеупомянутом старом-добром мультфильме
про Врунгеля была песенка "Как вы яхту назовёте – так она и поплывёт" =>
меконий – это говно => согласно распространённому мнению, говно не
тонет.

7

Произошла эта история со мной, когда я училась в 9-ом классе, то есть *надцать лет назад. В качестве преамбулы добавлю, что, во-первых, я очень любила рисовать. Тогда ещё у нас не было никаких компьютеров и программ наподобие Фотошопа, так что малевали кто как умел, а рисование за школьный предмет не считала даже сама учительница. Ну, и, в результате, половина класса обращалась ко мне с просьбами «накалякать что-нибудь по теме», чем я не без удовольствия и занималась, т.к. была молодой, восторженной, и безразличной к тому, что, собственно, рисовать и сколько. У меня даже своя любимая краска была: небесно-голубая и восхитительно жидкая гуашь десятилетней давности.

В то же время у нас в городке открылся какой-то там престижный то ли колледж, то ли ПТУ для секретарш, куда поступила моя одноклассница и хорошая подруга: девочка красивая, элегантная, но обделённая интересом к большинству школьных предметов. Включая рисование (если только дело не касалось её личного макияжа) – как вы понимаете, без этого истории никогда бы не случилось.

А в колледже с учёбой всё обстояло гораздо сложнее: педагоги требовали интереса и безукоризненного выполнения домашних заданий. Местная учительница по рисованию кокетливо именовала свой предмет дизайном и показывала пятнадцатилетним лентяйкам то икебану, то оригами, то ещё что-нибудь милое и изящное, достойное их будущей профессии.

Как-то раз Анжелика (все имена и фамилии во избежание конфузов изменены) примчалась ко мне в расстроенных чувствах и заявила, что завтра ей предстоит Позор. Именно так, с большой буквы. Потому что на прошлой неделе по болезни пропустила урок дизайна, на котором изучалась роспись цветочных горшков. И сама она никак его расписать уже не успеет.

В руках она держала этот несчастный горшок с геранью и умоляюще смотрела мне в глаза. Я поняла её без слов.

- Загляни завтра с утра, - сказала я, принимая из её рук символ молчаливого укора о пропущенном занятии.

Анжелика повеселела и умчалась, а я пошла в комнату, задумчиво осматривая со всех сторон пустой и очень скучный коричневый горшок.

Надо признаться, я тоже никогда в жизни не расписывала горшков, понятия не имела, как и – главное – зачем это делается, и уж точно не представляла, на кой чёрт какой-то «дизайнерше» понадобился размалёванный горшок. Как-то выписывание точечек-линий-цветочков на керамике обошли моё детство стороной. В плане что-то там нарисовать горшок выглядел обычным листом бумаги, пусть и слегка неудобной формы.

Я решила изобразить на нём ТАКОЕ, чтоб все закачались, а Анжелика гордилась своей подругой до конца жизни.

Вы ещё не забыли, что моя любимая краска обладала нежно голубым отливом?

Я решила нарисовать море с рыбами. Но, поскольку золотые рыбки смотрелись бы на горшке ужасно глупо и негармонично, я решила нарисовать акул.

Я пропыхтела над злосчастным горшком с постоянно дёргающейся во все стороны геранью весь день, и к вечеру ЭТО было готово. Полностью голубой глиняный горшок с печально мажущейся и частично осыпающейся с него краской, и с угрозой ощерившиеся со всех сторон хищные морды с треугольными зубами – их я с максимальным реализмом скопировала из большой энциклопедии о животных, не забыв даже про касатку и рыбу-молот.

В общем, когда Анжелика утром с опаской приняла из рук в руки горшок в прозрачном целлофановом пакете, лицо её слегка вытянулось. Как она рассказывала позже, в транспорте оно вытянулось ещё больше, потому что люди принимали её за ненормальную: высокую красивую девушку в деловом костюме и с пакетом, откуда из-под розовенькой герани на пассажиров крысились акула с касаткой и рыбой-молотом.

А на уроке по дизайну лицо Анжелики приобрело выражение «покерфейс» под заинтересованными взглядами и смешками новых одноклассниц. Но это было неважно. Неопределённо похмыкав, педагогиня аккуратно вывела в журнале четвёрку по пятибалльной системе.

Позора удалось избежать.

8

Как-то гроссмейстер Виктор Корчной опубликовал анализ одного дебютного варианта во влиятельной югославской "Дебютной энциклопедии", где расценил позицию белых как явно лучшую. И вот спустя год молодой югославский мастер решил сыграть белыми против Корчного этот же вариант. И пришли к той самой "лучшей для белых позиции". Гроссмейстер надолго задумался, а затем нашёл за чёрных выигрывающую комбинацию. Признав своё поражение, югослав обиженно произнёс:
- А в "Энциклопедии" вы написали, что позиция белых явно лучше!
- Дебютная теория на месте не стоит,- хитро улыбнулся Корчной.

9

Навеяло историей про измененную дату рождения на "одноклассниках" от 12 июня.
Надцать лет назад - еще в прошлом веке - я зарегистрировался на известном всем почтовом сервере с инициалами и фамилией известного русского поэта. Того, который "наше всё". Целью было: а) это прикольно
б) такой адрес запомнят со слуха. Результат превзошел ожидания. Адекватные люди улыбаются и запоминают адрес, не записывая его никуда. Неадекватные просят назвать по буквам. Великолепный тест - сбоя никогда не давал.
Дальше больше. Регистрируясь на разных серверах, я стал вводить вместо своих личных данных данные Александра Сергеевича. Дата рождения (кто не знает, посмотрите в энциклопедии), место рождения (Псковская область, село Михайловское), место проживания (С-Петербург...), семейное положение (женат), наличие детей...
Сколько же прекрасных рекламных предложений получил я в день рождения Александра Сергеевича. Три главных российских сотовых компании соревновались между собой в предлагаемых скидках. Две фирмы такси предложили со скидкой доставить "туда и обратно". Ага, "Нам с приятелем на Черную речку". Всех превзошла очень известная компания - продавец бытовой техники. Они предложили скидку на ОЧЕНЬ большой холодильник для многодетной семьи. Жаль, что я не заказал доставку в Петербург на набережную реки Мойка.
P.S. Мне немного стыдно купаться в лучах чужой славы, но я думаю, что человек, который рисовал на полях своих рукописей смешные рожицы, понял бы меня.

10

Поскольку я наполовину еврей и наполовину русский, то русские и еврейские наци меня часто принимают за «своего» или, наоборот «за чужого». Так что я часто наблюдаю их кухню то изнутри, то снаружи и все время попадаю в забавные ситуации.
Иду как-то по Москве и вижу паренька, который стоя на деревянном ящике, высунув язык от усердия пишет на стене «Жиды, убирайтесь в свой Израиль».
Подхожу сзади, наблюдаю. Потом кашлянув для привлечения внимания спрашиваю:
- Парень, ты что сионист?
Он чуть не свалился со своего ящика:
- Што-о?! Я?! Да я этих…
- Ну а зачем тогда сионистские лозунги пишешь?
- Какие-такие сионистские?
- Ну, это же главная идея всех сионистов, что евреи должны собраться в Израиле. Не слышал что ли?! Ты в энциклопедии посмотри. (Было это давно и гугла тогда не существовало).
На следующий день иду вдоль той же стены. А там: «Жиды, добро пожаловать в Россию!»
(www.levitski.com)

11

Немножко о филологии. Интересно, как изменился в сознании людей смысл разных расхожих фраз. Например: «Я тебя выведу на чистую воду!» Все думают, что это значит «разоблачу». Ан нет. Взять те времена, когда крепостных в армию отдавали на двадцать пять лет. Провинился солдатик и его в карцер, НА ХЛЕБ И ВОДУ. А уж «вывести на чистую воду» денька на три – это за особые заслуги.

Или «подвести под монастырь» - тоже своя история. Неугодного священнослужителя иерарх отправлял в монахи, лишая семьи и всех прав. В тюрьму посадить проблематично, да и нехорошо это – батюшку судить, а в монастырь – легко. Вот и Иван Грозный, прозванный за свою жестокость Васильевичем (как написали в одной заграничной энциклопедии), был женат восемь раз. Понравилась девка – он женится, а прежнюю жену куда? В монастырь, грехи замаливать. А что, царю не угодить – это не грех?

Или вот, скажем, у Пушкина в сказке о спящей царевне есть такие слова:
- Между тем, царица злая,
Ей рогаткой угрожая...
Учительница так и не смогла нам объяснить, при чем тут рогатка, хотя для нас картина выглядела забавно. И лишь много позже я прочитал, что рогаткой называли ошейник с шипами, в котором ни лечь, ни прислониться к чему, а держи голову все время навесу. Каторгой она ей грозила, в такие ошейники кандальников обряжали.

12

Подари другу книгу!

Гена, я тебе чего звоню? Ты это… Ты к нам в гости больше со своей женой не приходи. Почему? Как тебе объяснить… Понимаешь, ты у нас, я знаю, продвинутый. Моя жена тоже. Неадекватная. Правда, она считает, что она просветленная. Как и твоя. Знаешь, когда первый раз ей это просветление в голову вступило? После того, как ты лет шесть назад оставил у нас брошюру «Очистка кармы крапивой». Тебе смешно, Гена, а моя месяц по этой брошюре мне карму чистила. До сих пор вся карма в пупырышек.
Потом твоя жена дала ей почитать кулинарную книгу "1200 блюд из сырого лука от всех болезней". Я целый год плакал, но ел! Я тогда тебе ничего не сказал. Хотя к тому времени у нас уже целая библиотека твоих просветленных даров скопилась. И «Свекла улучшает дыхание», и «Сельдерей для потенции», и «Йога за рулем», и «Ритуальные танцы тай-чи при встрече с ГАИ» и «Морковка от одиночества».
А эту брошюру помнишь «Как улучшить зрение и слух с помощью капустного листа»? Не помнишь? А я тебе напомню. Надо неделю, Гена, понимаешь, неделю – каждый день на 10 – 12 часов надевать на лицо капустный лист с прорезями для глаз и ушей. Ты представляешь, как на меня смотрели мои коллеги по работе? А в метро? До того, как я стал ездить с капустным листом в общественном транспорте, я себя, Гена, человеком считал. Таких слов в свой адрес, как в ту неделю, я не слышал даже… - от мужиков-водителей в адрес женщины за рулем, которая едет в левой полосе, соблюдая все правила дорожного движения!
Ты не смейся, Гена. А будешь смеяться, я твоим детишкам тоже что-нибудь продвинутое подарю! Например, «Как из мебельного гарнитура с помощью топора сделать индейский шалаш для медитации».
Я, Гена, остался тебе другом даже после сборника откровений люберецких махатм под названием «Как открыть третий глаз». Ты и это забыл? Я тебе напомню… Я его на всю жизнь запомнил… Чтобы разблокировать третий глаз, оказывается надо скопившийся мусор между полнолуниями не выбрасывать. Ты пробовал не выбрасывать мусор между полнолуниями? Попробуй. Такие эзотерические благовония по всей квартире! А потом в нарождающуюся луну надо пойти в час пик с мусорным ведром на самый людный перекресток и выбросить мусор, накопившийся между полнолуниями под самую быстро проезжающую машину. Я все так и сделал! Весь мусор, - а его немало между полнолуниями скопилось, - выкинул прямо под джип. Он очень быстро несся. Что дальше было? Из джипа такие махатмы люберецкие повылазили, что у меня не только третий глаз, а и свои два опухли.
Но и тогда я сдержался, Гена. А вот после твоего последнего подарка, мое терпение кончилось. Скажи честно, ты зачем в прошлый день рождения моей подарил китайскую энциклопедию под названием «Фэн-Шуй»?
Сначала я не обратил на этот подарок внимания, думал - такая инструкция к фэну, который произвели в Шуе. Оказывается, это древнее китайское учение, Гена, по которому китайцы становятся счастливыми, всё переставляя в квартире. Но я, Гена, не китаец, понимаешь? У нас в роду только деда за китайца принимали, и то лишь потому, что он долго желтухой болел. Ты не смейся, Ген, а слушай. Ты пробовал когда-нибудь спать по фэн-шую – с правильной ориентацией на четыре части света: почками на север, пятками на восток, кадыком на юг? Это не смешно, Гена, каждую ночь штопором завинчиваться! А чтобы снились счастливые сны, оказывается спать надо на самом юго-западе квартиры. У нас на юго-западе только балкон. Застекленный полиэтиленом. Летом еще ничего. А с начала февраля, ты знаешь, легкий дискомфорт от сосулек в носу. Чтоб твои дети, Гена, всю жизнь жили по фэн-шую! Причем на твою фэн-шуевую пенсию…
Почему? Потому что моя даже входную дверь, и ту по твоему фэн-шую переставила. Она же у нас выходила на закат. А с заката, оказывается, в квартиру может зайти негативная энергия старения. Так что для продления молодости дверь должна выходить строго на восход. У нас на восход - только окно. Было. Теперь это дверь. Хорошо только второй этаж, рядом пожарная лестница…
Ты вообще, Гена, представляешь окно с дверным глазком? А коврик для вытирания ног на подоконнике? Что-что? Окно где? Окно, Гена, чтобы энергия «ци» наполняла тебя, должно смотреть непременно на юг. Мы его туда и прорубили. На юге у нас соседская комната оказалась. Причем кладовая. Теперь, когда проветриваем, от энергии «ци» очень тянет соседским нафталином.
Зато все по фэн-шую!
Люстры торчат из пола, поскольку свет должен струиться строго снизу. Они к паркету прикручены, при ходьбе позвякивают, качаются сухостоем и наполняют тебя «музыкой ветра». Посреди люстр моя поставила фэн-шуйский талисман – дракон, защищающий дом от воровства. И точно, в марте нас ограбили через нашу новую входную дверь. Причем украли все! Даже коврик с подоконника. Одного дракона не взяли. То есть от воровства он, конечно, защищает, но только самого себя. Воры даже записку оставили: «Извините, этого урода оставляем вам». Мы ж не звери – таким монстром любоваться.
А в последней главе твоей энциклопедии мудрости, Генуля, написано, что в вентиляционных трубах всегда поселяются бесовские энергосущности. И чтобы их оттуда изгнать, надо читать прямо в вентиляционное отверстие по ночам священные мантры. Представляешь мою, орущую ночью в вентиляционную трубу мантру: «Ом-Ма-Не-Пад-Ме-Хум!». И что ты думаешь? Сущности однажды ей ответили. Тоже начали кричать: "Эй, придурки! Кончай орать в 2 часа ночи!" Причем этих сущностей оказалось так много! И все такие сквернословы.
Наконец, главное условие для растущего богатства – сложить в одну кучу все деньги в доме, и на них посадить китайскую ритуальную жабу – символ богатства. И каждый день этот символ целовать. Ты не подскажешь, Гена, как мою зарплату в кучу сложить? Короче, мы пошли в зоомагазин, купили жабу… Все деньги, что были в доме, по копейке разменяли, сложили пирамидкой, потом, как сказано: посадили жабу на эту кучу, и давай целовать. Месяц целовали. И ты знаешь, Гена, я вскоре почувствовал, что поцелуи стали взаимными. И только потом мы прочитали, что жаба-то, оказывается, имелась в виду китайская фарфоровая статуэтка. А жаба уже привыкла и без поцелуев не может. Да и мы, честно говоря, тоже!
Короче, Гена, я чё тебе звоню. Самое главное по фэн-шую, - это желать друзьям добра. Я тебе по-доброму желаю: не приходи больше со своей к нам в гости! А если придешь и продолжишь мою просветлять, я все-таки подарю твоим детишкам пособие для продвинутых детей просветленных родителей «Занимательная микрохирургия глаза в домашних условиях, пока папа спит».

13

История с энциклопедией.
Лет пять назад высоколобые вашингтонские бюрократы решили- надо медицину переводить на компьютер, легче будет присматривать да высчитывать.
Идея, неплохая сама по себе, приняла черты компании по борьбе за урожай- показатели, премии передовикам и наказание отстающих.
Самое хреновое- эта доля выпала на меня, главного врача нашего небольшого госпиталя.
Должность это выборная, год-другой и передаёшь следующему врачу- и так далее.
Надо ещё упомянуть - врачи госпиталю и Обаме напрямую не подчиняются, республика со своей Конституцией и законами.
То есть постановление партии и правительства надо проголосовать, для утверждения.
Готовлюсь к собранию- поговорил с мужиками, шансов у меня- как у Трампа год назад- никаких.
Врачи у нас толковые, дело своё знают- но консервативные и пожилые, с компьютером - на вы и с помощью детей, а то и внуков.
Я тоже не силён- но пара молодых врачей взялись научить старых, после утверждения голосованием.
Мучаюсь- как же убедить коллег?
Мы все выросли с историями болезней подмышкой, всё всегда собиралось в историях- а теперь надо рыскать по компьютеру, службы типа радиологии и приёмного покоя не синхронизированные, надо лазить к ним, всё сыро, на марше. Успехи минимальные- с максимальной головной болью.
Утро голосования, я пришёл на конференцию, с Британской энциклопедией за 2006 год, подмышкой.
Ловлю недоуменные взгляды коллег- нахрен тебе, парень, энциклопедия?
Время открывать прения- один за другим врачи высказываются против.
Как ведущий- мой черёд последний.
Встаю, показываю всем том Британской Энциклопедии- а она есть в каждой семье, мои коллеги выросли и учились с ней.
Толкаю короткую речугу- все видите? Все знают- что это?
Ясное дело знаем, ты ближе к делу!
Это- последний том, они перестали её печатать, Гугл убил спрос на неё, она теперь только на Интернете...
Задумались.
Заканчиваю речь- если уж Британская Энциклопедия сдалась- пора и нам компьютеризацию вводить.
Врать не буду- предложение прошло с минимальным перевесом голосов..
Но -прошло, мы все теперь в ногу со временем.
А энциклопедия?
Стоит на полках, грустная- никто ей не тревожит.
Так и дремлет, ждёт Армагеддона, Интернет накроется-она и пригодится...

14

РЕЦЕПТ ХОРОШЕГО НАСТРОЕНИЯ В ПЛОХУЮ ПОГОДУ

Под этот Новый год купил я легкую зимнюю куртку. Удачная покупка оказалась. Проходил в ней с декабря по июнь. В конце июня удивился, ее заметив на вешалке, отправил наконец в дальнюю кладовку. В июле вынул. Сегодня. Прекрасно в ней себя чувствую :(

Но надоело это нытье о холодной погоде. Особенно "такого не припомнят даже старожилы". Они вечно ничего не припомнят. Склероз. Я, допустим, тоже не припомню. Но живо вспоминается строчка из энциклопедии 1930х. Типа, последние заморозки в Московской области бывают в июле, а первые начинаются в августе.

Или вот сценки из Мастера и Маргариты. Чтобы прикрыть своих внезапно обнажившихся спутниц, кавалеры срывают свои летние пальто (!) А Иван Бездомный шествует в подштанниках. В подштанниках, Карл! В невероятно жарком мае месяце! Я за всю зиму их не надел ни разу.

Еще было великое извержение вулкана Уайнапутина, вызвавшее Малый ледниковый период на всей планете. Как вам такая погодка по Московской области, 1601: "Не прекращавшиеся всё лето дожди почти уничтожили урожай, а ранние заморозки добили начатое дождями дело". И еще пару лет потом в том же духе.

Помня это, я понимаю, что лето у нас выдалось, в общем-то, очень неплохое. Если все-таки ежусь в своей куртке, начинаю представлять, какая невыносимая жара сейчас во Вьетнаме, Таиланде, Индии, Флориде, Калифорнии. Потные, обезумевшие лица. От жары спастись труднее, чем от холода. А мне че - накинул легкую зимнюю курточку хоть в июле и пошел.

15

Часы изменили мою жизнь. Нет это не были часы на Спасской башне, которые отсчитывают время для всего прогрессивного человечества. Это даже не был лондонский Биг Бен, от которого не поступало ни звука с тех пор, как он вышел из ремонта. Это маленькие часики, которые и время-то показывают неохотно, только когда по ним постучишь. Я заказал их себе на день рождения. Наивный расчет был регулировать свое хождение по лестнице.

Про лестницу надо сказать особо. Тем, у кого седалищные мышцы не ноют от ежедневного десятичасового сидению перед компом, не понять. А вот у нас в офисном здании таких много. И выходим мы, страдальцы, не покурить на улицу, а поразмяться на лестницу. Полно там чинных индусов, обсуждающих то ли Кришну, то ли Раму, на всех диалектах индусского. Несчетно озабоченных китайцев, не отрывающих взглядов от телефонов величиной с том Малой Советской Энциклопедии. А тут встретил симпатичную девушку, но тут же отвел глаза. Она собирала с пола коврик, с которого поднялась. Приветствовать не стал - обвинений в харассменте никто не отменял, а тут обстоятельства отягчающие - она ж при отправлении потребностей. Но для себя успел кое-что заметить и сделать важный вывод. Теперь знаю, где у нас в здании направление на Мекку.

Вот тупо считать этажи, или того хуже - ступеньки - мне и надоело. Опять же от голоса в наушниках отвлекает, того и гляди пропустишь что-то важное, без чего последующее станет непонятным. К тому же забывается, сколько раз уже сегодня отметился на лестнице. Потому и выбрал себе часики с функцией подсчета этажей.

Но, как легко догадаться, часики не удовольствовались скромной ролью счетчика этажей. Поначалу они этим занимались с удовольствием, даже с энтузиазмом. Уже на четвертый день присвоили мне звание вертолета, уведомив меня об этом бодрым сообщением на телефоне. По их мнению, вертолет за четыре дня как раз на такую высоту поднимается. Ну а потом потихоньку распоясались. Стали каждый час призывно вибрировать на запястье - глянешь, а там на экране какой-то унылый клоун в позе роденовского мужика. Намекают - вставай, если еще не до конца заклейменный, пройдись чутка. Я снисходительно подчинялся - ну как дети малые. Они одобряли - клоун после 250 моих шагов забавно прыгал, а часы вибрировали неприкрыто нежно.

Дальше - больше. Стали забрасывать меня посланиями. Вкратце смысл сводился к двум типам сообщений: "Ну ты мужыг! Гордимся тобой! Эка сколько (прошел, взобрался, пробежал, нужное подчеркнуть)!" И второй тип - "Эххх-ма, ххххх-хозяин, а мы то про тебя думали... Вы-ычеркиваем тебя (из вертолетов, снегоходов, бегунков, списка жывых, подходящее зачеркнуть)!" Был еще и третий тип - "Заряди-ка, нас, дружок!" Но со временем чувство незаряженности часов стало таким же естественным и острым, как чувство голода. И я понял, что превращаюсь в киборга.

А однажды они напросились со мной в постель. Нет, вы не подумайте... Типа - а хочешь мы тебе расскажем, как ты спишь? Пока еще 'как', а не 'с кем'. Теперь утром проверяю, сколько снов посмотрел (периоды рем-фазы), сколько минут был в отрубе (глубокий сон), а сколько минут грызла совесть за бесцельно пролёжанные минуты - бодрствовал.

Они ставят мне задачи, строят на меня планы, резвятся по полной. Я мог бы еще поизливать душу, мне ещё есть что написать. Но - бдззз. Идет дождь, выходить на улицу неохота, однако часы будут недовольны. Иду выгуливать часы :(

16

И эти люди запрещают нам ковыряться в носу?
Люблю всякие энциклопедии, атласы, справочники. Когда была подписка на Большой Советский Энциклопедический словарь - подписался не раздумывая (правда экземпляр оказался с браком - одна из тетрадок была в двух экземплярах, а следующая, соответственно, отсутствовала).
Вот и сейчас - услышал кусочек биографии незнакомого американского актера и решил уточнить в старой доброй Вики, что и как. Фамилию его произнесли как-то нечетко - вроде бы Генри то ли Огден, то ли Олбен. Но зато упомянули пару фильмов с его участием. Залез в Википедию, нашел фильм - никаких Генри там нет, но есть один Олден. Захожу в эту статью, нахожу список фильмов - о, вспомнилось второе название, и оно есть в списке. Из любопытства глянул. Фильм про нравы Голливуда времен 50-х годов. Глаз зацепился за название роли главного героя - "фиксер", и оно тоже со ссылочкой. Интересно, что он там, в Голливуде, фиксирует? Видимо, с какой ноги у героини сполз чулок, или какого цвета телефонный аппарат у горничной. Смотрим. Абзац. Фиксер - это человек, который уничтожает следы преступлени, подкупает свидетелей и т.п.
Я пересмотрел десяток криминально-полицейских наших сериалов. Я подозреваю, что в российской криминальной среде есть люди, которые занимаются тем же, и, может даже, существует такой же аналогичный термин. Но я его не знаю, не подозревал о его существовании, и 99% людей из моего окружения находятся в таком же состоянии. А у них, оказывается, это чуть ли не профессия - таксист, горничная, ах да - фиксер, кочегар, сантехник...
Впрочем, это понятно - Австралия была местом ссылки каторжан, в Америку бежали от преследования законом. Родимые пятна, так сказать...

17

Лошадь, кошки и корова. Сказка.

Как-то в субботу, я купил чая, молока и сушек и поехал на дачу. С тех пор, как мне стало лет гораздо больше, чем было раньше, я так каждую неделю делаю. Каждую, каждую, можете не сомневаться. А с очередного своего дня рождения даже прогуливать перестал и езжу туда без всяких пропусков, как трамвай по правительственному маршруту.

Иначе мне нельзя, у меня теперь на даче лошадь живет в сарае. Она, кстати, сарай конюшней называет и на сарай обижается, так что вы меня не выдавайте, если спросит. Спросит? Спросит, спросит, она такая.

Никогда не думал, что всякие народные домыслы с поверьями в реальности сбыться могут. Когда говорили, что как только человеку четвертую подкову на счастье подарят, так у него сразу лошадь должна завестись. Или конь. Я вообще, с детства был уверен, если человек руки перед едой моет, зубы утром и вечером чистит и душ пару раз в день принимает, то у него даже мелочь какая завестись не может не то что лошадь. А она взяла и пришла вслед за четвертой подковой. И живет. Вместе с кошками в сара… в конюшне то есть. Кошки лошадиное сено от мышей охраняют, а лошадь им чай с молоком готовит на примусе. Чай с молоком я привожу, а на сено лошадь сама себе зарабатывает. Я ей газонокосилку брать разрешаю и тележку. Косилкой она соседям газоны за траву косит, а с тележкой извозом занимается по мелочи. Так и живут.

До дачи я хорошо доехал, долго только. Пешком, на метро, на электричке, на автобусе потом опять пешком. Две сушки съел по дороге. Проголодался потому что. Но чай с молоком целы, все. Подхожу к калитке, а там разорение какое-то. Сирень мою кто-то обглодал, дубок маленький сломал, березку из земли вывернул вместе с колышком, к которому привязана, чтоб от ветра не сломалась. А прям перед калиткой коровья лепешка лежит.

Я-то человек почти деревенский, хотя и из города приехал. А для тех, кто совсем городским жителем является, поясню. Коровьи лепешки несколько отличаются от лепешек, допустим, узбекских. Прежде всего тем, что узбеки свои лепешки пекут и едят, а коровы – нет. Они ими, прямо скажем, совсем наоборот с лепешками поступают. Поступают где ни попадя и прям перед моей калиткой в частности.

Меня, правда, не столько лепешка возмутила, лепешка-то в конце концов – удобрение. Меня поломанные деревья расстроили. Жалко деревья. Сам сажал, поливал, воспитывал практически. Как мог. А их поломали. И кусты еще перед забором тиранил кто-то. Совсем возмутительное дело, потому что там ягоды вкусные в кустах.

Пока я расстраивался и возмущался сзади на дороге белая «Волга» остановилась.

Здравия желаю! – это сосед не выходя из машины здоровается по-военному. Он и есть военный, в отставке только. Зато целый генерал-лейтенант сразу.

- Ты, - это он меня расстроенного и возмущенного строго спрашивает, - корову мою не видел? Пропала корова. Все обыскал, нигде нету. А следы прям к тебе на участок ведут.

- Так вот кто у меня тут разор и беспорядок навел, значит, - я когда расстроенный построже любого генерала буду, - твоя корова? Сирень обглодала, дуб сломала, березку с корнем выворотила, кусты переломанные все, а в калитку мне теперь прыжком входить надо, чтоб не вляпаться в это вот самое. Твоя корова, говоришь, наследила?

- Не, моя корова животное приличное, к дисциплине на ать-два приученное, - генерал сразу на попятную, - не могла она такого натворить, это я в следах ошибся наверное. А это другая корова безобразничала.

Генерал-то на попятную - это понятно: какому генералу охота за коровьи проделки ответственность отвечать. Никакому.

Только никакой другой коровы у нас в деревне нету. Одна она, генеральская. Рыжая с белыми пятнами. И на участке у меня тихо подозрительно. Ни лошадь не ходит, ни кошки не показываются. Кошки-то вообще меня возле калитки встречают. У них на молоко нюх. Лошадь тоже вежливая. Навстречу выходит и первой здоровается. Я все же какой-никакой, а хозяин. Тем более с сушками приезжаю. Солеными.

Ну я к сараю сразу, к конюшне то есть. Постучал, дверь открыл. Не так все. Сразу чувствуется.

- Здравствуйте, - говорю, - наше вам с кисточкой, чаем, молоком и сушками.

- Мы вас не ждали, а вы приперлися, - это самая старшая кошка мяукнула. Она деревенская у нас полностью. С уличным воспитанием. За словом в карман никогда не лазит. Нет у нее карманов потому что. Зато слов всяких навалом. Есть среди них и приличные, но, в основном, вот такие вот все. Так-то она добрая, мурлыкать даже умеет, но и нагрубить у нее не задержится.

- Как-то ты неожиданно приехал, - лошадь мне навстречу вышла все-таки, - не ждали мы тебя так рано.

- Не ждали? – удивляюсь я, притворно так, а сам слышу, что в сарае за кучей сена пыхтит кто-то. Отдувается и чавкает еще, - Ага. Три года в одно и то же время приезжаю, чего меня ждать-то. Не нужно меня ждать все равно приеду. Вы, кстати, корову тут поблизости не видели? У соседа корова пропала, а следы к нам во двор ведут.

- Не видели мы никакой коровы, рыжей с белыми пятнами и в ошейнике, - это младшие кошки хором почти, - мы молоко все время в магазине покупаем, или ты привозишь, а коров мы только на картинках в энциклопедии Брема видели.

Любая кошка соврет недорого возьмет, это все знают, но наши все границы уже перешли. В углу пыхтят, чавкают, из-за сена один рог высовывается, а они только на картинках видели. В энциклопедии Брема еще. Интересно, правда, откуда они про Жизнь животных знают. Но это мы потом выясним, а сначала с текущей коровой разберемся.

- Ладно, - говорит лошадь, - такое все равно не спрячешь. Выходи знакомиться будем.

Это она к корове обращается. Мне-то выходить неоткуда, я и так посредине сара… то есть конюшни стою. С кошками разговариваю.

- Здравия желаю, товарищ хозяин, - выходит корова из-за сена, - старшина первых коровьих статей, Муха, представляюсь по поводу прибытия к новому месту стойла.

Нифига себе заявочки, думаю. А тут лошадь еще:

- Действительно. Мы тут подумали и решили. Пусть с нами живет. Совсем ее генерал замуштровал, сам видишь, как разговаривает. Жалко ее, сил нет.

- Иди отдохни, а мы потрещим пока, - это лошадь уже к корове обращается.

- Слушаюсь! – корова развернулась кругом, по-военному щелкнув копытами, и пошла себе обратно за сено, начав движение с обоих левых ног, как в армии положено.

- Так что мы решили, - продолжала лошадь, а кошки кивали ушастыми головами, - пусть с нами живет и все тут. Корова – животное нежное, к ней с лаской надо, а не по уставу строевой службы шагистикой заниматься. А ее вон и назвали в честь гранатомета и петь на вечерней поверке заставляют и «отбиваться» пока спичка горит.

- Вы-то решили, - говорю, - только получается, что вы корову у генерала свистнули, а отвечать я буду. Генерал, на меня ведь в милицию жаловаться пойдет. На вас-то бесполезно жаловаться. Скажешь, что лошадь с кошками корову со двора свели, так никто никаких мер принимать не будет, а вот если сосед корову украл, то его сразу за воротник и в кутузку потащат.

- Разрешите обратиться, - раздалось из-за сена, - генералу за меня надо денег предложить, он много не возьмет потому что я строевым шагом ходить сбиваюсь и лево с правом путаю. Генерал меня на гауптвахту за это хотел сдать. Вот я и ушла. Равняйсь, смирно, - ни к селу ни к городу добавила корова и замолчала.

- Вот видишь, - продолжала обрабатывать меня лошадь, - на гауптвахту. Это он ей сказал, что на гауптвахту, - лошадь перешла на шепот, - на мясо он ее хотел сдать, честное слово. Так что, как хочешь, - иди к генералу договаривайся.

- Договаривайся, договаривайся, - а я пока примус раскочегарю, поддержала лошадь старшая кошка, будем чай пить с молоком. Нам теперь парное молоко два раза в день выдают. Не чета твоему городскому из холодильника.

- А сирень, а березу? А кусты кто покорежил? Про препятствие возле калитки я не спрашиваю, с препятствием мне и так все ясно.

- Извините, разрешите обратиться, - все еще из-за сена подает голос корова, - но пока я стучала в калитку случилась маленькая неприятность. У вас звонка нету, пока домычишься, чтоб открыли, всякое может случиться. И сирень я нечаянно попробовала, она у вас невкусная. Больше не буду, слушаюсь, так точно.

- Кусты мы отремонтируем, препятствие уберем, - заявляет лошадь, - пока ты с генералом переговоры будешь вести, мы даже березу новую посадим, а препятствие как удобрение используем. Ты иди.

- Иди, иди, - поддерживают лошадь младшие кошки, - тебе ж сплошная выгода выходит: теперь молоко из города возить не нужно, будешь теперь в город молоко возить.

Против такой логики не попрешь ведь. Корова мне и самому нравилась. Она газон очень хорошо стрижет. Почище всякой газонокосилки. И бензина не требует с электричеством. Последний аргумент у меня остался.

- А как же, - спрашиваю я лошадь, - конь? Мне ведь через месяц опять четвертую подкову на счастье подарить должны. Ты же сама говорила, что теперь конь может появиться. А жить он где будет, если мы корову к себе возьмем? Сарай же не резиновый.

- Лучше корова в сарае, чем конь у тебя в квартире, - философски заметила лошадь, - да и будет ли он еще, конь этот? А корова вот она. С ней прям сейчас дружить можно.

И пошел я к генералу. Договариваться насчет коровы. А то получается, что все у меня добрые: лошадь добрая, кошки добрые. Только один я злой и сомневающийся. Не, не выйдет. Коровой больше, коровой меньше – уже без разницы ведь, когда лошадь есть.

Пошел к генералу договариваться. И договорился.

Теперь, когда еду на дачу, я молоко из города не везу. Только чай с сушками. Сушек, правда, в два раза больше приходится покупать, но это не главное. Главное, что меня на даче немного больше ждут, чем раньше. И молоко парное теперь. Со «здравия желаю», правда, но это тоже не главное.

18

Лет двадцать пять назад мне удалили аппендикс.
Сначала почувствовал острую боль и тошноту. Поскольку аппендицит это распространенное заболевание, прочитал о нем заметку в популярной медицинской энциклопедии, и тут же себе его диагностировал.
Кинул в сумку шлепанцы, спортивный костюм, новую колоду карт, шахматы и мыльно-рыльные принадлежности. Зашел к приятелю в соседний подъезд и попросил отвезти меня в больницу.
Жена и дети гостили на Украине, и было как-то чудно, что со мной такая штука случилась, а самые близкие ничего об этом не знают.

В приемном покое хирург подтвердил мой диагноз и велел сразу готовиться к операции.
Медсестра поинтересовалась, - есть ли у меня бритвенный станок, а то она принесет казенный многоразовый, чтобы я мог подготовить операционное поле. Предупредила, что в том станке стоит очень хорошее лезвие «Восток», которое она самолично поставила лет пять назад.
Отказавшись от халявы, я выбрил лобок и гениталии своим собственным инструментом.
В тот же день меня оперировали.
Наутро в палату зашел хирург, осмотрел шов, поинтересовался самочувствием.
Спросил его:
- А, в самом деле, аппендикс был воспаленный?
Врач закивал головой:
- Да, да! Такой уже ядреный был, налитой. Ещё чуть-чуть и мог лопнуть.

Позже я убедился, что так он отвечал всем своим пациентам, чтобы не терзались мыслью, что их зря порезали.

В восьмиместной палате нас было шестеро. Всем удалили аппендикс. Мы перезнакомились и обвыклись. Интересную закономерность заметили – если кто-нибудь начинал рассказывать анекдот, все подтягивали к животу правую ногу. Чтобы было не так больно смеяться.

В палату зашел парень лет двадцати. Поглядев на него, я подумал, что так, должно быть, одеваются сельские хлопцы, когда хотят выглядеть «по-городскому».

Оглядел нас, заговорил:
- Здорово, мужики! Как дела? Не тушуйтесь, все путем будет! Тут как? Аппендициты умеют удалять? Не ссыте, все будет ништяк!

Мы, удивленные его напором и непонятной многословностью, молчали.
В палату зашла медсестра. Показала ему свободную койку, тумбочку, предложила переодеться. Спросила - есть ли у него бритвенный станок. Узнав, что нет, сказала, что сейчас принесет.
Парень, пощупав на скуле трехдневную щетину, продолжил свою речь.
Теперь я понимаю, что он просто глушил свой страх перед операцией, а тогда его говорливость казалась раздражительно неуместной.

Медсестра принесла старенький бритвенный станок, который уже многие годы использовался незапасливыми больными для эпилирования операционного поля.
Вот - сказала она – побрейтесь.
Парень снова потрогал щетину на лице и удивленно поблагодарил.
Медсестра улыбнулась, и выходя, сказала в пространство:
- Объясните ему.

Я сказал новичку:
- Ты что думаешь? Тебе надо лицо брить?
Он, все еще не понимая, ответил:
- Ну да, а то что же?!
- Нет, дорогой! Этим станком ты побреешь лобок и яйца!
- Не буду!
- Будешь! А то медсестрам придется самим тебе твое хозяйство обривать, когда ты под наркозом уснешь. Еще и порезов наделают… Да ты не сомневайся! Это не прикол, а обязательная процедура.
- Врешь!
- Да на, смотри!
Я спустил штаны, и он визуально убедился, что это бритье не придумано специально для него.

Вздохнув, и все еще недоверчиво покачивая головой, он направился к туалету.

В полной тишине двенадцатилетний мальчишка, лежащий на койке, хихикнул, и подтянул правую ногу к животу.
Все настороженно повторили его движение, и кто-то поинтересовался:
- Ты чего?
Мальчишка, давясь от смеха, сказал:
- Повезло ему, что не успел лицо этим станком побрить…

19

В районной газете есть рубрика тематических фотоконкурсов для и про жителей района. В каждом выпуске фото и небольшой абзац, мол, кто и что. Участвуют как взрослые, так и дети. И вот в очередном выпуске тема про спорт. Читаю про мальчика: ему 10 лет (по фото больше пяти в жизни не дашь, ну, да ладно), учится в таком-то классе такой-то школы, занимался тхеквондо (на фото, кстати, в кимоно, ааааа, фото, видимо, тех пор, когда занимался), шахматами, шашками. Сейчас ходит на плавание и на керамическую лепку. Очень любит читать энциклопедии и кататься на самокате. Молодец, пацан, что сказать. И «вишенка на торте» - в свободное время увлекается съемками в фильмах, уже снялся в четырех картинах.
А чем вы занимаетесь в свободное время?

21

Я создала его по образу и подобию твоему

Даша - девушка поистине уникальная. Мы познакомились несколько лет назад, в высшей степени случайно. Это называется зацепились языками:) Я сразу почувствовал "родную кровь", что подтвердилось, причем на самом высоком уровне. Про заслуги мужчин этой семьи можно почитать в любой энциклопедии, но главное отличие ее родни от моей в том, что у них на протяжении 2 поколений был девиз : "Неча мужику без жены по Кремлям шастать!", означавший необходимость жене быть под стать мужу и не отставать перед ним по заслугам перед Родиной. "Это ордена дедушки, а это ордена бабушки, поменьше конечно, да и "звезды" нет, но она все же женщина, троих детей воспитала. А вот мамины ордена и медали. Свои не покажу. Сам понимаешь почему".
Да, Даша тоже имеет немало наград и много чего успела сделать для Родины. Ныне курирует что то там по стройке. Но как известно- все девушки- они все же девушки. И моя подруга тоже любит расслабиться. Для этого она одевается в глубокий городской кэжуал (треники, толстовка, кроссы и полное отсутствие макияжа) и идет встречаться с подругой куда- нибудь на Патриаршие пруды. Всевышний одарил Дашу практически всем, что ей нужно в этой жизни- умом, статусом, любыми ресурсами в неограниченном объеме - но не дал только одного - внешности. Если не считать властного тяжелого взгляда - Дашенька мягко скажем "стремная" барышня низкого роста и с несуразной фигурой. Подруга, с которой она встречается, предназначена для единственной функции - женской болтовни о светских новостях с целью разгрузки мозга, который у Даши в такие моменты полностью отключается и отдыхает. Поэтому внешность у подруги тоже соответствующая - модель в шикарном платье, на шпильках, с красивым открытым бюстом, идеальным лицом и крутейшим мейкапом. Со стороны эта парочка смотрелась предельно своеобразно, вызывая ассоциации самого фривольного толка.
Во время одной из таких посиделок к ним за столик подсаживается "мужчина в самом расцвете сил", которыми изобилуют переулки Патриарших в это время года - "слегка за 50", с брюшком, на коротких ножках и с выраженной семитской внешностью. Мужчина принял Дашу за местную - она реально была на них похожа, а подругу- за "подружку в поиске папика", то есть почти попал в точку по обеим пунктам ( Даша живет в ведомственном доме а их на Патриках нет).
Дальше начался классический рассказ о том "какие ми таки крутые", с демонстрацией ключей от мерседеса и предложением зайти в гости в дом в соседнем переулке, где у него "коллекция картин занимающая целый этаж особняка". Даша же улыбается и углубляется в телефон. Моделька "поплыла", и начала взглядом отпрашиваться у подруги в формате "ну ты же понимаешь". Мужик просит счет, Даша просит разделить ибо хочет заплатить сама за себя ( всегда так делает). Мужик с состраданием соглашается, ибо "с болезными спорить грех" (разумеется эту фразу он держит только в голове). В тот момент, когда парочка собирается уходить, на улице слышится сирена, и к кафе подъезжает классический кортеж из майбаха и гелика, оба с мигалками. Красиво вылезает охрана, и из открытой задней двери выходит ОН. Почему с большой буквы- потому что на НЕГО смотрели ВСЕ девушки в кафе с обеих сторон улицы. Мужчин такой красоты нужно ещё поискать, причем сильно. На нем шикарнейший костюм из ткани с золотой нитью, а на лацкане висит "орел". ОН подходит к Даше, они целуются взасос и он говорит ей одно слово "СПАСИБО!". После чего они быстро садятся в машину и уезжают.
Отошедший от сцены обладатель квартиры в соседнем переулке смотрит на модельку и спрашивает:
- Это кто был?!
- Это? Это... ЭТО БЫЛ МУЖЧИНА МОЕЙ МЕЧТЫ! - вскрикивает модель падает на стул и начинает реветь навзрыд, закрыв лицо руками.

P.S. Мужчине- красавцу ещё нет 40, умнейший и заслуженный человек. Хотя и Даша конечно ему в свое время помогла. Но - так уж принято у них в семье, "Неча жене без мужа по Кремлям шастать!"

22

О злоупотреблении НЕДОВЕРИЕМ
(имена действующих лиц изменены, любые совпадения с реальными людьми случайны)

Тимофей Дмитриевич мало чем отличался от среднестатистического советского гражданина, кроме чрезмерного недоверия ко всему и всем. Любую новость, вопрос в кроссворде и даже невинную шутку он всенепременно сверял с большой советской энциклопедией. Из-за этой особенности его недолюбливали настолько, что даже не приглашали на семейные пьянки: дни рождений, свадьбы и т.д. Женат он тоже не был. Однако, нашлись ушлые люди, которые этим пользовались и приглашали его в качества эксперта для приемки разного рода шабашек за скромное вознаграждение.
При этом, Тимофей Дмитриевич работал на кандидатской должности в каком-то НИИ со множеством отделов, где начальниками числились родственники руководства СССР и прочих генералов. Большую часть своего времени он посвящал проверке кандидатских и докторских диссертаций этих самых товарищей. Естественно, в каждом таком труде он находил огромное количество ошибок и недочетов, всякий раз давая подробные комментарии и исправления. Со временем такой подход дал свои результаты - авторы стали отправлять на рецензию откровенно сырые работы, которые потом переписывали с учетом исправлений и отправляли ему-же повторно, иногда по несколько раз. Такое положение сильно расстраивало Тимофея Дмитриевича, но поделать с этим он ничего не мог.
Страна уверенно шла к коммунизму, и одному из партийных бонз вдруг приспичило стать академиком. В связи с этим, директор института попросил Тимофея Дмитриевича написать для "большого человека" докторскую в обмен на долгожданное повышение. Фактически отдать свою (тематика полностью совпадает), ведь она уже была почти готова - оставалось лишь провести несколько опытов, которые уже несколько лет тормозятся этим самым директором. Тимофей Дмитриевич согласился, даже срок сдачи работы обозначил ближе, чем требовалось. Более того, предложил дополнить примерами из зарубежной практики, для чего попросился на выставку/конгресс в составе делегации с директором и "большим человеком". Она проходила буквально за неделю до означенного срока.
Первый день конференции подошел к концу и Тимофей Дмитриевич со скромным портфелем, в котором вечно лежит Советский Энциклопедический Словарь, отпросился в один из местных музеев. Начальники его отпустили, поскольку сами собирались в ресторан, где он был явно лишним.
Таким вот образом Тимофей Дмитриевич сбежал из СССР. Скучный человек, который всем надоедал своими цитатами из энциклопедии, заменил листы в ней на диссертацию и результаты опытов, а между ними вклеил накопленную от шабашек валюту. Диссертацию пришлось продать, благо в загнивающем мире она была оценена гораздо дороже, и денег даже хватило на то, чтобы в 90-х вывезти некоторых родственников и помочь им обустроиться.

23

ччч: Было в 90е, только появились первые перестроечные интересности в виде той же "Энциклопедии маленьких принцесс". Мне её только купили: рецепты там всякие, советы по производству. Был ещё раздел "Самооборона". Надо было видеть глаза одного гостя который наугад раскрыл книгу и прочитал "ударом ноги в пах", закрыл книгу, ещё раз прочитал название книги, почесал тыковку, ушёл в раздумьях "чё за принцессы пошли?"

25

#3 01/12/2019 - 01:39. Автор: вал000 Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. ............................. И почему я не верю, что "В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики"? ........ Блин. Это же анекдот, а не статья в энциклопедии.

26

КО МНЕ, МУХТАР

В России, как известно, две беды: дураки и дороги (некоторые, правда, добавляют еще дураков на дорогах). В Индии проблем с дорогами нету (как и самих дорог зачастую), дураками они себя признавать отказываются, зато массово жалуются вместо дураков на дорогах на другую напасть - коров на дорогах. Если вы вдруг не были в Индии - попытайтесь представить себе станцию Выхино в час пик размером с Челябинскую область. Представили? Теперь возьмите - и все маршрутки вокруг оберните бабушкиными коврами, а в выхлопную трубу воткните всем швабры. Включите запись программы "Сельский час" с репортажем из колхоза "Заветы Ильича". Все, вы в Индии.

В Саудовской Аравии коров на дорогах нет (да и дороги получше индийских), но проблем тоже хватает, особенно если жить не в столице, а в паре десятков километров от города (считай, посреди пустыни в компаунде). Проблема первая - это верблюды. Нет, их конечно тут не так много, как коров в Индии. И даже меньше, чем лосей в Финляндии. Но проблем от них ничуть не меньше.

Если стадо этих мохнатых тварей бредет по дороге - лучше сбавь скорость и дождись, пока они свалят куда подальше. Потому что пытаться их спугнуть бесполезно. Во-первых, испуганный верблюд не факт что попытается куда-то убежать. Он может с перепугу просто сесть на землю. А может и на вашу машину, если вы имели неосторожность приблизиться к нему прежде, чем посигналить.

Во-вторых, эта падла плюется. Причем если вы думаете, что верблюжий плевок - это какие-то там байки из Большой Советской энциклопедии, я вас разочарую. Как вы понимаете, я тут некоторые вещи на личном опыте вынужден был испытать. И если дураки учатся на собственных ошибках, то я теперь точно знаю: верблюд плюется мощно. Представьте, что два класса гопников с тяжелой формой гайморита в течение часа сморкались в ведро. Так вот, после того, как один из верблюдов плюнул в мою машину - у меня было стойкое ощущение, что я побывал среди таких вот гопников. Причем отчистить обычными щетками это ведро соплей нереально, поэтому вашему покорному слуге пришлось чуть ли не наощупь возвращаться домой и потом долго отмывать машину.

А еще здесь есть такая напасть, как молодые "крутые" арабские подростки. Где-то ближе к 25 годам они, конечно, остепеняются (а точнее, подгоняемые родительскими пиздюлями, устраиваются работать), а вот до этого... Короче, если для понимания Индии я советовал вам представить себе станцию Выхино, то в данном случае надо сходить в павильон "Экзотические птицы" (или как он там называется) в Московском зоопарке. Причем желательно - в период весеннего гона. Там раньше был вольер с какими-то попугайчиками, которые постоянно орали и носились туда-сюда. Вот один-в-один арабские подростки. Для крутизны впятером арендуют машину на выходных, и едут колесить по клубам.

Если вас угораздило, как меня, поселиться на территории закрытого поселка, где есть известный на весь город ресторан - то готовьтесь к тому, что каждые выходные в этот ресторан всеми правдами и неправдами будут ломиться толпы попугайчиков. И, конечно же, охрана их пускать не будет. И, конечно же, попугайчики будут кричать, скандалить, сигналить, пытаться прорваться вслед за проезжающими жителями поселка и т.п. Короче, в течение полутора лет после моего переезда в этот поселок, каждые выходные я наблюдал эту картину, с небольшими вариациями. Правда, в последнее время шума на въезде в поселок сильно поубавилось.

Зато прибавился один почти постоянный "житель" возле поста охраны на въезде в поселок. Один из многочисленных верблюдов, бродящих по округе (вообще-то у них в нескольких сотнях метров от въезда в поселок - загончик небольшой, но один решил, что ему лучше спать у охраны). Как выяснилось, появление верблюда и сокращение количества шумящих подростков - вещи взаимосвязанные. По словам охранника, в первые же выходные Мухтар (угадайте, с чьей подачи этого верблюда теперь так называют) "успокоил" сразу несколько галдящих групп, прицельно плюнув каждому в открытое окно автомобиля. Про ведро соплей помните? Добавьте к этому отсутствие воды в радиусе 10 километров (точнее, вода есть на территории поселка, но туда оплеванных попугайчиков никто не пускает). Короче, одна арабская беда победила другую.

Пишу я эти строчки, сидя на террасе возле дома. Тишина абсолютная. Надо будет каких-нибудь вкусняшек Мухтару купить. Никто не в курсе, какие там деликатесы для верблюдов бывают?

27

Председатель Мяо:
Люди со своим "поиском внеземных цивилизаций" мне напоминают моего сына Андрюшу, который в шесть лет вычитал в детской энциклопедии про АЭС и пошел их искать "чтобы заглянуть в реактор и посмотреть как оно там булькает".
Обошел три детские площадки и две соседние улицы. Не нашел АЭС. Сделал вывод, "что никаких АЭС не существует".

29

Решал на досуге как-то кроссворд, последнее не отгаданное слово в кроссворде: Вид клещей? 9 букв. Дело принципа отгадать. Перерыл все энциклопедии и справочники, ну нет такого клеща, бился головой об стену, звонил энтомологам бесполезно. В следующем номере газеты ответы: ПАССАТИЖИ! Зараза!

30

xxx:
Напомнило.
Работал во времена не столь давние в здании одного из ЦНИИ. Там выставили в коридор библиотеку профкома на разграбление.
Этаж был верхний, режимный и всё это богатство досталось практически мне одному. Другие сотрудники остались равнодушными.
Десятки двухметровых стеллажей, заставленные книгами. Со мной чуть удар не приключился. Всё рабочее время проводил среди этих деревянных лакированных монстров. Предложил шефу написать за свой счёт, но он только сочувственно вздохнул и махнул рукой. Каждый день я бежал на работу с бьющимся сердцем как на первое свидание. Я перебрал эти тысячи книг по одной. За три дня. В итоге у меня остались несколько изданий до 1950-х (Демьян Бедный 192х и по мелочи), немного "для мебели" (Стенограмма ХХ съезда +) и десяток справочников (обожаю справочники - от таблиц Брадиса до Энциклопедии театрального костюма. Возможно это патология). Всё. И ещё горькое чувство что меня где-то наебали.

31

xxx: А всё потому, что учебники, справочники и энциклопедии устаревают первыми и отправляются в макулатуру через 10-50 лет после издания, в зависимости от скорости прогресса в данной области. И за пару чудом оставшихся драка у коллекционеров.
yyy: Ага. Учебник по матану. Устаревает за 10 лет. Ты продолжай-продолжай, я слушаю, мне интересно...

32

Верить ли Википедии?
==
Как авторы "Википедии" влияют на выборы в США

"Внезапно исчезающие критические пассажи и новая, приукрашенная информация, преподнесенная в стиле сообщений СМИ: статья в "Википедии" о Камале Харрис, кандидатке в вице-президенты США, выбранной Джо Байденом, чаще обычного подвергалась изменениям в последние месяцы перед ее избранием", - пишет швейцарское издание Tages-Anzeiger.
"Онлайн-издание The Intercept еще в начале июля писало о "войне" на странице Харрис в "Википедии". Согласно сообщению, в последние месяцы из онлайн-энциклопедии было удалено несколько, очевидно, невыгодных для сенатора-демократа отрывков".
"Это коснулось, например, информации о работе Харрис генеральным прокурором Калифорнии - времени, от которого она пытается дистанцироваться и которое все больше становится для нее политическим грузом, говорится в статье онлайн-издания. Так, исчезла часть текста о том, как она отказалась предъявлять обвинение в недобросовестной деловой практике инвестиционному банкиру и сегодняшнему министру финансов США Стивену Мнучину в 2013 году", - передает издание.
"Особенно прилежным в исправлении статьи был, очевидно, пользователь "Википедии" под именем Bnguyen1114, который в течение нескольких месяцев внес сотни непроверенных правок в статью. (...)Из-за многочисленных изменений статья становилась все более объемной, на что пользователи неоднократно указывали начиная с мая. Один из них написал в начале июня: "Это самая длинная биография, которую я когда-либо читал. (...) Можно спокойно убрать половину, и она все еще останется слишком длинной".
"В недели, предшествовавшие 11 июля, на форуме регулярно публиковались жалобы в адрес Bnguyen1114. При этом речь, с одной стороны, шла об исчезнувших частях текста и, с другой стороны, о приукрашенных пассажах, которые в тоне пресс-бюро Харрис в развернутом виде распределялись по тексту".
"Bnguyen1114 упорно защищался, оспаривая наличие конфликта интересов, но все же признался, что в 2019 году на общественных началах оказывал содействие предвыборной президентской кампании Камалы Харрис".
"Под давлением других авторов 8 июля Bnguyen1114, наконец, заявил, что больше не будет автором статьи о Харрис в "Википедии". После очередной попытки внесения правок администратор заблокировал его аккаунт на неделю. Другие авторы теперь заняты ликвидацией его многочисленных правок", - говорится в статье.
"То, что биографии политиков редактируются незадолго до предстоящих выборов, - обычное явление, - отмечает Tages-Anzeiger. - Впрочем, интересно, что в прошлом неоднократно избирались кандидаты, статьи о которых в "Википедии" подвергались наибольшему числу исправлений".
"Правки в "Википедии" прогнозируют исход выборов вице-президента", - писала в 2008 году газета The Washington Post, когда кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн выбрал в качестве кандидата на пост вице-президента Сару Пэйлин. По данным газеты, в статью о Пэйлин в "Википедии" в преддверии избрания было внесено больше правок, чем в статьи о конкурентах".
"Показательным количество правок было и в 2016 году, когда Хиллари Клинтон выбрала кандидатом на пост вице-президента Тима Кейна. Статья о Кейне в "Википедии", по данным The Atlantic, в преддверии избрания содержала наибольшее количество исправлений".
"В этом году в качестве кандидата на пост вице-президента на стороне Джо Байдена выступает Камала Харрис. В течение трех недель статья о ней в "Википедии" редактировалась 408 раз, как показал анализ, проведенный одним из пользователей Reddit. На втором месте за ней последовала 46-летняя конкурентка Стейси Абрамс всего лишь c 66 правками", - пишет Tages-Anzeiger.
Источник: Tages-Anzeiger

34

Маленькая зарисовка на тему этих выходных.
У нас в городе на территории ландшафтных парков есть отдельные тематические локации, в том числе и яблоневые сады. Ничего особенного, антоновка, как правило. Никто специально не охраняет, рви, сколько хочешь. И оттуда, куда сможешь дотянуться. Только деревья при этом не повреждай.
На выходных в парках в этом году особенно много отдыхающих. Причина, мне кажется, очевидна: вирус - вирусом, финансы – финансами, а душа просит праздника. Праздник организуется большими компаниями в специально обозначенных местах или рядом с ними. Всё стандартно: фото/видео природы, фото накрытой поляны, видео резвящихся деток, селфи всей дружной компанией. Да и ассортимент продуктов привычный - шашлык, овощи на закусь, водочка, пиво. На кой фиг в этом меню еще и кислая антоновка – абсолютно непонятно. Но мужчина есть охотник и собиратель по определению, поэтому застолья/дастарханы периодически прерываются добровольно-принудительной отправкой участников за дополнительным халявным провиантом.
Добытчик (иногда один, иногда со спутником, иногда в сопровождении детей) направляется к ближайшим яблоням за урожаем. Очевидно, что доступные нижние ряды плодов уже опустошены варварами, и необходимо проявить смекалку, чтобы дотянуться до верхних. Добытчики исполняют все ритуальные действия из энциклопедии Древнего Мира. Они трясут стволы и трусят ветви, пытаются сбить плоды палкой в прыжке, штурмуют вершины хрупких яблонь. То, что стоимость разодранных в клочья джинсов/шорт в несколько раз превышает стоимость добытого зеленого яблока, их не волнует – азарт, господа, азарт и кураж, и будоражащие подвизгивания женской части зрительного зала. И вот добытчик под победное улюлюкание возвращается к стоянке, гордо неся с десяток яблок.
Ок, я прохожу мимо, я здесь просто гуляю. Миную зону первобытных стоянок, перемещаюсь в другую зону яблоневого сада, более тихую. Внимание привлекает старушка из той резвой возрастной категории, когда угадать возраст практически невозможно. Диапазон от 70 до 200. Маленькая, худенькая, седенькая, очень активная. В руках – опознаватель данной категории, тележка с хозяйственной сумкой на колесиках. Старушка внимательно оглядывается, намечая маршрут, подходит к яблоне, отстегивает от вертикальной перекладины тележки селфи-стик, и аккуратно и неспешно начинает с его помощью сбор урожая в сумку.
Брависсимо! Простая и наглядная иллюстрация к Дарвину.

35

Не выкидываю и не отдаю старые книги по хозяйству 30-60-х годов ХХ века. Огромные тяжелые энциклопедии в твердых переплетах, по кулинарии, садоводству, столярному делу, шитью и траволечению, и прочим важным делам. Всем говорю, что мне нравится их вид, и вообще это история моей семьи, типа память.
Но на самом деле я их использую! Там всё так просто и понятно написано, с нуля, со схемами, с подробными инструкциями, как сделать подготовку, как выбирать и как ухаживать за инструментами, даже как надо держать ножницы, чтоб не уставала рука!
Лучше любых современных инструкций. Никогда их не отдам!

36

Разбирая квартиру покойной тётушки, мы выкинули много барахла. Но вот книги не тронули - рука не поднялась. В их числе были и 12 больших толстенных томов «Детской энциклопедии» - той, старой, ещё начала 60-х годов, в желтовато-оранжевых переплётах. Книги напечатаны на рыхлой бумаге, с блеклыми чёрно-белыми иллюстрациями. За прошедшие годы сильно изменились знания о природе, физике, космосе, биологии, физиологии - почти обо всём. Казалось бы, эти тома уже не представляют ни для кого никакого интереса. Моя жена как-то в разговоре упомянула эту энциклопедию, и вскоре к ней обратилась знакомая знакомых, немолодая женщина, с просьбой отдать энциклопедию ей.

Вот что она рассказала. Когда-то давно у них в доме была точно такая же энциклопедия. Тогда её дети были школьниками, и она всячески склоняла их читать эти тома – ей хотелось, чтобы они выросли всесторонне образованными, эрудированными людьми. Видимо, детей заставляли штудировать эти тома излишне настойчиво. Поэтому однажды её сынишка, взяв в помощницы младшую сестру, вынес всю энциклопедию из дома и у книжного магазина продал книги случайному человеку, очень дёшево. Вырученных от продажи книг денег как раз хватило, чтобы приобрести бутылку красного вина. Вино подросток тут же выпил, угостив и сестрёнку. Уже дома оба долго и трудно блевали.

Кстати, по «кривой дорожке» мальчик впоследствии не пошёл. Он поступил в РУДН, благополучно выучился, сейчас вполне успешный экономист. Но воспоминание о вынесенной и пропитой детьми энциклопедии все эти годы жгло и тревожило их маму. И вот появилась возможность восстановить status quo. Энциклопедию мы ей отдали, а взамен попросили бутылку красного вина – ведь теперь нам уже известно, что это и есть справедливая цена.

Как верно заметил ещё Гомер Симпсон, "Жизнь - это просто куча всякой фигни, которая происходит".

37

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

38

И все же, интересным выдался этот год. Хотя бы смерти эти: мышка за кошку, Лизка за Мишкой... И вспомнилась перестройка. Время надежд и перемен. А потом всплыл в памяти один тогдашний случай.
До защиты дипломов оставалось пара месяцев, поэтому все время проводилось исключительно на разных попойках. На одну из которых появилась кассета с каким-то "Аквариумом". Впечатление было шоковым. Никто даже не подозревал, что в Союзе можно делать такую музыку. Некоторые темы прослушивали трижды.
Пока хозяин квартиры не сказал (подикивая), что это - всего лишь говно для умственных импотентов, и он может не хуже. После этого он притащил несколько томов Большой энциклопедии, и, раскрывая их наугад, стал выписывать разные слова и предложения. Когда набралось на пару страниц, отсортировал подходящие по рифме. После этого подсел к пианино, опять же наугад вытащил нотную тетрадь, и открыл на каком-нибудь гедике-майкипаре (или чем еще его травили в музшколе). Подобрав скорость, начал петь, подвывая по-гребенщиковски.
И знаете? Он попал в самую суть!

39

Максим Дунаевский вспоминает...
Приезжаю в Киев на киностудию Довженко работать над фильмом. Нужен пропуск, чтобы заехать на машине на территорию студии. Директор фильма позвонил из проходной заместителю ди­ректора киностудии, очень уважаемому человеку, и попросил заказать пропуск для композитора Дунаевского. "Ко­нечно, конечно, какие вопросы!" - вос­кликнул тот. А через день он лично сде­лал по телефону выговор директору фильма: "Ай-яй-яй, как вы меня обманули! Я посмотрел в энциклопедии - композитор Дунаевский давно уже умер".