Результатов: 594

501

ФРС не хватает вертолётов

С лёгкой руки экс-председателя Федеральной резервной системы (ФРС) США Бена Бернанке в международный оборот прочно вошло выражение "вертолётные деньги".

Некоторое время назад в глубинах американского интернета имел место ленивый срач относительно того, хватило бы у правительства вертолётов для разбрасывания денег, если бы эмиссия долларов (более одного триллиона в год) осуществлялась не в электронной, а в бумажной форме, или нет. Сошлись на том, что при печатании мелких номиналов вертолётов для разбрасывания денег могло и не хватить.

Эта дискуссия нашла свой отголосок в конгрессе США, когда при обсуждении плана Байдена инвестировать 3 триллиона долларов в развитие инфраструктуры прозвучало мнение, что для этого нужны уже не "вертолётные", а "пулемётные деньги".

Срач на тему "А хватит ли у правительства пулемётов" пока не предвидится.

503

Как старый телевизор на полтора года оставил без интернета целую деревню.
С весьма примечательной аномалией столкнулись жители деревни Аберхосан, что в графстве Поуис на востоке Уэльса — во всех домах населенного пункта ровно в семь утра каждый день на протяжении 18 месяцев происходил сбой интернет-соединения. Поиски источника проблемы техники провайдера успели заменить все сетевое оборудование и линии связи в деревне. Когда и это не помогло, из головного офиса вызвали «тяжелую артиллерию» в лице самых продвинутых инженеров компании.
Причиной оказался сильный единичный импульсный шум, на поиск источника которого уже много времени не ушло. Виной всех бед с интернетом целой валлийской деревни был старый телевизор в одном из домов, который купили как раз полтора года назад. Его включали каждый день ровно в 7:00 и тогда же по всей округе случался сбой ADSL-соединения. Почему сами жители этого дома не заметили зависимости между событиями не уточняется. Возможно, у них просто не было интернета.

504

Президент Брэндон.

Президента Брэндона нет, скажу сразу.
Точнее — он есть, но зовут его не Брэндон.
Я вас запутал?
Сейчас попытаюсь объяснить. Предварив мою историю оговоркой — мои политические взгляды и симпатии с антипатиями, достаточно известные — к истории не имеют никакого отношения. Она случилась помимо меня, без моего малейшего участия.
Просто, на мой взгляд, произошла забавная и поучительная ситуация — народное творчество, помноженное на уникальность интернета и его возможности, произвело на свет феномен мгновенно узнаваемой насмешки, лесным пожаром охватившая миллионы людей и уже навечно вошедшая в анналы истории.
Президент Джо Байден, пока не очень удачливый и удачный, мягко говоря — работает в условиях исключительно поляризованной страны.
Так что вполне понятно — его недолюбливают достаточно большое количество американцев.
Его неудачи, наложенные на уставшую от эпидемии страну — сильно раздражают, молчаливое большинство, главная политическая сила страны, начинает отворачиваться от него. Что последние выборы и показали.
А вот крикливое меньшинство, в основном молодёжь, — выборов ждать не желает, откровенно высказывая своё отношение кричалкой « Байден, нахуй!», напевно, в сотни лужёных глоток, целыми стадионами, скандируя — “ Fuck Joe Biden!”
Почему стадионами? Среди болельщиков — много его противников, раздражённых его политикой. Так что ничего необычного — сплочённые спортивными интересами единомышленники таким образом выражали своё мнение.
Покричали бы пару месяцев — и надоело бы, насколько я знаю своих людей, но … вмешался Его Величество Случай…
Автомобильные гонки НАСКАР — прибежище консервативных болельщиков, один из последних бастионов традиционализма. Не вдаваясь в подробности, без одобрения или осуждения: патриоты, охотники, любители больших ревущих очень не экологичных бензиновых моторов — уверяю вас, они за Байдена не голосовали. Впрочем, они всегда были мятежниками — эти гонки родились на почве конфронтации с законом, сухим законом, когда самогонщики переделывали машины под более мощные — удирать от полиции с сотнями литров самогона в багажнике. Много можно рассказывать об этом легендарном времени — полюбопытствуйте, не пожалеете.
И по окончанию недавних гонок — победил Брэндон Браун. Ну, и как полагается — спортивная комментатор Келли Ставаст, милашка из пролиберальных NBC, поздравляет его во время интервью. А за кадром — звучит, очень явственно, не спутаешь — распевное “ Fuck Joe Biden!”
Милая дурочка Келли, то ли по глупости, то ли симпатизируя Байдену (большинство СМИ ему симпатизируют) — решила сгладить ситуацию и предположила, что скандируют фанаты совсем другое.
Что именно?
« Вперёд, Брэндон!», “ Let’s go, Brandon!”
Всё!
Мэм был рождён немедленно, разошёлся в хэштагах и стал эвфемизмом — со скоростью лесного пожара, быстрее вируса ковида!
И вот уже конгрессмен заканчивает свою антибайденовскую филиппику на слушаниях в Конгрессе словами — Let’s go, Brandon!
Или пилот пассажирского самолёта заканчивает обращение к пассажирам — пристегните, пожалуйста, свои ремни и Let’s go, Brandon!
А президентскую кавалькаду встречают плакаты с тем же Брэндоном.
Или вот уже есть песня, да не одна — на ту же тему, с уже знакомым припевом.
Тут ещё и ТикТок подключился…
Короче, Брэндон вошёл в историю и обрёл бессмертие, народным феноменом смеси политических разногласий и насмешкой над подобострастными вранливыми СМИ, боевым кличем консерваторов, простым и очень эффективным способом довести своих оппонентов до белого каления — и это всё несколькими простыми словами — Let’s go, Brandon!

505

ххх: В детстве я мечтал побывать в кабине машиниста, лётчика... Увидеть всё изнутри
ххх: Теперь с появлением Интернета я хоть каждый день могу "побывать" внутри любого тепловоза, электровоза, Ту-154, Боинга-777, Мрии, внутри Международной Космической Станции, "прокатиться" на топливном баке ракеты, могу побывать на Марсе
ххх: Вместо этого я смотрю, как толстый котик пытается залезть в картонную коробку размером со спичечный коробок

507

xxx:
В середине нулевых, в эпоху расцвета MMORPG, одному моему товарицу из Башкирии некая в меру юная дама на серьёзных щщах затирала, что он её с местом своего проживания разыграть пытается, поскольку в Башкирии интернета быть не может, ибо там все на деревьях живут, бананами питаются и на оленях ездят. И не спрашивайте меня, как в её вселенной бананы с оленями на одной широте уживались.

509

Моя знакомая очень переживала за сына. Толстый, нелепый, застенчивый, не от мира сего. В тридцать с лишним никаких отношений с женщинами. То есть никакого опыта вообще, или настолько незначительное, что мама не в курсе. Зарабатывает, правда, хорошо. Купил трехкомнатную квартиру, а что толку, если в кухне только коробки от пиццы, в спальне – матрац на полу, а единственная жилая комната – игровая? Там суперкомпьютер, супермышь, суперколонки, экранов как в ЦУПе и кресло как в космическом корабле. В этом кресле и сидит с вечера до середины ночи и все выходные. Играет во что-то, в игре он суперкрут. Прячется от реальной жизни.

И тут Владик влюбился. В девушку из игры. У них там какой-то клан или отряд, ходят вместе в рейды по восемь часов в день, ну и общаются по ходу. Одна тема для разговоров: Лана то, Лана сё, все стены в ее фотках. Ольга (мама) посмотрела на эту Лану через камеру и пришла в ужас. Шикарная девушка, просто фотомодель, и на двенадцать лет Владика моложе. И не дура совсем. Что ей от него надо? Явно какие-то подводные камни у нее. Или проститутка, или наркоманка, или разводит на деньги, или еще что похуже.

Следующая новость – Лана приезжает на рождественские каникулы. Владик совсем двинулся в предвкушении. Перекрасил стены в квартире. Купил мебель во все комнаты, до этого пять лет руки не доходили. Скачал рецепты из интернета, пытается готовить полезное. Даже в спортзал сходил. Ольга в панике: что там выяснится, какие черти из девушки полезут? Даже если просто влюбилась по молодости в экранный образ, то ведь увидит Владика живьем, мгновенно разочаруется и сбежит. Поймет, что он ей не ровня. А у мальчика травма на всю оставшуюся жизнь.

После Нового года я встретил Ольгу, спрашиваю:
– Как там Владик с девушкой?
– Ой, – говорит, – тьфу-тьфу, не сглазить бы. Я как только ее увидела, сразу от сердца отлегло. Мы же ее видели только через камеру, в наушниках и в кресле. А она, оказывается, хромая. И одного уха нет с рождения. Вот и всё. Ровня.

Два года прошло. Живут. Ходят теперь в рейды из одной комнаты, спина к спине. К свадьбе готовятся, должен весь клан приехать.

510

Мем https://www.anekdot.ru/id/1277634/ (ну, там где забанят всех несогласных) напомнил.

Помнится, давным-давно, когда рулил ЖЖ (кхе-кхе), был там очень популярный юзер Апач. Этакий хулиган, любивший жестоко поиздеваться над всякими мальчиками и девочками, начитавшимися Кастанеды, Ошо, Шри Ауробиндо, ещё каких-то шри... А надо заметить, что данная литература весьма пагубно влияет на неокрепшие юные умы. Эти самые умы вдруг начинают полагать, что уж им-то известна истина, они на пути к просветлению, ну и прочая херь, начисто разрушающая связи с реальностью и чувство юмора.

Ещё среди этой "продвинутой" братии был такой персонаж Мифгол, который считал Апача своим личным врагом, а Апач, в свою очередь, считал Мифгола главной кисо. Что такое кисо? Была такая игра, называлась "Киса куку". Правила простые. На просторах интернета находится девочка или мальчик, чем "продвинутее" – тем лучше, и оставляется коммент "киса, скакова ты горада?". Дальше пишется всякая фигня, типа, "а у тибя есть паринь?", "киса ты чиво абидилась?" и т.д. Если мальчик - то кисо, если девочка - то, соответственно, киса. Мифгол - мальчик. Киса куку, по сути, примитивный и шаблонный прикол, который очень легко сломать, поэтому те, кто применял классическую схему, тут же отправлялись в сад. Как потом пытались говорить, "киса слилась", а на самом деле, просто за тупость. В общем, так почти никто уже не делал, но термин прижился. Вряд ли классическое кисование было применено к самому Мифголу, но благородный дон был поражён в пятку тем, что он кисо и, как истинный паладин с пылающим мечом и в сияющих доспехах, со словами "Ты мне песочек за шиворот, а я тебя, за это, пристрелю из танка в глаз!" встал грудью на защиту всего хорошего от всего плохого.

Первым был забанен Апач. За дело "киса куку" взялись френды Апача, такие же, к слову, хулиганы, как и он сам. Тоже были забанены. А паладина уже было не остановить. Он понял, что тех, у кого Апач был во френдах ещё больше, и эти люди – точно такие же подонки. Ну а как иначе? Подонка читают только подонки, логично же? И тоже их всех забанил. Превентивно. Во избежание, тскз. Затем были забанены френды френдов... И где-то здесь произошёл сбой. ЖЖ, как оказалось, имеет лимит на баны, кажется, 5000. Ну, т.е. если тебе пишет какой-то хам, то таких можно банить по одному хоть миллион, но вот так, абсолютно незнакомого человека с которым никогда не пересекался - всего 5000. Выше крыши для нормального человека, но совсем мало для нашего паладина, ибо скверна проникла глубоко, а меч пылающий и доспехи сияющие. Вроде как он даже письма админам писал, с просьбами расширить лимит, а может, это просто слухи. Тема заглохла сама собой, там и сям попыхивая, как варящийся холодец, и долго ещё народ с гордостью заявлял "я забанен у Мифгола", "доказывая" свою адекватность. Классный был прикол!

Сам Апач пал, получив пожизненный бан уже от администрации ЖЖ, но это было позже.

Привет всем, кто помнит те времена.

511

Не мое. Найдено на просторах Интернета

Тост за антсемитизм

Один из самых близких моих друзей с весьма типичной еврейской фамилией – произносить ее по ряду причин не буду, назвав его для удобства просто Мишей Рабиновичем, тем более что это не так уж далеко от правды. Так вот, друг моего детства Миша Рабинович родился математическим гением. Он, собственно говоря, этого не хотел – просто так получилось. Гениальность эта была настолько очевидной, что сомневаться в ней было, всё равно что подвергать сомнению тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца.
И в 1980 году, по окончании десятого класса, он решил поехать из нашего родного Баку поступать в Москву, в МФТИ. При этом его неоднократно и откровенно предупреждали, что евреям в этот вуз путь напрочь закрыт.
Еврейский мальчик с хорошей головой еще мог поступить в МАИ, при очевидной, как у Миши, гениальности у него даже был какой-то мизерный шанс на поступление на мехмат МГУ, но МФТИ – это был дохлый номер, и об этом знали абсолютно все. Это даже не особо скрывалось. Но Миша Рабинович был, помимо всего прочего, упрямым и самоуверенным до одури. И, похоже, верил в исключительность собственной личности даже больше, чем его мама.
Словом, он таки поехал поступать в МФТИ. Лично для меня, как и для многих других, 1980 год – это, прежде всего, год смерти Владимира Высоцкого, но, напомню, это был еще год Московской Олимпиады. Вступительные экзамены в московские вузы в связи с этим проводились не в августе, как во всех остальных городах Союза, а в июне, сразу после выпускных экзаменов в школе. Дабы к началу Олимпиады зачистить Москву от всех нежелательных элементов, в том числе и абитуриентов.
Рабиновича, как и других поступающих, разместили в опустевшем после скоропалительно проведенной сессии общежитии МФТИ. Первым экзаменом, разумеется, был письменный по математике. На следующий день трое товарищей по комнате в шесть утра начали будить нашего героя – дескать, вот-вот вывесят оценки, вставай!
– Дайте поспать, сволочи! Все равно у меня «пятерка»! – ответил Рабинович, который вернулся после экзамена часа в два ночи и сильно уставший, так как давал одной абитуриентке из российской глубинки несколько уроков по физике твердого тела. Но раз его всё равно уже разбудили, Миша, ворча, поплелся с остальными к доске объявлений с результатами экзаменов. Дойдя до строчки со своей фамилией, он не поверил глазам. «Михаил Рабинович – 2 (неудовлетворительно)», – значилось на листе с результатами.
Рабинович, разумеется, подал на апелляцию. Прошла неделя – ответа из апелляционной комиссии все еще не было. Через 10 дней ему передали, что его дело находится в деканате. Еще дня через три Мише велели явиться за окончательным ответом лично к декану, которым был тогда человек с характерной фамилией Натан.
Андрей Александрович Натан начал с того, что горячо пожал Мише руку и предложил сесть.
– Я должен перед вами извиниться, – сказал он. – Безусловно, ваша работа однозначно заслуживала «пятерки». Но преподаватель, который ее проверял, увы, не смог оценить всей оригинальности ваших решений. Сейчас, к сожалению, все экзамены уже прошли, и принять вас из-за этой нелепой ошибки мы не можем. Но, послушайте, не огорчайтесь. Приезжайте на следующий год, и я вам даю свое честное слово, что именно вы будете приняты. Так сказать, в виде исключения. Надеюсь, вы меня понимаете.
Миша и в самом деле все понял. Он не стал полагаться на честное слово профессора Натана, а вернулся домой и в августе без труда поступил на механико-математический факультет Бакинского университета. В 1985 году он его окончил. Правда, без ожидаемого «красного» диплома: на госэкзамене по научному коммунизму ему влепили «четверку» и исправлять оценку наотрез отказались. Так что в аспирантуру ему удалось поступить только в 1988 году, а диссертацию он защитил лишь в 1991-м – имея к тому времени массу публикаций в различных научных журналах.
Почти сразу после защиты он вместе с женой и дочкой приехал в Израиль. Еще до репатриации один из профессоров Тель-Авивского университета обещал взять его к себе в постдокторантуру, но вскоре после переезда выяснилось, что бюджета у вуза на это место нет. Профессор был страшно огорчен и предложил Рабиновичу просто прочесть в стенах университета одну лекцию – в надежде, что на молодого, талантливого ученого обратят внимание другие мэтры научного мира Израиля и у кого-то найдется для него местечко. Но вышло все по-другому. Минут через десять послелекции к Рабиновичу подошел невзрачный человек в сером плаще, просидевший всю лекцию с каменным лицом в последнем ряду.
– Послушайте, молодой человек, – сказал он. – Неужели вы в самом деле хотите проработать всю жизнь в университете за эту нищенскую профессорскую зарплату? Почему бы вам не попробовать поработать у нас – в концерне «Авиационная промышленность Израиля»?!
Вот так и вышло, что с тех пор и по сей день Миша работает в различных оборонных концернах. Статей в журналах он, правда, больше не публикует, но за эти годы стал одним из главных создателей тех самых израильских беспилотников и другой военной техники, о которой говорят во всем мире. Сегодня он является руководителем сразу нескольких секретных проектов.
Словом, тому, что у Израиля сегодня есть беспилотники, а Россия вынуждена их у нас закупать, да и то, в основном, устаревшие модели, мы обязаны советскому государственному антисемитизму.
Потому что, поступи Миша в МФТИ, он наверняка там бы и защитился, затем стал невыездным и вынужден был бы жить и творить в Москве.
Так выпьем же за антисемитизм. За то, что сколько бы мы ни делали для экономики, культуры, науки и просвещения в странах рассеяния, нам рано или поздно напоминают о том, кто мы есть такие.
Выпьем за антисемитизм в прошлом – ибо на протяжении столетий он хранил нас от ассимиляции и в итоге сберёг как народ.
Выпьем за антисемитизм современный – чем больше он будет набирать силу в университетских кампусах и на улицах европейских и российских городов, тем больше вероятность того, что живущие там талантливые еврейские мальчики и девочки вскоре появятся здесь, на земле предков. А уж чем заняться, мы как-нибудь найдем – в той же науке, медицине, хай-теке...

513

Мой приятель занимается кэйтерингом для различных мероприятий, в том числе - съемок кино. Иными словами, кормит людей на выезде. А вне работы очень любит тусоваться с артистами, которых благодаря работе постоянно видит. На одной богемной вечеринке знакомится с женщиной, прекрасной во всех отношениях, и у них завязывается в меру страстный роман. В меру по той причине, что обоим за 40, дети, бывшие мужья- жены и юношеских страстей уже нет. Но все же "ощущение полета" присутствует. Примерно через полгода отношений приятель случайно узнает, что его пассия- первая жена известнейшего народного артиста. Брак был скоротечен и сейчас обеими сторонами вспоминается скорее с улыбкой.
Проходит ещё пара месяцев, и приятель получает крупный заказ на обслуживание мероприятия в одном из городов- миллионников. Подруга свободна и с радостью едет вместе с ним. Замотавшись по работе, приятель забывает купить эммм... средства индивидуальной защиты. Конец 90-х, интернета ещё нет, ночь в регионе - максимум, что реально достать - это "Гусарская забава" в круглосуточной палатке, что как минимум стрёмно. А у женщины железный принцип- без резинки- "нини ноно" от слова вообще. Ситуация неприятная- но решаемая. Так как дело происходит в гостинице - приятель знает, в каких номерах разместились актеры. Стучится в один, во второй- нет реакции. Наконец в третьем номере слышатся шаги и дверь открывает.... первый муж его подруги - тот самый народный артист, прилетевший накануне и не замеченный ранее приятелем. Так как они неоднократно пересекались по работе, просьба помощи звучит вполне нормально. Но народный, внимательно глядя на приятеля, говорит:
- Да есть, сейчас дам. Хотя погоди, ты же нормальный мужик, зачем тебе?
- Ну понимаешь, она без них вообще никак!
(Народный, выходя из номера)
- Ой да ладно! Ты в каком номере? Давай Я ЗАЙДУ И ОБЪЯСНЮ, ЧТО ТЫ НОРМАЛЬНЫЙ МУЖИК- НУ УЖ МНЕ ТО ОНА ПОВЕРИТ?!

P.S. Все закончилось хорошо.
История навеяна вот этим опусом:)
https://www.anekdot.ru/id/1004537/

514

Хабр, "Канадские дворовые коты облюбовали спутниковую тарелку Starlink в холодные зимние дни"
Комментарии:
z0ic: В любом случае интернет нужен для того, чтобы смотреть котиков. А если котиков можно смотреть без интернета, то интернет не нужен.

516

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

520

Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)

521

"Понятно и ежу". А почему не зайцу? Не хомяку? Не белке? А именно ежу? Некоторая инфа из интернета. В царской России классы в учебных учреждениях имели не числа, как сейчас, а литеры. Поступал первоклашка в класс "Ж" и выпускался после класса "А". Это как во Франции идут в школу в 10 класс, а заканчивают в 1-м. Поэтому когда говорят: "Это понятно и ежу" имеют в виду, что понятно для "Е" и "Ж". Так что колючие зверушки тут ни при чём.

524

Слушай, что со мной вечером было. Вешал клиенту спутниковую тарелку. Клиент живёт в частном доме. Короче, кусок черепицы под ногами поехал, и я с сатфайдером в одной руке и ключом в другой не успел ни за что ухватиться, но штаниной зацепился за телевизионную антенну, а сама трубка у основания гнилая была и отвалилась. Упал я сначала на сук яблони, и он отломился. Потом очень сильно ударился спиной об забор и на полном форсаже влетел в собачью конуру. Конура в щепки. Пёс умер, видимо от испуга (я совсем этого не хотел!). А ногой я умудрился разбить стекло в окне (пока летел, хотел перегруппироваться, но не успел). Теперь у них ещё крыша течёт. И собаки нет. Во дворе погром, как после ракетного удара, интернета нет и зомбоящик не показывает. Я высококлассный профессионал. У меня так в визитке написано.

525

Приди вечером домой, запрись, отключи все пиликалки, ляг в коридоре на полу и спроси себя: "Не балбес ли я? Нормальный ли я парень? Лежу на полу в коридоре, пиликалки все отключил по совету какого- то идиота из Интернета. Наверняка балбес".

527

Племянница оканчивает школу. Как заведено у большей части молодого поколения - да зачем мне учится, сейчас освою реснички/ногти/тату и буду жить круто. Аргументация, что далеко не у всех получается, а у тех, у кого получается - не всем нравится и и не всегда супер-успешно. Ответ - а вот Билл Гейтс, Стив Джобс, Мерлин Монро, Мадонна, Даня Милохин... (нужное вписать, имен было названо немало со всего земного шара) живут и я такой же буду.
- Так кто ж гарантирует, что и ты такая же будешь? Сколько безвестно сгинуших - не счесть
- А их НЕТ и никак их не посчитать, не убедишь
- Ну смотри, дитя интернета. Забиваем в поисковик (любой, кстати, результаты не сильно разные) "умер в нищите" - опа, 2 миллиона результатов, "стал успешен" - 9 миллионов. Ну что, дорогая моя? 2 миллиона - это только те, о ком хоть что- то написали, а сколько тех, от которых осталась только черточка на могиле между датами?
Задумалась. Через 3 дня сказала, что пойдет в техникум, или как сейчас их называют - колледж

529

Давно это было.

Где-то на просторах интернета наткнулся на сайт с творчеством. Понравилось. Стал искать ещё. Кончилось тем, что я познакомился лично с этим человеком. Человек безумно талантлив, но с кучей жизненных проблем (по большей степени материальных). Безумно хотелось помочь. Знакомство растянулось на десять лет. В числе прочего был куплен б/ушный автомобиль и презентован. В шутку спросил, можно ли будет прокатиться. На что мне было сказано, что дарение было безо всяких условий (подтверждаю), и нечего тут и вообще "нае бывать не надо". Люди такие люди ...

530

Вычитала на просторах интернета, по-моему интересно.

Летим Эмирэйтсом, начинается обслуживание, стюардесса спрашивает про дринк. Вижу, что в ней есть что-то арабское, посему отвечаю ей: малика, мин фадлак, уахид майя.

Малика (красавица) протягивает мне в соответствии с моей просьбой бутылочку воды, и говори: садык, ана-я-сиф (уважаемый, я извиняюсь) спрашивает: но, как, ты, бледнолицый, говоришь на арабском совсем без акцента?

- Аллах, говорю, Акбар (велик), и ему было угодно, чтобы за 19 посещений Египта я швайя-швайя (немного) усвоил разговорный арабский.

Прилетаем в Дубай, пересаживаемся на второе плечо, но у нас отбирают посадочные и дают другие.

Входим мы с хабиби в А-380, думаю, ля-аа, миш мумкин (нет, такого не может быть), но, все реально - оказывается, что билеты нам переделали на бизнес-класс.

Альхамдулиллах (Аллах стопудово велик), подумал я, но вслух ничего не сказал.

531

Последнее время меня стали злить байкеры.
А знаете, когда они особенно злят? Когда по тропинке через лес идешь на поселок.
Ну вот что этим муфлонам делать в сосновом лесу тихим теплым утром на пересеченной корнями узкой тропке?! И куда деваться от ужаса, летящего на крыльях бенза и безмозглия? Хорошо еще, если у тебя нет деток, сумок итд. А если есть? И наглые они - жуть. Попробуй возмутись, так обложат, что себя не вспомнишь. Типа ты никто, старый мудак и все такое прочее, а они тут центровые кренделя и все им по гроб жизни обязаны.
К счастию, неделю назад эти полеты наяву закончились. Воистину, не было счастья, да несчастье помогло. По дороге тропка пересекает протоку между болотом и озерцом. Там с незапамятных времен стоит деревянный мостик в четыре доски на потемневших от времени столбиках. То, что дно в протоке болотное, знали давно. Но когда через мостик максиум велосипедисты проезжали, он стоял себе и стоял. Я сам, кстати, на "Риге-4" в юности там ездить боялся, щели меж досками такие, что колесом ухнуть запросто.
Но мамкина байкера, графа шоссе, ангела бензовых облаков щели не пугают. У него покрышка шире. И вот такой круторогий баран летит от поселка к протоке навстречу мне. Мерзким гудком согнал с дороги семейную пару - царь едет, с дороги, голытьба! Влетает на мостик и в приступе крутости вздергивает свой пердомотор на заднее колесо.
Мостик шатнулся! На моих глазах три доски разом хряпнули и провалились, не выдержав резкого увеличения массы. Дальше было как в цирке. Байк разворачивает. Чуток, но достаточно. Машина на скорости верст семьдесят слетает с мостика по диагонали, хлопается всеми колесами в воду - глубина там небольшая, не утонет. Байк влетает в край овражка и седока выбрасывает как из катапульты через руль. Тело делает два кульбита и прилетает мне под ноги с диким воплем "БЛЯЯЯЯЯААААА". Байк падает набок, выбрасывая из-под колеса веер воды и грязи, и глохнет.
Тишина. Воняет бензом. Остатки мостика в иле с ряской. Возле меня приходит в себя царек тропок (А чего ему в черепахе сделается? Разве что обосрался). С той стороны по единственной досочке перебираются муж с женой лет 35-40.
Мужик присаживается и стаскивает с байкера шлем. Глаза парнишки лет шестнадцати-семнадцати становятся как у диснеевского персонажа.
-Никакого мотоцикла и интернета до нового года!
-Ну паааааап....
И куда только крутость делась? Или она чуток раньше вылетела?
А доски.. что доски. Первый раз что ли, прибью. Только не больше десятки. Чтобы уж наверняка искупались. Пердогонщики хреновы.

532

Аллюр три креста

Всем известно и понятно выражение “Аллюр три креста”.

Типичный ответ из интернета:
Вручая посыльному запечатанный пакет, помимо имени адресата командир-отправитель указывал на нем время отправления в часах и минутах, после чего ставил указание, с какой скоростью донесение следует доставить. Этим указанием было изображение креста. Один крест (+) означал, что посыльный мог ехать к месту назначения шагом, два креста (++) означало рысь, три креста (+++) – незамедлительный галоп.
Понятно, что крестики - индикатор срочности.

Меня смущал один момент, почему посыльному нельзя было устно отдать приказ об особой важности и срочности доставки? Почему нельзя было написать: “Супер срочно” вместо трех крестиков!

Просветил знакомый. В далекие советские времена ему пришлось поучаствовать в подготовке очередного юбилея Генерального штаба ВС СССР, в связи с чем он был допущен в архив, в котором хранились документы еще Генерального штаба Российской империи.
Там он и видел эти пакеты с крестиками.
И там сотрудники архива ему объяснили, что крестики - результат слабой грамотности населения в те далекие времена - это понятно, помните “расписывались крестиком”.

Посыльному, конечно, можно было устно объяснить срочность, но три крестика несли и другой смысл: гонцу с таким пакетом разрешалось “загнать лошадь”, т.е. с него снималась ответственность за порчу казенного имущества.

Для смотрителей ямов - почтовых станций, три креста означали необходимость незамедлительной замены уставшей или, не дай Бог, загнанной до смерти лошади.
Так что три креста это не только галоп.

А вот про меньшее количество крестов речи не заходило, что, в общем-то, не удивительно…

P.S. Вспомнилось при подготовке мема "Загнал байк"

534

Отматывая назад, когда моя племянница пару лет назад, все же вышла замуж и осчастливила своих родителей новым званием, сначала тесть и тёща, и спустя положенное время дедушка и бабушка.
Она сразу же перебралась с малышкой в поселок, в котором от городского только название, по сути большая деревня. Но воздух свежий, огородик своей есть, курочка травку щиплет к вечеру яичко снесёт и можно есть.
Но про давнюю мечту о собственной квартире в областном центре не забыла, не зря же потратила годы на учебу в престижном университете.
Тем более и должность сейчас очень хорошая, да и материнский капитал в помощь.
Живут они в бабушкиной квартире подаренной мужу, но очень маленькой и на далёкой окраине.
Взвесив все за и против, взяли ипотеку и купили трехкомнатную квартиру, правда без отделки, ведь внуков в перспективе еще хотят дедушка и бабушка.
Сами сделаем ремонт, что там сложного.
Но не так все просто, как поставить розетку по Ютюбу ролик длится двадцать минут, у отца с зятем полдня уходит. Да еще как с дизайнерской составляющей быть, всю голову сломала.
Все таки решили в конце концов на семейном совете — нанимаем бригады по интересам.
Специалистов по штукатурке, по плитке в ванной, по сантехнике, установке дверей и тем же розеткам.
Дело пошло веселее, но договорились тесть с зятем приезжать, хотя бы присмотреть за рабочими, после работы или в выходной, или пару дней в счет отпуска взять.
Далее племянница рассказывает мне, поехала посмотреть как работа идет, ведь сама давала задание, обговаривала нюансы и расценки. Посмотрела все правильно идет, только бригадир отзывает в сторонку, вполголоса говорит:
- Хозяйка, все работают на совесть, штукатур, электрик, сантехник. Но вот ещё приезжает пара специалистов, они даже не переодеваются, только из угла в угол ходят. Да и если берутся за что-то, то у них руки растут, извините, не оттуда. Кабель интернета в плинтус уже третий день укладывают, за что вы им платите?

535

Не так давно принцу Чарльзу исполнилось 72 года, и на просторах интернета стали появляться юмористические картинки, на которых он изображён со своей матерью - королевой Великобритании Елизаветой II. Многие посмеивались над возрастом принца, восхищались долголетием королевы, но не знали, что помимо Чарльза у Елизаветы было ещё трое детей.
Первенцем принца Филиппа и королевы Елизаветы II стал принц Чарльз. Наследник престола не спешил появляться на свет, и двадцатидвухлетняя Лилибет рожала его больше 30 часов. Несмотря на это, роды были естественными, и врачам не пришлось прибегать к кесаревому сечению.
Как и положено, роды проходили не в больнице, а в специально оборудованных покоях Букингемского дворца. Рядом с роженицей находилась акушерка, четыре врача и анестезиолог. Елизавета приняла решение, что мужу не место около неё на родах, и поэтому он пытался справиться с переживаниями при помощи игры в сквош.
Спустя два года после рождения принца Чарльза на свет появилась принцесса Анна - единственная дочь королевской четы. В связи с тем, что Букингемский дворец на момент родов Елизаветы был закрыт на реставрацию, маленькая принцесса появилась на свет в резиденции Кларенс-Хаус. Малышка оказалось очень похожа на своего отца, который души в ней не чаял.
В течение следующих 10 лет у королевской четы не было детей, но в феврале 1960 года на свет появился третий ребёнок - принц Эндрю. Первые двое детей королевы Елизаветы II появились на свет ещё при жизни своего деда-короля.
Последним ребёнком принца Филиппа и королевы Елизаветы II снова стал мальчик. В марте 1964 года на свет появился принц Эдвард. Считается, что именно он был самым любимым ребёнком королевы. В этот раз 38-летняя Елизавета позволила своему супругу присутствовать на родах.

537

Так как российская власть тупа и бездарна, не очень сложно предсказать ее дальнейшие ходы:

— Закрытие границ
— Дополнительный (усиленный) призыв
— Женские батальоны смерти «Боевые подруги»
— Реквизирование личных машин повышенной проходимости. Боевые тачанки Путина останавливают врага
— Облавы на мужчин в транспорте, на улицах, в магазинах
— Принудительный займ «Все для фронта, все для победы»
— Резкое увеличение зарплаты силовикам
— Новые панфиловцы. Рассказ про православного воина, в одиночку уничтожившего двадцать нацистов в рукопашной схватке
— Национальный трехдневный траур по погибшей херсонской группировке
— Увеличение цен, налогов, стоимости ЖКХ. И без гиперинфляции тоже никак не обойдется
— Обязательная сдача теплых вещей на нужды фронта
— Передвижные православные храмы и крематории
— Крымчане копают противотанковые рвы на Перекопе
— Ежедневные молебны в школе
— Приказ «Ни шагу назад», заградотряды и расстрел дезертиров перед строем
— Каждое предприятие получает задание — сколько бойцов оно должно послать на фронт
— Отключение вражеского интернета, клевещущего на Россию
— Введение продовольственных карточек. Ударникам производства — повышенная пайка
— Создание Иностранного легиона. Российское гражданство для всех добровольцев
— Закрытие десятков ВУЗов. Студенты нужнее на фронте
— Путин обновляет Генштаб полностью. С новыми генералами победа неизбежна
— Строительную технику — фронту. Курс ускоренного копания окопов
— Тактика выжженной земли при отступлении
— Бензин по карточкам, купить авиа или железнодорожные билеты можно только по брони
— Настоящие патриоты сдают золото в Комитет Обороны
— Создание Путинюгенда и отправка на фронт подростков
— Продолжение патриотической песни «Дядя Вова, мы с тобой»
— Концлагеря для инакомыслящих
— Сбор металлолома для фронта
— Экономика должна быть экономной. Меры по сбережению ресурсов.
— Мясо — вредно. Разведение кур на балконе. Отдадим скверы под огороды
— Пасечник Иванов на собственные сбережения построил танк
— Заманивание противника в Крым — гениальное решение Генштаба
— Объявление тотальной войны
— Женщины — к станкам! Заменим героев, ушедших на фронт
— Закрытие всех развлекательных заведений. Не время веселиться, Родина в опасности
— Верховный главнокомандующий сам руководит всеми операциями на фронте
— Тактический ядерный удар
— Студенты помогают колхозникам собирать урожай

Пожалуйста, не говорите мне, что такое невозможно в принципе.
Непонятно только, в каком именно месте путинская Россия сломается и сколько еще людей успеет убить перед своей кончиной.

539

10 лет назад 500 мегебайт интернета стоили, как сейчас безлимит. А все потому, что это был другой интернет. Чистый, концентрированный, свободный интернет без цензуры. Теперь таких интернетов уже не делают, вот и продают за копейки.

540

Отец не так давно открыл для себя радость использования интернета. Уже несколько месяцев пытаюсь привить ему навыки критического мышления. Насмотревшись тренда Ютуба, он то и дело рассказывает, что Россия заминировала тектонические плиты США, и может утопить материк. Про привидений и ясновидца. Мне приходится искать пруфы и доказывать, что он опять насмотрелся какой-то хурмы. Благо, отец адекватно воспринимает факты и расстроенный, что никакой сенсации не произошло, уходит гуглить интересности дальше.
И вот однажды он выдал:
- А ты знаешь, что спустя больше 70лет после крушения Титаника, нашли 10-ти месячную девочку, которая плыла на спасательном круге от него.
- Фигня какая-то, - безапелляционно ответил я, продолжая изучать свою старую нотную тетрадку.
- Ты дослушай! Она сказала, что садилась на Титаник вместе с родителями. Назвала их имена. Проверили, и действительно, такая молодая пара с ребёнком была на Титаника.
- 10-ти месячная девочка рассказала?
Отец нахмурил брови и обречённо изрёк:
- Действительно, фигня какая-то.

541

2000 год, я охранник в немаленькой конторе, жена только устроилась бухгалтером работать, в другую фирму. Вечером пожаловалась, что первую свою отчетность в налоговую сдала, а потом поняла, что накосячила, и как в бухучете сделать исправления хз и что за это от налоговой будет, тоже хз. А в 2000 году просто так у интернета не найти ответ на такой вопрос.

На следующий день посреди дня иду в кабинет к главбуху и на голубом глазу дословно выкладываю проблему с несчастной отчетностью. Она говорит, мол, Игорян, все просто: это туда, это сюда, это... короче, дай жене мой телефон, пусть вечером позвонит. Я не знаю, какое тайное знание получила моя Оля тогда, но сколько она там работала, с бухгалтерией было всё идеально.

Вчера жена (главбух в немаленькой конторе) рассказывает: сижу за отчетами, стук в дверь, заходит наш молодой инженер, и извиняясь за беспокойство... А КАК ИСПРАВИТЬ, ЕСЛИ В НАЛОГОВУЮ ОТЧЕТНОСТЬ НЕПРАВИЛЬНО СДАЛИ, а то у меня жена только начала бухгалтерить. Бдыщь, тыц-тыц-тыц! Спирали времен!

Галина Ивановна, мы Вас помним, большое человеческое спасибо за науку!

543

Поскольку у меня нет Фейсбука, Инстаграма и нормального интернета, я попробовал найти друзей вне этой платформы, следуя, однако, тем же принципам: каждый день я выхожу на улицу и объясняю прохожим, что я ел, как я себя чувствую, что я делал вчера вечером, чем занимаюсь сейчас, что буду делать завтра; вручаю им фотографии моих друзей и моего хомячка, даю фотографии, где я ремонтирую велосипед или где мне 2 года. Я внимательно прислушиваюсь к чужим беседам и комментирую: "Мне нравится!" И - ура! У меня получается! На сегодняшний день за мной следуют уже 5 человек: 2 полицейских, 1 психиатр, 1 психолог и 1 медбрат.

544

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

545

В середине двухтысячных я был завсегдатаем одного веб-форума на известном литературном сайте. Доминировали там два форумчанина: А. и Ю. Это были своего рода «смотрящие». Избежать разгрома с их стороны не могло ни одно графоманское произведение, ни один текст с грамматическими ошибками, ни одно хамское высказывание на форуме. Чисто словесными методами в нокаут отправлялись все фашисты, расисты и прочая шелупонь. Порядок да и только. Оба «зубра» в совершенстве владели русским, были остры на язык, а упражняться с ними в «изящной словесности» — и вовсе было гиблым делом.
Вначале я только читал форум, потом стал потихоньку и писать. С корифеями проблем не возникало. Они как бы не замечали меня, а я их.
Но однажды случился контакт. И какой! Я заметил, что А. в своём тексте допустил грамматическую ошибку. И очень жирную, хотя и не бросавшуюся в глаза. Он в своём посте написал слово «вобщем», которого в русском языке нет. Я вежливо, хотя и с ехидцей, указал на ошибку, сказав, что правильно писать «в общем» и что, мол, негоже человеку, поучающему других, допускать такие ошибки. Поняв, что дал маху, А. попытался любой ценой спасти лицо. Поднялся шум и гам. И мы, короче, поругались.
Через некоторое время наши отношения наладились. Однажды, узнав, что я шахматист, А. попросил мой имейл, а потом написал письмо. Выяснилось, что он страстный любитель шахмат. Вскоре решили поговорить по «Скайпу». Какого же было моё удивление, когда во время видеосвязи я увидел, что А. вовсе не такой уж и молодой, как мне казалось. Ему было за семьдесят (как, впрочем, и Ю.), и он был гораздо старше моего отца.
Большая разница в возрасте нас не смутила, и мы стали дружить. Онлайн. Писали друг другу письма, отправляли фотографии, делились каждой новостью. Тот литературный форум мы по инерции посещали ещё некоторое время, а потом окончательно ушли оттуда.
Наша замечательная дружба длилась пятнадцать лет, вплоть до смерти А. Это была дружба двух людей очень разного возраста, которые никогда не встречались вне Интернета. К сожалению, я не могу раскрыть имени А., так как не получал от него разрешения. На том самом форуме об этом пытались разузнать многие, но тщетно: открытый с друзьями А. старательно оберегал свою личную жизнь от незнакомцев.
О судьбе Ю. — второго «старика-разбойника» — мне ничего не известно, но надеюсь, что он жив и здоров.

546

Содрано с интернета:
Преамбула
Раньше и трава была зеленее, и вода мокрее.(с) Народное
Амбула
Дискуссия в одной научно-популярной тусовке:
- Почему основная часть западных (США) фильмов, мультфильмов, сериалов и даже мультсериалов от крупных студий, которые были продолжениями более ранних и неплохих фильмов/мультфильмов/сериалов, в 2021-22 гг. - редкостный шлак? В среднем ухудшились сценарии, а компьютерная графика вернула мой 2007ой, и это не плюс. А костюмы? Вы последнего Тора видели? Там все как будто из папье-маше! Постановка школьного драмтеатра какая-то. Что случилось?
Ответ Евгения(по профессии продюсер видеоигр):
- Потому что аудитория масс-фильмов уже лет 15 как - это дети 6-14 лет.
В седьмых звёздных войнах диалогов в два раза меньше, и каждый из них в полтора раза в среднем короче, чем в четвёртых. Примерно. Зато звуков, криков, беготни и прочего детско-экспрессивного - больше.
Почему так - потому что основной посетитель кинотеатра теперь - это семья с детьми в выходной день, в которой именно дети определяют, что понравится, а что нет. И это часто семья с приходящим родителем - т.е. "ребёнку не зашло" суперкритично для них.

548

На днях телефон задёргался в руке. Что это? Все вибрации у меня отключены. Да это служба зашиты населения от катастроф(!) проверяет надёжность связи.
Температура за стенами жилищ падает медленно, но верно и с настойчивостью сурка, пугают нас денно, возможным Blackout-ом.
И вот жена моя, говорит вкрадчиво - а что мы будем делать без света, интернета?
Разговаривать, - отвечаю. И тут наплывает на меня. Вспомнилось. Мои хорошие школьные друзья - профессорский сын, сын зоотехника, сын матери одиночки, все разные и материально тоже, между собой не переносили друг друга, но прекрасно дружили со мной.
Этот, профессорский, слегка заносчивый, притаскивал в школу свинцовые баллончики - отец экспериментировал радиоактивными веществами в лечении онкологии в Краснодарской больнице. Сейчас думаю - как?
Да ладно.
Я прихватывал с полей совхозных селитру, лежала там кучами, в качестве удобрения. В аптеке покупали глицерин. Копейки. Уголь там, древесный. Мы забивали выверенным составом эти тяжёлые свинцовые ампулы, поджигали шнур, вставленный в дырочку и бросали с насыпи на рельсы перед поездом.
Конечно сила взрыва была чисто акустическая, но лица машинистов, вернее, их выражения, были нам наградой.
Другие времена, забытые нравы.
Сын зоотехника, в нашей компании напротив... .
Но это другий раз,если Блэк аут всё таки придёт.

549

Устанавливаю себе "Фотошоп", и тут опа! - вылазит окно: "Введите ключ,
указанный на обратной стороне коробки с диском". Какой коробки, какого
диска, о чём они, с ума посходили?! Неужели не знают, что программы из
интернета берутся?! А ещё программисты...

550

Дурацкий совет на просьбу в интернете : « Ктo как смог похyдеть? Я вoт уже перепробовала кучу способов из интернета и ничего не помогает.Я ужe реально готова на многое, лишь бы пoхyдеть».

Зимой села на диету,
про жратву забыла к лету,
с жиром безуспешна схватка,
выглядишь, как свиноматка,
примени, хоть ради скуки,
достижения науки.

Новый метод похудеть -
надо день и ночь пердеть!
Все калории мгновенно
газ сожжёт одновременно.

Не зря учёные мужи трудились
и над решением проблемы бились
Вывод сделан изо всех теорий :
один пук сжигает семьдесят калорий.
Чтобы не случилось у сжиганья срыва,
день и ночь перди без перерыва!

Будешь сильно ты вонять,
но зато должна понять :
только месяц попердишь,
будешь весить, как малыш.
За такой великий вклад в науки,
премию от Нобеля получишь в обе руки.