Результатов: 726

654

Это было в году 29-ом или 30-ом. Наш бывший вождь Иосиф Виссарионович Сталин совершал в специально оборудованном поезде одну из редких поездок по стране. Обычно ложился спать он в 2-3 часа ночи, вставал к обеду. Но как-то ему надо было встать в 6 утра, и он приказал красноармейцу из охраны разбудить его в положенное время.
Красноармеец долго думал, КАК разбудить Вождя. И решил разбудить его пением коммунистического гимна «Интернационал». В назначенное время он вошел в спальное помещение и громко пропел первые слова пролетарского гимна: «Вставай, проклятьем заклейменный!» И сразу замолчал – тут до него дошло, ЧТО он поет.
Но Сталин этому солдату ничего не сделал, только приказал убрать из охраны и направить в Ансамбль песни и пляски Красной Армии.

656

Как бочка алкоголя разгромила огромную армию
Война 1787-1792 года между коалицией Австрии и России с одной стороны и Османской империей с другой, угрожала туркам войной на два фронта. Русские войска наступали в южном Причерноморье и на Кубани, а австрийцы начали прямое наступление на Стамбул через Белград. В этой обстановке османы сосредоточили основные силы против австрийцев, чтобы снять непосредственную угрозу для своей столицы. 19 сентября 1788 года в ходе этой войны произошло удивительное событие, получившее название «битва при Карансебеше» по названию города Карансебеш, который располагается на территории современной Румынии.
В безлунную ночь на 19 сентября 100 тысяч австрийцев шли на сближение с 70-тысячной турецкой армией с целью дать бой, который должен был определить судьбу войны. Рота гусар, шедшая в авангарде австрийцев, переправилась через небольшую речку Темеш, вблизи города Карансебеш. Однако после тщетных поисков османских войск австрийские гусары наткнулись на цыганский табор. Служивые устали и порядком промокли, поэтому, когда гостеприимные цыгане предложили им отведать шнапса, они не отказались. Пьянство военнослужащих этого рода войск вошло в поэзию и прозу. Как тут не вспомнить пушкинский «Выстрел» и слова его главного героя Сильвио, служившего в гусарах: «Мы хвастались пьянством». В общем, пир был в разгаре, когда через реку переправились части пехоты. Увидев веселящихся гусар, пехотинцы потребовали своей доли угощения. Началась перебранка между гусарами и пехотинцами, в ходе которой один кавалерист то ли нечаянно, то ли от злости выстрелил в солдата. Тот рухнул, после чего началась всеобщая свалка. В драку вмешались все гусары и все пехотинцы, находящиеся поблизости.
И перепившиеся гусары, и изнывающая от жажды пехота, разгоряченные мордобоем, не желали уступать. Наконец, одна из сторон взяла вверх – побежденные позорно бежали на свой берег, преследуемые ликующим противником. Кто был разбит? – история умалчивает, точнее, сведения противоречивы. Вполне возможно, в одних местах победу одержали гусары, а в других пехотинцы. Как бы то ни было, подходящие к переправе войска вдруг увидели испуганных бегущих солдат и гусар, измятых, с синяками, в крови… Сзади слышались победные крики преследователей. Между тем, гусарский полковник, пытаясь остановить своих бойцов, заорал по-немецки: “Halt! Halt!” Так как в рядах австрийской армии было много венгров, словаков, ломбардцев, плохо понимающих по-немецки, то некоторым солдатам послышалось «Аллах! Аллах!», и те, не разобравшись в ситуации стали кричать «Турци, турци!», после чего паника охватила всех. Запаниковавшие солдаты ничего толком не могли объяснить офицерам и те стали рапортовать вышестоящему начальству о том, что австрийский авангард неожиданно напоролся на турецкую армию. Добавили паники и гусарские лошади, которых пьяные гусары некрепко привязали и которые, услышав выстрелы, сорвались с перевязей и поскакали по направлению к австрийцам. Положение усугублялось и тем, что был вечер и наступали сумерки, в которых плохо было видно происходящее. Командир одного из австрийских корпусов решил, что турецкая кавалерия атакует австрийские войска на марше и, «спасая» армию развернул свою артиллерию и открыл огонь по лошадям и толпе бегущих солдат. Паника достигла апогея. Снаряды рвались в толпе обезумевших солдат. Пытавшиеся организовать сопротивление офицеры строили полки и бросали их в атаку на артиллерию, в полной уверенности, что воюют с турками... В конце концов в бегство обратились все. Император, тоже пребывающий в уверенности, что турецкая армия атаковала лагерь, пытался овладеть обстановкой, но бегущая толпа сбросила его с коня. Адъютант императора был затоптан насмерть. Сам Иосиф спасся, прыгнув в реку.
К утру все стихло. Пространство было усеяно трупами бойцов, ружьями, мертвыми лошадьми, седлами, провиантом, разбитыми снарядными ящиками и опрокинутыми пушками – одним словом, всем тем, что характеризует разбитую наголову армию. На поле самого странного сражения в истории человечества остались лежать ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ мертвых и искалеченных солдат. По числу жертв битва стоит в ряду крупнейших сражений человечества (в знаменитых битвах при Гастингсе, при Азенкуре, при Вальми, в Долине Авраама и многих других число погибших гораздо меньше). Австрийская армия перестала существовать, так как оставшиеся в живых в ужасе разбежались.
Подошедшая к месту инцидента османская армия под командованием Коджи Юсуф-паши с изумлением осматривала его. Юсуф-паша сначала не понял, что произошло, но когда до него дошло, что австрийская армия чудесным образом рассеялась, он захватил инициативу и легко занял сам город Карансебеш. После одержанных турками побед при Мегадии и Слатине Иосиф II согласился на трёхмесячное перемирие. Эта война вообще была не слишком удачной для австрийцев: успехи сменялись поражениями. Не сильно помогла и помощь союзников. Травмы, полученные в злополучной кампании 1788 года, не прошли бесследно для австрийского императора: он скончался в феврале 1790 года. Его преемник заключил с Османской империей сепаратный мир и уже никогда больше, до самого своего конца Австро-Венгрия не воевала с османами.

668

Попал я сегодня, почти случайно, в один из "бабушкиных домов". Ну, это, обычно, многоэтажки, где в основном преобладают старшие люди на социальном обеспечении. Часть из них выходцы из бывшего СССР. В основном евреи.
Уже на выходе столкнулся с парой. Он на инвалидной коляске и она, пробующая провезти эту коляску сквозь дверной проем. Обычно, центральные двери в таких домах имеют специальный доступ для инвалидов. Тоесть нету порогов, плавная смена уровней, автоматическая дверь. А вот боковые не всегда.
Обычно я не навязываюсь со своей помощью или предложениями. Особенно после того, как меня женщина отшила в метро Нью-Йорка. За то, что я ей место уступил. Но тут вижу, что советские. И не ошибся. Давайте,- говорю женщине,- Вы дверь придержите, а я коляску провезу.
Вот не знаю почему, но наших видно невооружённым взглядом. И одеваются вроде как все. И живут там же. И даже рта ещё не успеют открыть, а видно что русские. Она невысокая, но плотная. Лет 70 на вид. Из тех, что когда-то были "кровь с молоком". И он - непонятного возраста от 60 до 90. Средний рост, плотное телосложение, но худой. И такие специфические черно-седые волнистые волосы
Я развернул эту коляску, провез сквозь дверь и подъехал к как раз открывшемуся лифту. Пока выпускал людей, не задерживал входящих, ставил тормоз на колесо -дверь и захлопнулась.
Ситуация довольно глупая. Ни бросить дедушку, ни дальше везти. Ещё эта Фаина (мы уже успели познакомиться. Всё таки 20 какой-то этаж с постоянными остановками и перемещениями) всё причитает: "Как же ты, деточка? Ты же куда-то выходить собирался? Ах, оставь нас и езжай вниз". Я бы может и оставил. Но в глазах окружающих смотрюсь таким себе маленько внучком-сволочью. Типа, пришёл погостить. Забрал пенсию и даже с лифта готов смыться. Ладно,-думаю,- и так сегодня все дела закончил. Допру дедушку в квартиру. А он как-то странно смотрится. Как будто и не с нами. Никакой реакции на всю эту возню.
Оказывается Иосифу уже 96 лет, а Фаине 81. Она его вторая жена. Первая с двойняшками погибла в войну в Белоруссии, пока Иосиф на флоте служил. А у Фаины детей не было. Так сами сюда и приехали. Он пенсионером, а она ещё пробовала шить. Но возраст, незнание языка и машин не дали найти хорошую работу. Так вот и живут на пособие от государства. И вроде всё нормально. Приходит женщина убирать и готовить. Возят машиной к разным врачам. Квартира с двумя спальнями и видом на город. Но два года назад у мужа случился инсульт. Как раз после Дня Победы. Переволновался на праздновании. И теперь проблемы. Раньше он любил гулять возле озера. Не море, конечно, но воды много. А теперь это почти невозможно. Друзья такие же дряхлые. Детей нету. Сиделка им не положена. А ему тяжело без моря и в минуты просветления просит поехать на озеро.
Фаина гладила мужа по руке и поила чаем из ложечки. Я сжимал бублик в руке и смотрел на большой город у ног. Вот такая какая-то странная жизнь. Растил человек семью и всех потерял. Воевал, тонул, спасался, хоронил товарищей 7 лет на этой холодной и грязной воде. Работал как лошадь и ничего не заработал. И то пришлось оставить. Приехал в Америку. Имеет вроде бы всё! А его обратно тянет к воде. Паренька из местечка в белорусских лесах.
Мы стояли на берегу Мичигана. Дул довольно прохладный ветер. Она гладила его по голове. Он смотрел куда-то вдаль. На его лице ничего не отражалось. Только тени от туч. А я прятался за их спинами и украдкой смахивал слёзы. Был вечер 21 июня...

670

Как известно, Уинстон Черчилль был большим ценителем коньяка. На Ялтинской конференции в феврале 1945 года Сталин предложил ему попробовать пятидесятиградусный армянский коньяк "Двин", который был специально создан к этому событию. "Двин" настолько понравился Черчиллю, что правитель Англии выпивал ежедневно бутылку 0,7 л "Двина" вплоть до своего 70-летнего возраста. На 75-летие Иосиф Виссарионович послал ему в подарок 75 бутылок, чему сэр Уинстон был безмерно рад. Однако он выразил сожаление, что в тот день ему не стукнуло 100.

674

Вожди менялись, и текли года.
Старательно историю писали
В архиве и в библиотечном зале
Ударники придворного труда.

Сменялась поколений череда,
Еще не раз учебники кромсали,
Но ближе и уютнее не стали
Не столь уж отдаленные места.

В писания вложив немало пыла,
Свою хотят историю подать,
Террор с геройством лихо поменять
И в штопаном мешке упрятать шило.

А что тогда на самом деле было,
Я знаю. Мне рассказывала мать.
==============
- Стали нас раскулачивать. А какие мы были кулаки? У отца даже дома своего не было, жили у родственников. Он сказал: "Вы мне все это потом в зубах принесете". Вот и отправился в ссылку.

Тот же зпизод после мама рассказывала чуть иначе:
- Из комбеда пришли в сарай как в свой, забрали хомут. Отец сказал: "Вы мне все это потом в зубах принесете". Вот его и раскулачили.

- Нас сначала поселили в Стойбе. Там папа и построил свой первый дом. Мы там привыкли. Я так любила Стойбу! А потом твоего деда вызвали в комендатуру и велели перебираться на новое место, в Лукачок. Дом пришлось продавать по дешевке.
(Видимо, дом понравился местным малютам.)

- Каждый вечер машина приезжает, двое выходят и идут по улицам. И весь поселок дрожит: кого на этот раз забирать будут?

- Сосед говорит отцу: "Иосиф, возьми сапоги, пригодятся, если вдруг тебя заберут. Мне-то опасаться нечего, у меня все чисто". И в тот же вечер соседский мальчишка прибегает: "Дядя Иосиф, давайте сапоги, папу забирают!"
- Мама, а как фамилия соседа была?
- Есипенко*. Я их хорошо помню. Они иногда звали нас с Раей картошку есть, жаренную на сале. А мы, хоть и голодные были, отказывались, говорили: "Да мы только что из-за стола".

- Когда соседа забрали, его семья осталась без денег. Мама (моя бабушка Анна–В.С.) хотела было устроить соседку к себе на работу. А ставок свободных не было, да и не хотел никто брать на работу жену репрессированного. Так мама ей из своей зарплаты платила за помощь.

- Когда я училась в пединституте, в Омске, было голодно. Это были первые годы после войны. Мама прислала мне полный ящик мыла, чтобы я обменяла на продукты. А я не поняла и огорчилась, что ничего съестного нет. А мыло раздала девчонкам.

- У одной нашей однокурсницы отец был большим начальником, и у нее всегда была припрятана полная банка сливочного масла. Однажды наша подружка заболела, и врачи велели ей есть масло. Мы пошли к той и попросили для нее немного. Сказали, что со стипендии купим и отдадим. Она ничего не сказала, достала банку, отмерила сколько просили. Получаем стипендию, скидываемся, покупаем масло в коммерческом магазине, приходим, отдаем. А сами голодные! Она молча достает свою банку, кладет туда масло, ставит назад. Мы-то думали, она скажет: "Да ладно, девчонки, ешьте, чего там!"
=========================
*Возможно, это был
Есипенко Степан Карпович

Родился в 1901 г., Белогорский р-н; русский; Работал плотником в заготконторе в п. Стойба Селемджинского р-на..
Арестован 29 августа 1938 г.
Приговорен: следств. часть АОУ НКВД 11 апреля 1939 г., обв.: по ст. 58-2, 58-11 УК РСФСР.
Приговор: дело прекращено.
Источник: Книга памяти Амурской обл.

(http://lists.memo.ru/index6.htm)

Иосиф Францевич Станчик не попал в список жертв политического террора. Он был "всего лишь" раскулачен и сослан. Хотя надо сказать, что маме и тете Рае впоследствии были выданы свидетельства пострадавших от репрессий.

675

Печальный повод у этой истории, но может кому-то интересно будет.
Иосиф Давыдович Кобзон известен также своими добрыми делами.

Передача про него по телеку идёт - и рассказали такой случай.
Когда захват заложников на мьюзикле "Норд-Ост случился", то он приехал, и по собственной инициативе пошёл к террористам один, без охраны:
- Вы чеченцы?
- Вайнахи.
- Не ври. Ни один вайнах не стал бы разговаривать со мной сидя, потому что я - аксакал, народный артист Чечено-Ингушской АССР.

Главарь удивлённо поднялся, а Иосиф Кобзон, не давая опомниться:
- Отпусти со мной детей, хоть кого-то из детей, зачем тебе это?
- Харашо... вот этих, да? Забирай...

дети, три девчушки наперебой:
- там ещё наша мама!
Кобзон:
- само собой и маму детей я забираю.
- эээ... и маму тоже бери, для такого гостя нэ жалко..

Вывел оттуда и детей, и маму, и ещё иностранца одного прихватил под шумок.

Что значит, умел же человек даже с бандитами разговаривать на понятном им языке.
Теория малых дел - чем мог, тем помог.

676

Мой 12-летний сын участвовал в Рождественском школьном спектакле.
Он заранее объявил, что ему досталась роль Иосифа Сталина, который что-то сообщает какой-то женщине. Мы не сильно удивились, потому что за годы в школе сыграли много ролей, например, эпохальную роль Арбуза. Поскольку спектакль должен был пройти на втором иностранном языке (немецком), мы не стали особенно уточнять, кому, что и зачем нужно сообщать. Нужно, так нужно.
Сказано сделано: бабушка пришила генеральские лампасы к брюкам, достали офицерские яловые сапоги, сделали шикарные усы, френч с маршальскими погонами, петлицами, красную папку Генералиссимуса с большой звездой и др.
Подготовились, чтобы блистать.
Неладное заподозрили непосредственно перед спектаклем, обнаружив одноклассника в костюме царя Соломона.
Перед самым началом выяснилась завязка драмы: да, сыну досталась роль Иосифа. Только НЕ Иосифа Сталина! Просто Иосифа! Который сообщает благую весть! ! Деве Марии! Спектакль-то рождественский!
Времени не было, и сын отправился сообщать благую весть в виде Иосифа Сталина.
В своем костюме он имел бешеный успех! При каждом его появлении у мамочек в зале начиналась неостанавливаемая истерика, сопровождаемая слезами, иканием и тихим восторженным подвыванием откуда-то из-под стульев.
Поскольку сын находился в некоторой растерянности, из-за осознания груза своей вины в перепутывании амплуа, драматические паузы от Иосифа Сталина по степени накала, реакции зала, чувства всеобщего единения и восторга превосходили шоу Ивана Урганта.
Оно и понятно представьте, вот приходит Иосиф Сталин к Марии и уже совершенно не важно, что он ей там сообщил (на немецком) тут уж любой бы поверил!

679

20-е годы, Флорида, в шикарный отель входит богато одетая женщина и говорит:
— Здравствуйте, моя фамилия Гриншпун, я бы хотела получить номер в вашем отеле.
Служащий за регистрационной стойкой отвечает:
— К сожалению, у нас нет и в ближайшее время не предвидится свободных номеров.
В это время один из постояльцев отеля сдает ключ,
расплачивается и уезжает.
— Вот видите, — говорит дама, — у вас теперь есть по меньшей мере один свободный номер. Я хочу его получить.
В ответ она слышит уже с меньшей вежливостью:
— В нашем отеле евреи номера не получают!
— Hо я не еврейка! — восклицает она. — Я крещеная!
— С такой-то фамилией — и не еврейка? — ухмыляется служащий.
— А вы проверьте, — советует дама, — насколько хорошо я разбираюсь в христианской религии.
— Ладно, — говорит служащий, — первый вопрос: где родился Иисус Христос?
— В Вифлееме.
— Верно. А как звали его родителей?
— Мария и Иосиф.
— Тоже правильно! Hу, тогда последний вопрос: почему Мария родила его в хлеву?
— А потому, — ответила раздраженная посетительница, — что такие же идиоты, как ты, не пустили ее в гостиницу!!!

683

Но он актрису любил..
Жил - был один человек по имени Эдгар Х. Донн. Родился он в Англии, в богатой британской семье и даже, по его собственному утверждению, был потомком знаменитого Джона Донна, известного средневекового поэта и путешественника, а впоследствии настоятеля собора св. Павла в Лондоне. Из проповеди которого, кстати, Хемингуэй спёр эпиграф и название для своего романа «По ком звонит колокол», а наш Иосиф Бродский начал свою литературную карьеру с переводов его поэм.
Впрочем, речь сейчас не о нём, а об его вероятностном отпрыске, что, переехав в Америку поселился как фермер в Мичигане, где и проживал совершенным анахоретом, хотя и имел некоторые средства. В частности, ему принадлежало огромное ранчо и полтораста акров сельхозугодий. Чтобы было с чем сравнивать - в лесу у Винни Пуха было всего сто акров.
И была у Донна одна страстишка – любил он, понимаете ли, актрису Грету Гарбо.
Любил, естественно, безответно.
Гарбо, таинственная и одинокая, немая и говорящая, со своим знаменитым «я хочу побыть одна» была безусловно прекрасна, но далека и недоступна. Считаясь самым загадочным секс-символом своего столетия, она не давала интервью, не подписывала автографы и даже не присутствовала на своих премьерах. Подарки поклонников она отсылала обратно, посетителей не принимала, поэтому шансов у эксцентричного отшельника тупо не было.
Но Эдгар Донн не сдавался. Он пересматривал её фильмы, слал ей множество писем с сердечными признаниями, на которые так и не дождался ответа. В те годы Гарбо получала просто кипы подобных посланий. Что, впрочем, не уходили дальше секретарши, сама она их попросту не читала.
Его сосед рассказывал, что однажды Донн даже нарядился в новый костюм и отправился в Голливуд в надежде встретить её там, но удача, увы, так ему и не улыбнулась.
К тому времени ему был уже шестидесятник, гоняться за предметом своей страсти становилось тяжело и тогда он придумал следующее – взял, да и зашарашил завещание. Где всё и расписал - как, мол, перекинусь, так сразу все мои авуары отдайте ненаглядной Грете «и больше никому». А ещё через десять лет и в самом деле скончался.
В общем, выкинул номер – пожил, да и помер.
Актриса, тем временем, устав от мишуры и славы, уже покинула сцену, умудрившись навсегда остаться божественной тенью на киноплёнке ушедшей эпохи. И жила уже в своё удовольствие, своей несколько странной жизнью под чужим именем.
Получив письмо от мичиганского юриста с предложением вступить в законные права наследства от какого-то богатого землевладельца она, понятное дело, несколько охренела и на всякий случай сходу отказалась.
Но не так чтобы уж и насовсем.
Ведь современниками, честно говоря, она характеризовалась как женщина по-протестантски рачительная, с крепкой крестьянской закваской, что несмотря на своё миллионное состояние, всю жизнь экономила каждый доллар. Так что вполне возможно, что мысль о бесхозном наследстве не давала ей покоя.
Никто, конечно, точно не знает, что творилось в её идеальной голове, но спустя полгода она вдруг прислала адвокату новое письмо. Дескать, согласная я на все ваши акры и прочее, с условием, что отойдёт всё это благотворительному фонду милосердия. Якобы, она смутно вспомнила, что получала от мистера Донна письма.
В фонде отбили от радости ладошки и дар, само собой, приняли.
Но это был ещё не конец истории.
Потому как прошло ещё пару лет и тут вдруг - бинго! В земле нашли нефть. Причём столько, что стоить она стала десятки миллионов долларов.
Благотворительная организация ещё больше обалдела от восторга и недолго думая тут же продала всю землю первому же нефтепромышленнику.
Как отреагировала на эту новость великая актриса доподлинно неизвестно, она вообще крайне редко открывала рот на публике.
Сама она после того случая прожила ещё почти полвека и мирно скончалась в своей нью-йоркской квартире, завещав единственной племяшке всё своё немалое состояние.

685

Мой 12-летний сын участвовал в Рождественском школьном спектакле. Он заранее объявил, что ему досталась роль Иосифа Сталина, который что-то сообщает какой-то женщине. Мы не сильно удивились, потому что за годы в школе сыграли много ролей, например, эпохальную роль Арбуза. Поскольку спектакль должен был пройти на втором иностранном языке (немецком), мы не стали особенно уточнять, кому, что и зачем нужно сообщать. Нужно, так нужно. Сказано сделано: бабушка пришила генеральские лампасы к брюкам, достали офицерские яловые сапоги, сделали шикарные усы, френч с маршальскими погонами, петлицами, красную папку Генералиссимуса с большой звездой и др. Подготовились, чтобы блистать. Неладное заподозрили непосредственно перед спектаклем, обнаружив одноклассника в костюме царя Соломона. Перед самым началом выяснилась завязка драмы: да, сыну досталась роль Иосифа. Только НЕ Иосифа Сталина! Просто Иосифа! Который сообщает благую весть! ! Деве Марии! Спектакль-то рождественский! Времени не было, и сын отправился сообщать благую весть в виде Иосифа Сталина. В своем костюме он имел бешеный успех! При каждом его появлении у мамочек в зале начиналась неостанавливаемая истерика, сопровождаемая слезами, иканием и тихим восторженным подвыванием откуда-то из-под стульев. Поскольку сын находился в некоторой растерянности, из-за осознания груза своей вины в перепутывании амплуа, драматические паузы от Иосифа Сталина по степени накала, реакции зала, чувства всеобщего единения и восторга превосходили шоу Ивана Урганта. Оно и понятно представьте, вот приходит Иосиф Сталин к Марии и уже совершенно не важно, что он ей там сообщил (на немецком) тут уж любой бы поверил! anekdotov.net

686

В ныне польском, а в XIX веке - австрийском городе Краков есть университет, носящий название Ягеллонский. Сотрудники университета славились одновременно верноподданничеством и умением держать фигу в кармане. Вот лишь две иллюстрации.

Зимой 1851 года университет удостоился визита императора Франца Иосифа I. Профессура, столпившаяся у входа, чтобы поприветствовать монарха, была ранее проинструктирована стоять, покуда император стоит, и садиться только после того, как император сядет. Подходя ко входу, Франц Иосиф поскользнулся на обледеневшей брусчатке и рухнул лицом вниз. Все профессора тут же распростерлись на камнях лицом вперед.
-------------------------------------------

В 1915 году aвстрийский офицер польского происхождения попал под трибунал за то, что назвал императора "stary pierdola". Приглашенные в качестве экспертов, трое профессоров Ягеллонского университета единогласно заключили, что высказанная фраза имеет оскорбительное значение "старый пердун", если использованное слово pierdola - производная от глагола pierdziec ("пердеть"). Но, продолжали они, возможно, что офицер использовал слово pierdola как производную от глагола pierdolic - "ебать". В этом случае фраза может быть переведена как "старый ебырь", представляя собой устаревшую форму высказывания, имеющего поощрительный смысл: "хорошо сохранившийся пожилой господин". Поскольку наличие любовниц у престарелого императора было секретом Полишuнеля, офицер тут же был признан невиновным.

(C) N. Davies, Vanished Kingdoms, Penguin Books, 2011.

687

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль Союзников во Второй мировой войне.

Человек и танк

Обычно монументальные объекты называют в честь выдающихся личностей. Особенно корабли - обычно в честь флотоводцев, академиков, конструкторов, на худой конец капитанов других кораблей. Танкам тоже дают иногда имена, только полководцев, министров - у них эта традиция не прижилась. В СССР - серия ИС (Иосиф Сталин) и КВ (Климент Ворошилов), у англичан - серия "Черчилль" (которую сам премьер называл пародией и что у танка больше недостатков, чем у него самого), менее известный "Кромвель", у США, хоть у них и танкостроение весьма урезанное, тоже - "Шерман" (генерал Севера в Гражданскую войну), "Ли" (командующий войсками Юга), "Стюарт" (генерал Юга). А вот у французов есть и до сих пор стоит на вооружении "Леклерк". Что же это за человек такой?

Начнем с простого - это не фамилия, а псевдоним. Аристократ Филипп де Отклок взял его, что бы не навредить своей семье, которая осталась в оккупированной Франции. Во время ВМВ он вступил в Свободную Францию и командовал французскими войсками в Северной Африке, после чего - высадкой французских войск в Нормандии. Пока вроде все хорошо, да? Однако дальше становится интересней. В день подписания капитуляции, то есть гораздо позже, чем некий Родди Эдмондс подставил свою голову под пистолет немецкого коменданта (https://www.anekdot.ru/id/1113539) по его личному приказу были расстреляны без суда и следствия 12 ВОЕННОПЛЕННЫХ ФРАНЦУЗОВ из французской дивизии СС "Шарлемань". Причин для этого история не сохранила, однако есть 2 версии - что он был под впечатлением от увиденного в Дахау и что один из пленных намекнул ему, что он точно так же продался американцам, как они - немцам.

С точки зрения в общем-то любых законов, это военное преступление, а сам он - военный преступник. Однако это не помешало назвать в его честь танк, а ему самому - продолжить военную службу, а после гибели - ставить ему памятники и мемориальные доски. Равно как и тем самым 12 французам, только вот памятник им стоит на немецкой земле, на месте их расстрела. На нем скромные слова "12 храбрым сынам Франции". А о бурной судьбе многих людей первой половины 20го века скромно намекает фамилия одного из них, кого удалось установить - Оберштурмфюрер СС Сергей Кротов (Serg Krotoff)

688

Мой 12-летний сын участвовал в Рождественском школьном спектакле.  
Он заранее объявил, что ему досталась роль Иосифа Сталина, который что-то сообщает какой-то женщине. Мы не сильно удивились, потому что за годы в школе сыграли много ролей, например, эпохальную роль Арбуза. Поскольку спектакль должен был пройти на втором иностранном языке (немецком), мы не стали особенно уточнять, кому, что и зачем нужно сообщать. Нужно, так нужно.  
Сказано — сделано: бабушка пришила генеральские лампасы к брюкам, достали офицерские «яловые» сапоги, сделали шикарные усы, френч с маршальскими погонами, петлицами, красную папку Генералиссимуса с большой звездой и др.  
Подготовились, чтобы блистать.  
Неладное заподозрили непосредственно перед спектаклем, обнаружив одноклассника в костюме… царя Соломона.  
Перед самым началом выяснилась завязка драмы: да, сыну досталась роль Иосифа. Только НЕ Иосифа Сталина! Просто Иосифа! Который сообщает… благую весть! ! Деве Марии! Спектакль-то рождественский!  
Времени не было, и сын отправился сообщать благую весть в виде Иосифа Сталина.  
В своем костюме он имел бешеный успех! При каждом его появлении у мамочек в зале начиналась неостанавливаемая истерика, сопровождаемая слезами, иканием и тихим восторженным подвыванием откуда-то из-под стульев.  
Поскольку сын находился в некоторой растерянности, из-за осознания груза своей вины в «перепутывании» амплуа, драматические паузы от Иосифа Сталина по степени накала, реакции зала, чувства всеобщего единения и восторга превосходили шоу Ивана Урганта.  
Оно и понятно — представьте, вот приходит Иосиф Сталин к Марии — и уже совершенно не важно, что он ей там сообщил (на немецком) — тут уж любой бы поверил!

689

Сталин с Молотовым стоят на Мавзолее, парад принимают
7 ноября, холодно. Сталин:
- А что, товарищ Молотов, давайте по одной?
- Не смею отказаться, Иосиф Виссарионович!
Достают из-под полы бутылку, откупоривают... Вдруг,
откуда ни возьмись, подбегает к Сталину пионер с цветами,
выхватывает у него из рук бутылку и - хрясь! - о землю:
- Пить вредно, товарищ Сталин. Это не по-пионерски.
- Откуда ты, мальчик? Как тебя зовут? - умилился вождь.
- Да это Мишка Горбачeв из четвeртого ``А``, - ответила за
него одна девочка.
- Да ладно тебе, Рая, - засмущался юный герой.

692

О современной терминологии. Она пришлась бы по вкусу и деятелям прошлого. Вот, скажем, Иосиф Виссарионович Сталин весьма одобрил бы "гиперссылку", а Иван Грозный, думаю, вдохновился был "кол—центром".

693

"НА ХЛЕБ НЕТ!"

В продолжение резонансной заметки на Анекдот.ру от 15 ноября «По горячим следам», собравшей более 200 комментариев ( https://www.anekdot.ru/id/1159449/ )

Народный артист РСФСР Лев Лещенко в интервью радиостанции «Говорит Москва» сообщил о том, что попал в трудное материальное положение.

Певец заверил, что многие представители отечественного шоу-бизнеса столкнулись с аналогичной проблемой. Звёзды российской эстрады без денежных накоплений испытывают нужду. В беседе с изданием Лещенко рассказал, что и сам обращался за материальной помощью к знакомым. Артист отметил, что многие популярные певцы пребывают в нищете. По словам Льва Валерьяновича, 20-30 звёзд смогли накопить какие-то деньги, но остальные люди бедствуют.

«Семь или восемь месяцев нет концертов, нет средств к существованию, у людей на хлеб нет», – поделился подробностями Лещенко. Он также обратил внимание на то, что многие известные артисты в период карантина вынуждены содержать коллективы. Вместе с тем исполнитель пожаловался, что никто не отменял и налоговую нагрузку на звёзд.

С мнением Льва Лещенко согласились продюсер Иосиф Пригожин, Валерий Меладзе (призывавшей ранее отказаться сниматься в новогодних шоу) и ряд других артистов.

Позднее пресс-секретарь президента Песков сделал заявление, что каких-либо мер поддержки артистов в связи с их жалобами на бедственное положение из-за пандемии коронавируса не планируется, так как они могут беспрепятственно продолжать творческую работу.

- Насколько я знаю, каких-либо мер поддержки сейчас в данном случае не рассматривается. Телесъёмки и киносъёмки не останавливаются, они никак не запрещены с соблюдением всех требований наших санитарных властей. Телевидение функционирует, вся творческая работа продолжается, театры, как вы знаете, работают.

Песков также подчеркнул, что введенные ограничения «неминуемы сейчас в условиях такой свирепствующей пандемии».

Поддержал Пескова и «мушкетёр» Михаил Боярский.

Артисты, жалующиеся на потерю дохода из-за пандемии, должны найти дополнительный источник заработка, но не ждать помощи от государства. В беседе с «Газетой.Ru» высказал своё мнение Боярский.

«Я спокойно отношусь к этому всему. Мы богатыми не были и привыкать не стоит. Какие-то льготы получать? Мне кажется, для мужчины – это стыдно. Я считаю, что мужик – даже в такой женской профессии, как актерская – всё равно должен уметь доставать деньги любым способом. Каким именно – это уже его проблемы. Но просить – ни в коем случае. Я бы не взял государственную поддержку, не могу себе позволить такой роскоши. Если говорить о тех артистах, которые потеряли работу, то, наверное, им нужно как-то помочь. Но я бы не смог принять помощь, нашёл бы себе другую работу. Первое, что в голову приходит – пошёл бы водить машину», – сказал актёр.

694

Как поступил Сталин, когда узнал у директора ресторана стоимость шашлыка из осетрины

На протяжении долгого времени в Советском союзе осётр не считался дорогой рыбой, а в ряде заведений осетрина даже не относилась к деликатесам. На эту тему есть история, произошедшая с Иосифом Сталиным в ресторане.

В тот день Сталин посетил озеро Рица в Абхазии. Это была рабочая поездка, в ходе которой он зашел перекусить в ресторан, где руководителя СССР угостили шашлыком из осетрины.
Сталин перекусил, после чего позвал руководителя этого заведения. Иосиф Виссарионович сначала похвалил за чудесно приготовленный шашлык, а потом поинтересовался, какова стоимость этого блюда.
Директор занервничал и сообщил, что цена шашлыка из осетрины – 10 руб. Сталин задумался, а затем ещё раз повторил, что шашлык был вкусный, однако такие расценки для обычного трудящегося чрезмерно велики.
Иосиф Виссарионович заявил, что максимальная цена этого блюда не должна превышать 3-х рублей. Директор заведения не стал спорить с Сталиным и пообещал учесть слова первого в стране человека.
После этого случая цена на шашлык из осетрины упала во всём Советском Союзе. Стоит отметить, что в те годы обычный рабочий зарабатывал примерно 700 рублей в месяц.
Между прочим, сейчас цены на осетровую рыбу в Москве стартуют примерно от 900 рублей за кг и то, если речь идёт о суповом наборе.

695

«Участковый педиатр.
Три минуты славы - и увольнение».

В один прекрасный зимний день коллега-участковый с пятого участка, Ирина Львова (единственный на миллионный город и трехмиллионную уральскую область участковый педиатр - кандидат медицинских наук, и это в провинции то) спросила у меня, не хочу ли я съездить в Москву на какой-то слёт моржей Советского Союза.
Оказалось, что ее отец, Иосиф Ходорковский (даже не однофамилец ныне звучащего))) возглавляет нашу областную ассоциацию моржей, в одном из клубов которой я и сам плаваю и веду группы здоровых и больных детей.
Более того, мне, возможно, дадут там слово рассказать о нашем клубе.
А чего не поехать-то, интересно же!
Пошёл радостно к завполиклиникой, мол так и так, морж, группы детей, результаты, Москва, рассказ про нас, отгул за свой счёт...

Ага, щаззз, причём три раза...

Сначала меня попросили подготовить и показать «доклад».
Я все понял и сел его писать.
На следующий день, заслушав, вместе с завполиклиникой и заведующей моим вторым поликлиническим отделением, то, что я успел придумать и записать за час до «заслушивания», начмед-замглавврача, взяв брезгливо двумя пальчиками мой «доклад», скривила губки и процедила - и вот с этим (потрясая листиками доклада) Вы собрались выступать на весь Союз? И вот по этому (снова брезгливое потряхивание листиками и кривление губок) вся страна будет судить по нашей работе??

Я все понял и пошёл к главному врачу. Мужик молодой, вполне вменяемый, реально классный детский реаниматолог со «Скорой», был у меня наставником в интернатуре на цикле «детская реанимация», недавно назначенный нашим главным.
Он выслушал меня и так по-простецки по-свойски говорит: слушай, ну вот зачем тебе туда ехать? Ты же только для себя там пользу получишь. И пока я туповато размышлял, при чем здесь польза и что это такое, он задушевно добавил: а вот пусть завполиклиникой поедет в Москву, расскажет там о нас (нас??!)) и, вернувшись, пользу принесёт всему Ленинскому району.

Я снова все понял и пошёл брать билеты на самолёт, в пятницу вечером - в Москву, в воскресенье вечером - обратно, семинар как раз намечен был на субботу и воскресенье, но заезд - в пятницу днем.
По возвращению в поликлинику мне передали в регистратуре, что мне поставили две смены на неотложке, совершенно, конечно, случайно, но - в субботу и в воскресенье, причём «особо просили передать», что невыход - это прогул со всеми последствиями.

В очередной раз решив, что я снова все понял, я пошёл, сдал кровь, и попросил передать взад начальству - что у меня донорские отгулы, и что если нет моей подписи под графиком - всё начальство может ехать на этой неотложке куда считает нужным. Они ведь просто не знали, что административно-бюрократически-партийная машина по мне уже так прошлась ещё в институте, исключив пару раз из партии), что их мелкие гадости - это детский лепет по сравнению с праведным гневом райкома и обкома, есть тут у меня история про это).

Прилетел в Москву, добрался до каких-то Ватутинок, там санаторная общага и обшарпанный актовый зал.
С утра начался семинар. Президиум, как положено, и человек 70-80 в зале сидит, внимает.
Сначала профессора и академики что-то очень интересное и очень непонятное вещали, потом выпустили энтузиаста-моржа, который всех призывал немедленно лезть в прорубь. Потом снова пара профессоров с очень аккуратными рекомендациями и снова морж-энтузиаст с призывом всех и вся лечить только прорубью...
Кстати, тогда я впервые для себя уяснил разницу между фанатом и энтузиастом, про какую бы сферу деятельности речь не шла. Энтузиастам помогаю всегда, фанатов считаю чумными и заразными.
Когда очередь все-таки дошла до меня, я просто вышел на сцену и рассказал что и как мы делаем, кого из больных детей купаем в проруби, как это делаем, какие противопоказания и показания к этому учитываем, какие результаты, кто из врачей и родителей как к этому относится.
Вот тут я и узнал, что, оказывается, в теме «моржевания» бились тогда стенка на стенку консервативные врачи, с одной стороны, и ничего не боящиеся моржи, с другой.
А тут я, такой модный и красивый - и врач, и анализы делаю, карточки веду, - и сам морж, руки от пешни для колки льда как крюки уже.
Спускаюсь со сцены, подошли ко мне пара человек с вопросами, я предложил им в коридор выйти. Выходим, за нами реально ползала вышло, следующий выступающий сильно обиделся, говорят. Час я ещё отвечал на вопросы и рассказывал. Закончил, боевито поглядывая по сторонам, мол, кому ещё чего рассказать надо.
Тут ко мне подходят две женщины, одна из оргкомитета семинара и отводят меня в сторонку. Оказывается, готовится сюжет программы «Здоровье» для Первого канала, мне предложено дать интервью, если я, конечно, не против. Я против не был и меня отвели куда-то за угол, со словами - пойдём отойдём подальше, а то эти е№№натики сюжет не дадут записать.
Корреспондент попросила рожи не корчить, пальцем в носу не ковырять, смотреть на неё, а не в камеру и отвечать покороче, без занудства и по-простому, чтобы все поняли.
Через двадцать минут и три дубля вернулся я греться в зал. Еще сутки, до конца семинара, меня неоднократно ловили то одна сторона, то другая, с требованиями «объясни этим мудакам, что...», «ну ты же наш, врач (морж), скажи ты им, что...».

Вернулся домой, вышел в понедельник на работу, никто никаких предъяв не делает, но завотделением как-то нехорошо так смотрит, не по доброму...

Через пару недель всё взорвалось...

Сначала вышла моя статья в «Комсомольской правде», а это газета ЦК была, 44 млн экземпляров ежедневно, если не ошибаюсь.
Я ещё осенью сдуру туда письмо направил, с рассказом, как мы в институте отряд по работе в детском доме №3 города Уфы организовали. Перезвонила мне корреспондет Комсомолки Инна Руденко, что-то уточнила, съездила в Уфу, все проверила, отредактировала письмо - и вышел очерк на 2/3 полосы с моей подписью и местом работы.
А получить позитивную оценку в Комсомолке в те годы - это как бесплатный пропуск в первые ряды на Пугачеву/Лепса/Брежневу/Тимати/Моргенштолле или как его там, кому кто нравится, короче.
Прямо с утра из обкома партии звонят в горком - «молодцы! хорошо работаете! нас на самом верху заметили!». Радостный горком звонит в райком - «молодцы! нас на самом верху отметили!». Из райкома звонок главному врачу - «молодец! Хорошую смену воспитываешь! Нас аж из Москвы оценили!».
К обеду главный врач позвонил завполиклиникой...я не знаю, что он ей сказал, но любви у неё ко мне не прибавилось, ровно наоборот.
И буквально через десять дней, в воскресенье, по Первому каналу Центрального телевидения Союза Советских Социалистических Республик в самой рейтинговой передаче того времени «Здоровье» с Элеонорой Белянчиковой, сейчас даже сравнивать по смотрибельности близко нет ни передачи такой, ни ведущей, выходит то самое интервью со мной, шмыгающим носом на камеру и восторженно что-то там вещающего...
Обком звонит в горком...горком в райком...райком - главному врачу...тот, совершенно ахеревший - снова завполиклиникой...а её просто рвёт на части - это же о ней должны были сделать сюжет и показать по телевизору, это же она должна была поехать в Москву, это же ей должны были идти сейчас звонки с восторгами и пожеланиями, а не этому непонятно откуда приехавшему кудрявому высокому голубоглазому выскочке-участковому...

То, что меня начали травить не по-детски, я понял далеко не сразу, кроме вызовов-приемов-дежурств ничего вокруг не видя. Просто, когда вдруг на еженедельной оперативке коллега отказалась сесть со мной рядом поболтать, да ещё со словами - я чё, дура с тобой рядом садиться, чтобы меня вместе с тобой оттрахали...я, наконец-то, разул глаза и увидел, что все стулья впереди/сзади и справа/слева от меня пустые, хотя народу много, а зал - маленький.

Но уволится мне пришлось через три-четыре месяца, после истории с пионерским лагерем.
Но это уже другая история, чуть позже напишу, сейчас времени нет.

696

Решили с товарищами подзаработать. Подкараулили Пригожина, платок с хлороформом под нос, закатали в ковер и принесли в американское посольство. Те головой качают:
- Опять не тот.
Тут Иосиф очнулся:
- Как же вы достали, дебилы! Третий раз за день!
Посла он вырубил, а мы чудом ушли.

697

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №14 – бывший президент США Дональд Трамп, которого политические противники считают агентом Кремля.

Товарищ верь,
что Доня знает слова большого мудреца
«Есть у революции начало, нет у революции конца».

Февраль 17-го года был не удачным для борцов,
зато октябрь того же года смёл с трона жалких подлецов.
А Доня тоже очень скоро на Капитолий нападёт
и, словно Ленин в Октябре, к нам победителем придёт.
«Ленин сегодня» его величать
будет подельников мощная рать.

Тут же Иосиф, как будто в бреду,
перевернётся в прогнившем гробу.
Эта кликуха генсеку дана,
честь не достойна чужого говна.

Товарищ верь! Ещё не раз
«великий» Доня взбодрит нас.

КОНЕЦ

698

18 апреля 1930 года писатель Михаил Булгаков пребывал в самом что ни на есть прескверном расположении духа. И было от чего! От театра его отлучили, все пьесы запретили… И на что, спрашивается, жить?

И вдруг в квартире писателя раздался звонок. Звонил сам товарищ Сталин. Вождь поинтересовался, действительно ли Булгаков хочет уехать за границу. Писатель ответил, что оставлять родину не хотел бы. «Это хорошо – сказал Сталин. – И где вы хотите работать? В Художественном театре? Подайте заявление. Мне кажется, они согласятся». И уже в мае Булгаков стал режиссёром Художественного театра. Иосиф Виссарионович любил время от времени позвонить какому-нибудь известному человеку, зная, что об этом уже через час узнает вся страна. К тому же имя Булгакова Сталину было хорошо известно: говорят, его пьесу «Дни Турбиных» во МХАТе он смотрел чуть ли не 30 раз.

699

Есть у меня одна знакомая бабушка, сама театральный режиссёр, в 50-е она училась в ГИТИСе вместе с Николаем Сличенко, земля ему пухом. Тот тогда уже признанной звездой был. Красавец, актёр, певец, балагур, всегда при средствах. Ведь деньги за концерты по тем временам он получал немалые. Видимо по этой причине стипендию в институте ему почему-то не платили, хотя она ему, естественно, полагалась.
И раз она была старостой группы, то Сличенко у неё эту самую стипендию и требовал.
А она с этим ходила к их профессору Раппопорту жаловаться. Непорядок же, Иосиф Матвеевич, помогите разобраться.
Тот слушал и в ответ морщился:
— Люся, ну что ты ко мне ходишь, ну что ты вечно за него просишь? Он же цыга, он себе всегда наворует!

700

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь