Результатов: 87

2

В славном городе Филадельфии, некогда столице США, есть Музей искусства (Philadelphia Museum of Art). В нём прекрасная коллекция картин импрессионистов. Так как я любитель импрессионистов, я посетил музей и насладился картинами.

Музей располагается в красивом здании на пригорке, к нему ведёт длинная лестница. Благодаря ей музей знаменит даже в кругах, далёких от искусства: в фильме "Рокки" боксёр Рокки Бальбоа тренируется, взбегая по именно этой лестнице. Каждое утро в предутреннем полумраке он героически преодолевает ступеньку за ступенькой.

Я тоже пробежал по маршруту Рокки.

В пять утра зазвенел будильник. Я и так обычно встаю в пять утра, но в фильме главного героя будит мерзкое жужжание будильника, так что всё по сценарию. Оделся, побежал... Прозрачное осеннее утро, полумрак и тишина, лишь громкое шуршание листьев: дорога от отеля до музея идёт по бульвару Бенджамина Франклина.

Лестницу я пробежал довольно легко, я раньше даже марафон бегал. Сверху открывается прекрасный вид на ещё спящий город.

Внизу около лестницы стоит памятник Рокки.

Рядом - переход улицы со светофором. Только добежал до памятника, мне зажёгся зелёный, а поперёк, где красный, остановился автобус. Я поприветствовал Рокки боксёрским приветствием - обе руки с кулаками вверх - и побежал через дорогу. Водитель автобуса даже не взглянул на меня, видно, привык к таким сценам.

Когда я бежал к музею, я никого не встретил; когда бежал обратно, мне встретились шесть бегунов. Очевидно, они тоже встали в пять утра, но жили дальше, чем я.

В общем, будете в Филадельфии, обязательно посетите Музей искусства, насладитесь импрессионистами! А рано утром взбегите по знаменитой лестнице, почувствуйте себя немного Рокки!

3

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

4

Был в гостях у богатого человека. Не Илон Маск, но годовой доход измеряется в миллионах долларов. Жалуется, что работает как проклятый, а денег ни на что не хватает. Мне бы так не хватало.

У него в гостиной, помимо прочего, стеллаж с хрусталем и стеклом. Сотни всевозможных рюмок, фужеров и бокалов, своя форма под каждый тип напитка и чуть ли не под каждый сорт вина. Муранское стекло, венецианское, еще всяко-разное. Золотые узоры, королевские вензеля, явно очень не дешево.

А в стороне на отдельной полочке – с десяток одинаковых высоких стаканов из простого стекла, в таких в ресторанах подают газировку.
– Что это? – спрашиваю.
– А это самые дорогие экземпляры в моей коллекции.

Переворачивает один стакан, там на дне наклеена бумажка, на ней ручкой написано: 45000$ и дата. Переворачивает другой – там 70 тысяч.

– Я, – говорит, – люблю поиграть в казино, надо же как-то расслабляться. Бывает, проигрываю и обещаю себе, что это последний раз. Однажды карта не шла всю ночь. А я, когда играю, спиртного не пью, только кока-колу тяну постоянно. Утром так и вышел из казино со стаканом в руке, забыл поставить его на стойку. Принес домой, поставил на полку и записал, во сколько этот стакан мне обошелся. Теперь после крупных проигрышей нарочно уношу стакан. Вот они стоят немым укором, напоминают: не играй, не играй!

– Но ты же продолжаешь? Коллекция пополняется?

– Да, но реже. Гораздо реже!

Помолчал и добавил задумчиво:
– Недавно вторую полочку заказал…

7

25 мая зашел я в московский табачный киоск с постоянной продавщицей, она же индивидуальный предприниматель и владелец киоска. "Моя бабушка курит трубку! Трубку курит бабушка моя!" - невольно вспоминается песенка, когда я на нее гляжу.

В Москве она с юности, но родом из Одессы и колорит лавки соответствующий - налицо обширная коллекция замысловатых трубок на все вкусы настоящих и липовых морских волков, мундштуки, табакерки и зажигалки диковинных расцветок.

И вообще я привык, что у нее есть всё. Иногда ей надо только покопаться в сусеках, секунд пять. А всё, что хотят нормальные люди, выставлено прямо перед глазами на витрине. О чем она не преминет сделать ироническое замечание в ответ на вопрос, есть у нее эти сигареты или нет.

Покупатель, с которым нельзя поговорить - для нее скучный покупатель, не заслуживающий разговора вовсе. Таких опознает с ходу и пробивает им товар молча. А еще у нее звучный голос и абсолютная память. В общем, та еще лавочка, но мне это нравится.
- Доброе утро! Ээ, вы вообще где?
- Вот она я! - весело выныривает из глубокой кладовки.
- Мне, пожалуйста...
- Не, ну вы как в первый раз. Чепмен вам нужен, толстый, шоколадный, один блок. И чего так скоро - за две недели скурили! А обещали за месяц. Так вот - не будет вам больше вашего чепмена!
- Как это не будет? А когда следующая поставка?
- Никогда, по всей видимости. Это немецкие сигареты. Вы что, новостей не читаете? Германия опять с нами поссорилась. Кончились поставки.
- Так может, другие какие посоветуете? Я курильщик специфический, дым в легкие не пускаю, выпускаю через ноздри. Мне нужен только аромат, ну типа кальяна или как раньше табак нюхали и сигары курили, окружая себя облаками душистого дыма. Вот что-нибудь на тему хорошего табака с легким привкусом шоколада или кофе. Из какой угодно страны, которая с нами еще не поссорилась.
- Знаете, единственная страна, которая с нами еще не поссорилась и никогда этого не сделает - это Россия. Попробуйте вот эти (рекламы не даю). Запах капучино устроит?

8

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

9

"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.

Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.

В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.

В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.

В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.

10

Вкусное варенье с помойки

Вчера возле подъезда со мной случилось больно. Ой, нет, только не ахайте и не охайте, со мной все в порядке, у меня не остановилось сердце, меня не переклинило от инсульта и в моем сердце не застряло тромба, просто я увидел боль.
Вечером столпились соседи возле помойки - что там, куда они смотрят, почему у них такие грустные туманные серые лица. Сегодня, только ленивый не заметил, как из какой-то квартиры в пятиэтажке напротив таскали на мусорку разные домашние вещи.
И сейчас качая головами возле помойки столпились соседи и смотрят на полные сумки, стоящие возле баков. Что же там, невольно подхожу и заглядываю через плечи сгорбленных старушек и кургузлых стариков, вижу, куда они смотрят - на банки с вареньем. Целая кавалькада, тут и малиновое варенье, и клубничное, персиковое, из еловых шишек, яблочный джем и даже лимонное. Каждая баночка новенькая, в красивой цветной крышечкой с бумажкой, на которой написан сорт варенья и партия - "2020 год". Свежее вареньеце, какой же дуралей выбросил целую кладовку домашних запасов?
Толпа долго не расходилось, кто-то даже стал забирать эти баночки себе, каждая баночка чистенькая, новенькая, закатанная с любовью, хозяюшка была аккуратисткой и большим молодцом, варенье сверкало в лучах умирающего лета во дворе улицы Дворовой возле дома 33, который как раз рядом с домом 29, в котором живу я.
Позже на помойке оказались соленья, такие же чистые, новенькие баночки, потом мебель, газовая плита, холодильник, утварь, тарелки, кастрюльки, чайники, одежда, диван и кровать. Кто-то очищал квартиру от "ненужного" хлама. И на это было ужасно больно смотреть.
Те, кто завладел этой квартирой, не церемонились с вещами хозяйки, все улетело теперь в утиль, все что было в квартире.
С этим трудно смириться, но сейчас, несмотря на такое количество смертей от ковида, кому-то привалило и счастье, каждая смерть это, с одной стороны, трагедия, с другой - это выигрыш в лотерее, это недвижимость, которая либо продается по залетной цене, либо наследуется вот такими вот родственничками. Сколько таких квартир уже оказалось на нашей помойке на улице Дворовой, не счесть.
Ах, вот и коллекция шляпок этой незнакомой женщины из дома напротив, которая буквально вчера умерла от ковида, и её квартира теперь спешно освобождается от всех её варений, дубленок, диванов и сковородок, все это чистое, добротное, вещи хорошего среднего качества, может вышедшее из моды да и только.
Так и я когда-нибудь откину копыта, и моя коллекция бейсболок будет валяться на нашей помойке вместе с рукописями и никому не нужными картинами и графикой. Ветер будет играть с моей любимой бейсболкой Скиллерс, а кто-то будет хохотать от счастья, когда купит за бесценок малосемейку на Дворовой.
Хотя о чем я, жена и сейчас выкидывает мою одежду, да и рукописи, ведь их полный дом, и порой я не замечаю, семь у меня было ящиков с рассказами или восемь, я их и не пересчитываю, а кроме меня они больше никому не нужны.
Но варенье этой бабки и её коллекция шляп вызвали во мне тоскливые чувства несовершенства бытия. Боже, как это больно видеть чью-то жизнь, выброшенную на помойку.

11

Года три назад, когда ударили первые бодрые морозцы, одна студенческая парочка решила попрощаться со своим дачным поселком на зиму, пока его не завалило снегами, и заехала туда прогуляться. Золотая осень, хоть и изрядно облысевшая, еще держалась гордо, как на последнем параде. Гасли желтые и красные цвета, но главный уральский цвет - жизнерадостный хаки - выморозить невозможно. Строгими штыками торчали сосняки, привольно разлапились ели, угрюмыми пирамидами темнели опустевшие дачи, и в общем полной неожиданностью для этой пары было услышать в тишине отчаянный тонкий мявк.

Он еле доносился издали с большими паузами – ясно было, что какой-то злосчастный котенок долго собирался с силами, чтобы снова заорать во всё горло, но плохо у него это получалось. Это был какой-то SOS.

Знаете, за что люблю я уральцев? Народ этот суров и неприветлив с чужаками, под настроение могут и морду набить, особенно если есть за что, но если дело касается просьбы о помощи в реально бедственном положении, в них включаются сверхспособности.

Еще минуту назад романтическая парочка гуляла себе без всяких планов героических свершений, но несколько еле слышных писков - и вот уже парень выдает спринт, на бегу определяет источник звука - заброшенную баню, и перебирается на ее крышу по длинной ветке ближайшего дерева.

На чердаке бани обнаружились два котенка приблизительно трехнедельного возраста, тесно прижавшиеся друг к другу посреди свитого ими своего рода гнезда из всякой ветоши. Один котенок был уже без сознания, но еще тепл - он грел свою сестру до последнего. Спасти его не удалось, несмотря на все усилия.

Чудо вообще, что кто-то забрел в этот глухой угол в такую пору, но если бы случилось только оно, осталось бы бесполезным – едва дождавшись своего спасителя, сестра этого кошачьего Де Капри прекратила пищать и впала в состояние клинической смерти, пульс у нее не прощупывался. Однако же, в романтической паре присутствовала не просто девушка, а студентка третьего курса ветеринарного института. Массаж сердца, искусственное дыхание изо рта в пасть, растирание, разогревание, быстрый бег на свою дачу, где нашлась и аптечка. Укол камфары. Бог весть, в каких там туннелях загробного мира успела полетать душа этой кошечки, но она предпочла вернуться в свое тело обратно.

Разумеется, после такого спасители взяли ее к себе, хотя в общем-то она им нафиг не сдалась. Хотели бы завести сами - взяли бы породистую. А это была кошка неопределенной сибирской породы, прошедшей отбор на живучесть, находчивость и стойкость духа в любых, сколь угодно трудных условиях, что в общем-то можно сказать и о самих уральцах.

Так или иначе, бэби-кошку назвали Матильдой, но откликалась она только на Мотю. Особо не досаждала своим хозяевам, нрав имела свободолюбивый, предпочитала охотиться во дворе, потом неистово вылизывалась и являлась спать домой безупречно чистой.

В городском дворе, где она росла, со временем начали твориться метаморфозы. Сначала начисто исчезли мыши, потом крысы, и что-то очень хорошее стало происходить с голубями - они вдруг постройнели, поредели, восстановили прекрасные полетные качества и перестали соваться под колеса, как сонные курицы.

Но однажды спасителям понадобилось отбыть вместе надолго, и возник вопрос - куда девать эту кошку. Уговорили родителей парня, на их загородный коттедж. Это было трудное решение – они любители и собиратели остатков дореволюционной культуры в самой хрупкой ее части – тонкий фарфор российского и европейского производства 18-19 веков. Соответственно, каждый пятачок коттеджа был плотно уставлен прекрасными, искусно изукрашенными тарелками, блюдцами, чашками, птицами и прочими диковинами, собранными со всей планеты. Уцелеть после двух мировых войн и многих гражданских, после всех эвакуаций, оккупаций и бытового использования экспроприаторами, быть собранными в одном месте, чтобы их там перебила какая-то полубродячая кошка – сама мысль об этом представлялась чудовищной.

Хозяйка коттеджа вздохнула и решила максимально обезопасить коллекцию. Все хрупкие фарфоровые изделия она сняла с полок и принялась сортировать на полу в целях последующей отправки в крепко запертый подвал. Но прежде чем сортировка была закончена, мимо поспешно проехал сын, родителей не застал, сразу до них не дозвонился и запустил кошку в дом, даже не заглянув внутрь, после чего запер дверь и отбыл.

Как только его мама прочитала вотсапку с этим жутким известием, она бросила все дела и ринулась из города спасать коллекцию.

Войдя в дом, вместо ожидаемой груды осколков она увидела Мотю, непринужденно разгуливающую посреди фарфора с выражением морды заправского туриста – она равнодушно проходила мимо основной массы коллекции, но с любопытством рассматривала статуэтки и изображения птиц. Завидев, тут же направлялась к ним напрямую, осторожно перешагивая через прочие блюдца и чашки, стоявшие довольно кучно. Ни одно изделие не было разбито или опрокинуто.

Хозяйка замерла на входе и старалась не шелохнуться, боясь испугать кошку, пока та не выберется наконец из фарфора. Мотя, однако, довольно быстро ее заметила, обернулась и приветливо пошла навстречу, напрямую, так и не задев ни одной чашки.

После этого коллекция была отправлена обратно на полки и до сих пор цела. Что же касается Моти, она сохранила большой интерес к фарфоровой орнитологии и неизменно оказывается в числе первых зрительниц всех пополнений коллекции. Но основные ее занятия, как и прежде, сосредоточены во дворе. Он полюбился ей настолько, что по возвращении студентов она категорически отказалась возвращаться в город. Первые дни Мотя несколько задолбала хозяйку, принося к порогу уйму придушенных мышей. Убедившись, что отчетность замечена, тут же уносила тушки куда-то вдаль. После отчаянного крика:
- Мотя, да верю я, что ты мышей ловишь! Не носи их мне больше! – кошка стала приносить их реже, примерно раз в неделю, и тоже с каким-то коллекционным оттенком: выставляет редкости. Крыса, хомяк, крот, белка с особо дурацким выражением морды, ну и если уж ей попалась тварь какая совсем невиданная, выхухоль к примеру, притащит с восторгом вне всяких графиков.

Но в основном она занята воспитанием птиц на своем участке – внимательно следит, чтобы те клевали только упавшие, червивые или загнившие плоды и ягоды. Если какая-то птаха особо борзеет, клюя самые сочные и спело висящие, Мотя с виду остается совершенно безразличной. Лениво слоняется как обычно по всему участку. Но вдруг взвивается в нужном месте как пружина, два-три легких касания по стволу для разгона – и вот уже в высях слышен недоуменный отчаянный клекот, летят перья. Сойка, дрозд, сорока – вроде хитрые, крупные птицы, а вот эх, надо же…

В результате этого отбора постоянными любителями участка остались птицы не только умные, но и мудрые – то есть четко понимающие, что такое хорошо и что такое плохо с точки зрения Моти.

Забавно, что в процессе воспитания не пострадала ни одна ворона, действительно похоже самая умная птица. Она там собственно и есть одна, надежно контролирует весь участок. С ней у Моти нечто вроде поединка равноценных гроссмейстеров, сразу догадавшихся, что будет бесконечная серия ничьих, но все-таки увлеченно играющих, чисто из любви к самой игре.

Но звездный час Моти настал вовсе не в этой садоводческой охране. Однажды ей случилось спасти самое главное в этом доме - фарфоровую коллекцию. Какая-то трясогузка, судя по паре оставшихся от нее перьев, в ночную грозу была разбужена, впала в панику и полетела, ни хрена не видя перед собой. Разбила форточку, угодила в дом и принялась метаться впотьмах, налетая на стены и сшибая шапки в прихожей. Пяти минут такого полета было бы достаточно, чтобы она добралась до следующих комнат и разнесла вдребезги всю коллекцию. Но – на звон стекла первой прибежала Мотя. Внимательно вгляделась во тьму, прыгнула – и не стало проблемы. Видимо, трясогузка справилась наконец со своей паникой и позволила спокойно вынести себя наружу в зубах Моти.

Я видел эту кошку лично, в субботу 9 октября 2021 года. Фотка моя. Мотя не выбежала нам навстречу, но и не пряталась. В процессе экскурсии по дому я заметил ее лежащей на кровати и тщательно вылизывающейся. Позволила себя погладить и почесать за ухом, поглядела приветливо. Но с отчетливой интонацией, что все это хорошо конечно, но я мешаю ей заниматься делом.

12

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь, со всеми её плюсами и недостатками.

У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников – тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным!

Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой… Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы, настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе -- много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае – бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока, для детей всегда мука – ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… Он и сам не знает. Таких «Саш» -- полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда – они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг… И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д'Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов, роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит – читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами… Теперь же, попытка предъявить мою коллекцию ученикам, вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых!). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века, многие даже не рассматривая передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка, все дружно хватают мобильники и играя на ходу, вылетают в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя, таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому – просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы, мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока, мне сдавались листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть дело в этих стереотипах сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые смотрят наши дети, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) – откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё – славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино», герой, чтобы обрести себя должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда?

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ права!». Если бы они также хорошо помнили и о своих обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я – старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке…» Такая вот, Высокая Мечта.

В заключение, хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей, всеми силами помогать им. Даже сейчас, дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только, кто же даст…

13

В сентябре 1939 года из американского консульства во Львове, занятом Красной армией во время "освободительного похода" в Польшу, пропала ценная коллекция антиквариата, являвшаяся собственностью жены американского посла в Варшаве Энтони Биддла, дамы весьма состоятельной.
Посольство США в Москве два года тщетно добивалось ответа по поводу имущества коллеги.
5 июня 1941 года посол Лоуренс Штейнгардт был принят заместителем наркома иностранных дел Соломоном Абрамовичем Лозовским.
- Советское правительство не является сторожем имущества господина Биддла и не может нести ответственности за его пропажу. Господин посол, очевидно, считает, что, когда люди делают революцию, они только и думают о том, как бы сохранить чьё-либо имущество, - заявил советский представитель.

15

Victoria's Secret

Вынимая содержимое почтового ящика, я обычно сразу перегружаю его в соответствующий контейнер на помойке. За редким исключением.
Например каталог Victoria's Secret, адрессованный жене. Женам он как раз совсем ни к чему, а я, как и всякий культурный человек, просто обязан ознакомиться с современными тенденциями в дизайне нижнего белья и купальных костюмов.
Спешу поведать почтенной публике об охватившем меня УЖОСЕ по просмотру последнего выпуска.
Во-первых, ни одной белой модели. Азиаток тоже нет. Исключительно черные и латиноски.
Во-вторых, половина - жирные.
Поймите меня правильно, господа: я ничего не имею против мясных черных девушек, но должно же быть разнообразие.
Стройные голубоглазые блондинки тоже бывают чудо, как хороши.
И, наконец, самое главное - ни одной аппетитной голой попки - коллекция купальных костюмов викторианской эпохи.
А может мне случайно пришло специальное издание для Саудовской Аравии?

16

НОВОГОДНЯЯ РАСПРОДАЖА

Утром у лифта встретил соседку по этажу. Она была с сыном лет восьми, к своему стыду, я даже не помню как его зовут. Хороший такой мальчик, вырос на моих глазах, буквально за каких-то пол года - от роддома и до восьми лет. А как зовут, убейте, не припомню. Помню, что когда-то увидел у него маленький, ещё советский складной ножичек в виде рыбки. Милый такой ножичек, только кончик обломан. Я ещё похвалил, мол, молодец, сосед, классный у тебя нож. Больше как-то никаких разговоров у нас никогда и не было.
А сегодня хлопец выглядел не очень. Бледный какой-то, серьёзный, один глаз под очками залеплен пластырем, видимо, для коррекции зрения, или типа того. Да и мама накануне праздника не особо улыбалась. Хотя, чему тут радоваться, у них пару месяцев назад, старый год убил дедушку.

Я поздоровался и весело добавил:

- С наступающим!

Соседи ответили. И тут я как-то моментально придумал себе супергеройский поступок, решился на него и сказал, обращаясь к мальчику:

- Молодой человек, у меня небольшой вопрос – а вам вообще, новогодние подарки нужны?

Мальчик застеснялся, вопросительно посмотрел на маму, но кивнул.
И тогда я картинно покопался во всех карманах, обнаружил там замусоленную десятикопеечную монетку, сдул с неё мусор и торжественно вручил пареньку:

- Вот, молодой человек - это вам Дед Мороз передал. Берите-берите, теперь она ваша. И смотрите, не потеряйте – это ведь настоящие деньги, пусть и не очень большие. Ну, ещё раз, с наступающим!

Мальчик взял монетку, сказал – «Спасибо» и удивлённо посмотрел на маму. Я гордо повернулся и с чувством выполненного долга , пошёл к своей двери. Голос соседки не заставил себя ждать:

- Он хоть и маленький, но всё же вы…

Я оглянулся, как будто что-то вспомнил и перебил соседку, обратившись к мальчику:

- А, кстати, молодой человек, вы, вашу монетку решили хранить до лучших времён, или может, потратите её на новогодней распродаже?
- На какой распродаже?
- На обычной, которая бывает только раз в году и открывается вот прямо сейчас, всего на пару минут.
- А…
- В таком случае проходите в магазин. Прошу за мной.

Я распахнул свою дверь и жестом пригласил парня. Он робел, но переступил порог. Мы прошли в комнату и я открыл стеклянный шкаф, где у меня хранится небольшая, но очень дорогая моему сердцу коллекция разных ножей, штук двадцать всего, может чуть больше :

- Уважаемый покупатель, здесь и сейчас, за вашу монетку вы можете приобрести любой нож с нашей новогодней витрины. Прошу, смелее, выбирайте.
Мальчик «завис» как громом поражённый, поморгал одним глазом, подумал, отдышался, потом протянул десять копеек и робко указал на самый толстенький, красный, швейцарский нож.
Я похвалил клиента за отличный выбор, упаковал нож в родную серую коробочку, взял монетку, придирчиво изучил её на предмет подлинности, удовлетворённо кивнул и наконец вручил покупателю приобретённую вещь.
А монетку спрятал обратно в карман, может быть до следующего нового года...

P.S.

Всех с Новым Годом! Будьте здоровы, берегите себя и почаще водите друг друга в магазин новогодних распродаж.

17

Читаю очередной американский детектив.
Буквально споткнулся на абзаце: начало - основа для отечественного анекдота:
"Растительность образует укрытие, давно полюбившееся полицейским округа Пакенок. Попивая чай со льдом и слушая радио, они ждут, когда их радары зарегистрируют скорость пятьдесят четыре мили в час и выше. Тогда они вылетают на шоссе и бросаются в погоню за ничего не подозревающим нарушителем."...

Но последние строчки вызвали смешаные чувства:

"...В итоге бюджет округа увеличивается на сотню долларов."

Вспоминаются сразу и американская коллекция Михаила Задорнова с его рефреном "Ну, тупые!", и, неберущий мзду, Верещагин из Белого солнца пустыни: "За державу обидно".

Впрочем, если округ Пакенок заменить на какой-нибудь Урюпинск, а доллары конвертировать в рубли получится вполне приличный анекдот, не вызывающий никаких смешанных чувств.

P.S. патриотическое самолюбие немного успокоило то, что шериф округа и несколько его сотрудников оказались закоренелыми преступниками, даже убийцами.

18

Питер полон антикварных галерей, Яндекс показывает их больше 200 - от малюсеньких лабазов со всяким хламом до шикарнейших галерей с Шишкиным и прочими великими художниками. Но подход - другой, Питерский, особый.
- Подскажите, сколько стоит эта книга?
- Она не продается.
- Почему?
- Она ещё не принята на комиссию.
- А почему в зале?
- А где ей ещё быть?
... ( другой салон)
- Здравствуйте! Уточните мне цену на Достоевского?
- Он не продается.
- А по какой причине?
- Это личное собрание собственника.
- А почему в зале?
(Удивленный взгляд и молчание)
- Я правильно понимаю, что оно вообще не продается?
- Нет , ну если Вы предложите 10 000 долларов, я могу набрать и полагаю что он согласится....
.... ( третий салон)
- А книги у Вас есть?
- Конечно! Вот, 2 стеллажа.
.... ( длительное время изучаю, шикарное собрание)
Начинаю уточнять по ценам на выбранные тома:
- Вот этот в какую цену?
( Удивленный взгляд) Ой, я Вам не сказал? Это моя личная коллекция, она не продается!
Привожу пример с прошлым салоном, и уточняю ещё раз про цену
- Да нет, эта коллекция Вообще не продается! Я её для души собираю, ну как и Вы свою ( мы долго обсуждали книги с профессиональной точки зрения).
- Но хоть Вы мне скажите, ЗАЧЕМ личные книги выставлять в зале антикварной галереи?
- Ну так они тут для красоты, иначе стеллажи пустые будут....

20

bbzhukov: Я все-таки коллекционирую в основном тех, кого Вы называете "гуру". Кто выпустил хотя бы одну книжку, кто выступает с лекциями, кто получил хоть какую-то известность (именно как автор/глашатай какой-нибудь хрени). Коллекция, включающая всех, кто публично ляпнул что-нибудь, грубо противоречащее научным представлениям в той или иной области, выглядела бы как телефонный справочник.

21

КОЛЛЕКЦИЯ ВИСКИ В ОБМЕН НА ДОМ

Мальчик Мэтью Робсон родился в 1992 году. С тех пор его отец Пит Робсон на каждый день рождения дарил ему бутылку односолодового виски "Макаллан" (Macallan).

При этом было одно обязательное условие: ни открывать эти бутылки, ни распивать их содержимое было нельзя.

В общей сложности отец потратил за прошедшие годы около пяти тысяч фунтов стерлингов на 28 бутылок виски.

«Я получал такой подарок на каждый день рождения. Всегда думал, что это немного странновато, но строго следовал указаниям отца ни в коем случае их не открывать», – говорит Мэтью.

Сейчас вся коллекция оценивается в 40 тысяч фунтов стерлингов (почти 53 тысячи долларов) и выставлена на продажу.

Отец Мэтью признался, что ему просто понравилась сама идея раз в год дарить сыну бутылку виски 18-летней выдержки, чтобы тот мог с этим виски делать всё, что пожелает, но только после того, как ему самому исполнится 18 лет.

Само собой, мальчик получал и другие подарки на каждый день рождения, но традиция с бутылками виски не прерывалась.

С тех пор виски Macallan стал чрезвычайно популярен среди коллекционеров и специалистов.

Мэтью надеется, что вскоре удастся продать эту уникальную коллекцию собранную за 28 лет, что позволит ему внести первый взнос на покупку своего собственного дома.

Марк Литтлер, брокер, специализирующийся на раритетном виски, сообщил, что речь идёт о великолепной коллекции.

«Цена виски Macallan резко возросла за последние 10 лет, – говорит он. – Тем более, что подобной коллекции никто давно не видел».

По его словам, клиенты, в основном из Азии и Нью-Йорка, уже проявляют живой интерес.

«Эти бутылки вряд ли были идеальным подарком для ребёнка, – признаётся Мэтью. – Но сейчас я очень благодарен отцу».

22

Меншиков отхлебнул мадеры из большого бокала венецианского стекла и продолжил диктовать: "А отплыть мы, мин херц, из Амстердама сей момент, как ты велишь, не в состоянии. Шкипер пакетбота четвертый день усердно служит Бахусу и команда ему со всем тщанием помогает. Коллекция живописей, что приобретена по твоему указу, лежит в ящиках на пирсе. Картинки не грузяцца..."

23

- Ну, что там интересного в Америке? - Был в музее индейцев, там шикарная коллекция томагавков. Видел когда-нибудь? - Видеть-не видел, но слышу практически каждый день... - Это как?! - А вот сейчас пузырь этот допьем и пойдем ко мне... Если моя Томка дома-услышишь!

24

Коллекция, которой больше нет.

Вы видели, как плачет здоровый и сильный мужик, работающий на заводе? И плачет по, казалось бы, пустяку. Я расскажу вам, как это бывает.

С детства я увлекался склеиваемыми моделями военной техники. Знаете, как это бывает? Сначала ты, в возрасте десяти лет, вместе с отцом собираешь простейшую модель подводной лодки. Просто модель, просто клеишь, даже без окрашивания. И она ставится на подставочке в книжный шкаф, где и стоит, никем не тронутая, многие годы. Потом ты уже самостоятельно собираешь модель самолёта. И тебя цепляет. Следующая модель уже окрашивается. Криво, не теми красками, но своими руками. Это уже твоё. Дальше покупаются специальные краски, потом ты уже собираешь не чисто модель, а целую диораму, с техникой, солдатами, деревьями и травой.

Но на это уходит слишком много денег, и для коллекционирования ты решаешь остановиться на простых цельноотлитых фигурках. И вот, тебе шестнадцать лет, а ты свободное время и деньги тратишь не на девчонок и пиво, а на фигурки и краски. У тебя их уже около пятидесяти. Все они стоят в шкафу, за стеклом. И никто их не трогает. Даже немногие друзья, что заглядывают к тебе в гости, не рискуют прикасаться к коллекции. Каждая фигурка в ней любовно раскрашена твоими руками. Выделены мельчайшие детали, ты сидел с увеличительным стеклом и иголками, зубочистками, а порой и кошачьими усами, выводил тончайшие линии. Иногда кажется, что в следующий миг фигурка оживёт. Лучник пустит стрелу, кентавр взбрыкнёт задними копытами, а пират крикнет: "Тысяча чертей, где мой ром?"

Но тебе мало, ты ищешь новые фигурки. Порой, находишь ограниченные выпуски, и тогда для тебя наступает миг истинного блаженства. Ты совершенствуешь мастерство окраски, находишь новые методы. Ищешь редкие краски. Дышишь токсичными испарениями от тюбиков, произведённых в Китае. Родные и близкие не мешают тебе. Пусть балуется, уж лучше дома с солдатиками возиться, чем в подворотне водку пить. Тем более, что ты занимаешься не только этим, читаешь исторические исследования, изучаешь военную форму разных лет и родов войск. Особенности вооружения и амуниции в разные эпохи.

К восемнадцати годам твоя коллекция насчитывает уже около сотни экспонатов. Они уже заняли всё свободное место за стеклянными дверцами в шкафу. Но когда ты уже собрался приобретать второй шкаф, тебе неожиданно приходит повестка из военкомата. И ты прощаешься со своей коллекцией на целых два года. Этот период проходит тяжело. Но, когда подходит твой дембель, ты везёшь из большого города не сувениры родным и друзьям, а полный рюкзак красок, кистей и детских игрушечных солдатиков. Все деньги, что были заработаны тобой на рисовании дембельских альбомов, каких-то шабашках и прочих полулегальных заработках, ты спустил на это. Но ты счастлив.

Тебе двадцать три. За плечами армия и пять лет работы на заводе. Днём ты работаешь, ворочая руками тяжеленные листы металла, а вечерами, этими же руками, выводишь тончайшие линии на очередной фигурке. И тебе хорошо. Твоя коллекция растёт. В ней уже больше ста пятидесяти фигурок. Есть очень редкие, которых было выпущено всего по сто штук. Сегодня ты приобрёл одну из таких. Ты идёшь с работы в предвкушении создания нового экспоната. Воображение рисует цвета одежды, детали амуниции и место в шкафу, где будет стоять этот весьма достойный экземпляр.

Вот дверь родной квартиры. Ты открываешь её и с порога чувствуешь неладное. Слишком много обуви. Присутствует детская. Мать выходит из комнаты и произносит:

- Привет, а к нам родня из Мирного приехали с сыном.

При этих словах неприятный холодок пробегает по твоей спине. Ты открываешь дверь в свою комнату и видишь там хаос. Армагеддон и разруха. Кони и люди перемешаны, точнее, даже не они, а их останки. А посреди этого побоища сидит пятилетний неандерталец, которому чуждо понятие прекрасного. Он поворачивает голову на звук, и ты видишь, что из его ужасной пасти торчит половина тела. Это когда-то был лучник. Ты раскрашивал его в ночь перед отправкой в армию. И на окраску именно этой фигурки ушло очень много китайских красок. Хрен его знает, сохраняют ли они токсичность после высыхания. Лучше бы сохраняли, потому что ты видишь, как под зажатым в огромной лапе этого монстра кубиком, гибнет последний защитник твоей коллекции - один из самых первых раскрашенных тобой мечников.
Дело твоей жизни уничтожено. Ты стоишь, и слёзы катятся из глаз. Ты не в силах кричать. Не в силах сказать даже слово. Из комнаты родителей выходит мать этого монстра. И, как ни в чём не бывало, говорит:

- Привет. Что-то случилось?

Ледяное спокойствие внезапно отрезвляет тебя, слёзы замерзают и испаряются.

- Ничего, - отвечаешь ты, - ничего страшного. Просто солдатики, которых увлечённо грызёт ваш сын, были окрашены очень токсичной краской. Надеюсь, она не потеряла своих свойств.

Хлопок дверью, ты уходишь. Ты не можешь находиться там, где погибла любовно созданная тобой коллекция. Ты идёшь и покупаешь коньяк. Выпиваешь его на скамейке во дворе. Это потом будут объяснения: "Он же ребёнок." " Мы не подумали." "Да, что тебе, жалко?" "Взрослый же мужик, а в игрушки играешь." Это потом будут попытки загладить свою вину деньгами. Это потом ты швырнёшь эти пять тысяч в лицо родне и посоветуешь им подавиться, а лучше прикупить своему проглоту что-нибудь покалорийнее пластика. А сейчас тебе необходимо помянуть сто пятьдесят человек. Каждый из них обладал своим характером. У каждого была своя история. Каждый был твоим другом. Это потом ты узнаешь, что трое выжили в этом кошмаре. Сейчас ты хоронишь в своём сознании их всех.

Потом выжившие лучник, пират и эльф займут свои места, в закрывающейся на замок коробке из оргстекла. А погибшая коллекция будет вечно жить в твоей памяти. А сейчас слёзы и коньяк.

Автор: Денис Благинин

25

Один столичный делец ( по другому его сложно назвать так как товарищ вроде везде и нигде) крепко накосячил. Именно накосячил - повел себя в верхней степени неэтично с очень уважаемым и заслуженным человеком. Ситуация, в которой у простых людей принято давать крепкой "пи.ды" ( на большее такое действие не тянет, а простить в данном случае не прокатит). Но тут товарищ ходит с круглосуточной охраной в лице автоматчиков в погонах, и физический контакт по сути , невозможен. А вот желание "наказать" было у большого круга лиц. Как итог сыграли на руку связи некоторых из заинтересованных лиц с криминалом. У дельца была крупная коллекция ретро автомобилей. Все стоили в одном гараже в загородном доме. Поджечь, украсть, повредить? Нет, тут страховку выплатят и никакого урока. Нужно что то интереснее.
В итоге в один прекрасный день по срочному звонку своего "мажордома", следящего за тачками, наш деятель прилетает к себе за город и видит, что в всех 17 тачках на сиденьях НАСРАНО. Работа была проделана ювелирно - ни одной записи на камерах за исключением пары секунд перемещения через забор, которые отвлеченный охранник пропустил. Состав "этого самого дела" был весьма витиеват, так как в сервисе полностью отчистить не смогли - остался запах по типу мочи не кастрированного кота. Страховая встала в жесткую позицию - тоталом тут не пахнет:)) прямого ущерба машинам нет.
Качать страховую мужик тоже не стал, потому как было прямо сказано что в случае суда информация о личности потерпевшего будет во всех СМИ со всеми подробностями.

P.S. Мужик в итоге осознал, и публично извинился. Был прощен.

26

"Он точил ножи об кирпич, об ремни, о камни" ( история от Бабаяга, 3 июня )
Я когда в ресторан пришёл работать, постоянно была проблема с точильным бруском - он терялся, ломался на куски будучи уроненным, истирался насквозь за месяц. 18 ножей, всегда в деле.
Мусат превратился в гладкую палочку ещё раньше. "Mаде ин чина", насосы не подкачают. Щазз, купят Miyabi?
Нашёл в парке пару булыжников, гранит и базальт, приволок, стал свои ножи об них точить. Коллеги хихикали, а я отбрехивался: мол, слово "точильный камень" не на пустом месте возникло, припадём же к истокам ! результат вон оценИте...
В итоге коллекция булыжников только выросла.

27

Начало двухтысячных. Под раздачу(долги) попал детский мир. Кредиторы постановили-на сумму долга изъять имущество по оптовым ценам и передать в детдом. Поехал к директору. "привозите образцы, посмотрим". Привез. В ответ куча воплей, что мы детдомовских за людей не считаем, т.к. это прошлогодняя коллекция. И выгнала. Собрались кредиторы. Мне не поверили, поехали сами. Результат тот же плюс кляуза в местные власти. Собрались кредиторы, постановили, перевести все в нулевую стоимость и отдать мне на усмотрение. Долг закрыть. И что же? Сделал выставочную витрину в офисе и когда приезжали ко мне договора подписывать дяди на Мерсах, БМВ и Лексусах, то без ущерба для своих понтов брали одежду и обувь для своих деток и внуков. Я сам прихватил младшенькой несколько пар обуви и шубку. Видите ли наши детки могли ходить в "прошлогодней коллекции", а детдомовские из-за дешевых понтов директрисы-НЕТ. А что директрисе было делать с этим барахлом? Кому она прошлогоднюю коллекцию продаст? Надо было деньгами помогать...

28

Смотрю по интернету украинский сериал «Владимирская, 15». Как бы кто не пыхтел, но вполне себе неплохо сделан. Красивые виды Киева. Никакой чернухи в адрес России. Снят на русском языке, изредка встречается украинская речь, несмотря на то, что снят в 2015 году, после отжатия Крыма, в разгар гражданской войны в Донбассе. Местами с юмором. Порадовала сцена на третьей минуте четвертой серии: Из озера вытаскивают труп. Оперативники осматривают утопленника, в процессе такой диалог лейтенанта и капитана:
– Ну а костюм, похоже, не из дешевых.
– Да он не просто не дешевый, он очень дорогой, правда только вот со вкусом у парня проблемы.
– В смысле?
Капитан отворачивает полу костюма и показывает красный лейбл:
– Смотри, студент – это «Бриони». Последняя коллекция. Стоит очень дорого. Но, вот что примечательно: Среди клиентов этого бренда Путин и Янукович. Не самая лучшая компания, не правда ли?
– А, ну да…

30

opennet, "Valve отказывается от официальной поддержки Steam в Ubuntu 19.10+. Решение принято в связи с полным прекращением формирования 32-разрядных пакетов в Ubuntu 19.10, в том числе 32-разрядных сборок библиотек, необходимых для запуска существующих 32-разрядных приложений."

Аноним (1):
Ну кому они нужны эти устаревшие и никому не нужные 32 бита?! А оно, Михалыч, оказывается, вот как всё обернулось то...

marks:
Ну, на самом деле, и Стим, и Вайн - коллекция костылей и подпорок из-за того, что в винде половина софта до сих пор ленится перейти на 64 бита. "Работает и и так сойдет" - мысли типичного вин-программиста. Нет никаких проблем взять и перейти всем на 64 бита, кроме лени. И многие очень игры 32хбитные. А в линуксах же миграция прошла совсем незаметно.

Аноним (18):
Особенно старым играм, где ни издателя, ни разработчика, ни исходного кода давно нет, лень мешает перейти на 64 бит.

31

Навеяно историей про бартер

С Сергеем я познакомился на дачах. Бывшие ведомственные домики в те годы были уже не чета коттеджам новых русских, но все же для конца 90-х это было более чем крутое загородное жилье - со всеми центральными коммуникациями, капительными стенами из панелей, камином и волшебным запахом кедровой вагонки. Сергей был нумизматом, я тоже баловался этой темой, и в какой то момент мы активно разговорились о том, как "вошли в тему". Далее от его лица:
Я с детства любил монеты - советские копейки, изредка попадавшиеся дензнаки соцреспублик - все доставляло удовольствие. Ходил вместе с отцом в магазин на Таганке, смотрел во все глаза - но покупалось мне что то только на день рождения и изредка на Новый год. В институте ездил летом на археологические раскопки, кое- что находили - но все сдавали. Да и процесс сам был скорее научный.
В 1991 году я закончил институт и осенью устроился на работу в НИИ. Собственно все как у всех. Денег на еду хватало, но не разгуляешься ни разу. Идти в кооператив было как то странно, в бандиты- ну совсем не мое, сам понимаешь.
Летом умерла бабушка, а осенью начал болеть дедушка, и я переехал в их двушку в центре присматривать. Дед прошел всю войну сапером, много рассказывал, как очищали минные поля и искали фугасы. Особенно запала мне в голову фраза про то, как одна случайно пропущенная мина могла унести жизнь целой семьи, и как важно было делать поиск боеприпасов крайне тщательным, не делая "дырок". Он рассказывал, сколько времени тратится на зачистку участка той или иной площади, технику поиска и много всего другого. В один из дней он достал из тумбочки грубо чищенную монету и протянул мне. Смотри, когда копал - случайно нашел. Наши металлоискатели такую мелочь не берут - они на мины настроены. На его ладони лежал редкий серебряный рубль Петра третьего. Зимой деда не стало, и я остался один в ихней с бабушкой двушке. Денег между тем начинало резко нехватать, а продукты становилось достать весьма тяжко. Гуляя по окрестностям, я зашел в нумизмат на Таганке, где до этого часто бывал с родителями. Оказалось, что цены на старинные монеты весьма кусаются - ничего солидного я купить со своими доходами не мог. Кучковавшиеся рядом спекулянты обладали весьма обширными коллекциями, но тоже по недоступным для НИИшного сотрудника ценам.
Ближе к весне мы сидели с одногруппниками у кого-то на хате, пили пиво. Мишаня, единственный из нас, кто "хорошо поднялся да невозгордился", рассказывал про сложные бизнес- схемы и умение договориться с чиновниками в любом месте, куда в принципе можно попасть человеку с относительной улицы. А потом спросил, нет ли у кого хаты в центре в аренду - приехали знакомые америкосы, партнеры по бизнесу, не хотят жить в отеле, и готовы заплатить за несколько месяцев вперед но строго по договору.
И тут, вдруг, как будто молния ударила в мою голову. Эврика! Схема была непроста, как и все в то время, но риск того стоил. Итак: я проверил имевшуюся в наличии палатку, договорился с родителями, что пару недель перекантуюсь у них, сдал свою хату до конца октября, получив полную сумму вперед в долларах, на эти деньги оформил загранник, визу и, взяв отпуск ( с этим в то время было уже резко проще) полетел в Германию. Мишаня, помогавший мне в этом процессе, дал хороший совет что привезти для продажи, а так же обещал помочь со сбытом. Слетав туда обратно три раза, я не то что бы много заработал (Мишаня все же на мне нагрелся, но без него я бы не влез в эту историю, так что зла не держу), но кое- что осталось после всех вычетов, а главное - я нашел в Берлине магазин с Металлоискателями! Каких там только не было - на любой вкус, цвет и кошелек. Денег было немного, поэтому я купил 3 аппарата, и прилетев, договорился с друзьями о совместном выезде на выходные. Мишаня за скромную мзду договорился с Археологическим институтом по части оформления тогдашнего аналога открытого листа, по сути - даже на проведение полноценных исторических изысканий. В нагрузку нам был дан археолог, который должен был наблюдать за процессом и в случае крупных находок отвечать за их сохранность, а так же за сохранность археологического слоя.
Главное - мы были ПЕРВЫМИ. С таким оборудованием в стране поиском просто НИКТО не занимался. А используя технику рассказанную дедом и старые карты расположения деревень, мы быстро начали работать в нетронутых войной местах.
Про эффективность могу сказать только одно - за первую неделю мая 1992 года мы, имея уже 5 приборов, нашли около 1 000 монет. От Ничего не стоящих поздних советов до помятой золотой пятирублевки. Археолог получал для музея море старинных безделушек типа складней или медных перстней 18 века. Мужик был "с понятием" и на нашу поляну не лез, как и мы принципиально не трогали места с археологической ценностью. Отдельно собирался цветмет, который помогал отбивать бензин( тачка была одна на всех, еду и прочие мелочи.
Хорошо ли мы жили? Ну как сказать? Это была жизнь вольных добытчиков, в палатке без душа и с работой в поле. Пить не пили, женщин тоже не водили. Уставали дико, но новости об экономической ситуации давали резкий стимул к работе.
Огромным плюсом нашего отряда были не только официальные бумаги, но и археолог, умевший находить правильный подход ко всем, интересовавшимся нашей деятельностью. Мы не давали взяток и всегда имели кучу красивого "мусора" для показа интересующимся. Мишаня в Москве свел меня с одним мелким дипломатом, который помогал вывозить наиболее ценные вещи в Германию на продажу- в Москве со спросом было туго, а главное- предельно опасно. В конце сезона мы аккуратно поделили находки, деньги и договорились через год вернуться к этой истории. Зимой я снова переквалифицировался в челноки, параллельно изучая монеты и цены на них. С нумизматами я вел себя предельно осторожно - показывал только фуфел, который "вырыл на даче", и вел себя как лох, пытаясь получить за этот фуфел дикие деньги.
К весне 1993 у нас в отряде было уже 2 машины, 10 аппаратов и 10 поисковиков, из которых двое бывших десантников, отказавшихся идти в братву или на завод за гроши. Начали попадаться единичные конкуренты с допотопной советской техникой, но нам это было нипочем - плотность работы давала свои результаты в виде кладов и различной побочки, которая в том же году начала уходить иностранцам через развал в Измайлово. Так же мы первыми начали платить трактористам за глубокую вспашку полей, где ранее находили монеты.
Итог - я до сих пор в теме ( это был 2003 год). Купил эту дачу, 2 квартиры в центре, инвестиции в Германии. У меня шикарная коллекция монет, включая покупные инвестиционные, причем те же советы я ещё вообще не продавал, а они начинают расти сейчас. Металлоискателями торгую. Да и ребята, с которыми работали тогда, тоже все при делах. Парочка стала профессиональными нумизматами. Один из главных плюсов-по сути у нас по полгода все 90-е был жесточайший ЗОЖ -натур продукт из деревни и никакого алкоголя. Про наркоту разве только слышали. Братва - ну да, есть она где то там в городе, а у нас вокруг - поля да леса.

P.S. Последний раз я видел Серегу перед продажей дачи. Он перебирался куда- то в загран на юга и продавал коллекцию советских копеек. В тот год я сам продал 15 коп одного военного года в полном идеале за 15 000 рублей. Сколько заработал с продажи Серега- боюсь представить.

32

Я создала его по образу и подобию твоему

Даша - девушка поистине уникальная. Мы познакомились несколько лет назад, в высшей степени случайно. Это называется зацепились языками:) Я сразу почувствовал "родную кровь", что подтвердилось, причем на самом высоком уровне. Про заслуги мужчин этой семьи можно почитать в любой энциклопедии, но главное отличие ее родни от моей в том, что у них на протяжении 2 поколений был девиз : "Неча мужику без жены по Кремлям шастать!", означавший необходимость жене быть под стать мужу и не отставать перед ним по заслугам перед Родиной. "Это ордена дедушки, а это ордена бабушки, поменьше конечно, да и "звезды" нет, но она все же женщина, троих детей воспитала. А вот мамины ордена и медали. Свои не покажу. Сам понимаешь почему".
Да, Даша тоже имеет немало наград и много чего успела сделать для Родины. Ныне курирует что то там по стройке. Но как известно- все девушки- они все же девушки. И моя подруга тоже любит расслабиться. Для этого она одевается в глубокий городской кэжуал (треники, толстовка, кроссы и полное отсутствие макияжа) и идет встречаться с подругой куда- нибудь на Патриаршие пруды. Всевышний одарил Дашу практически всем, что ей нужно в этой жизни- умом, статусом, любыми ресурсами в неограниченном объеме - но не дал только одного - внешности. Если не считать властного тяжелого взгляда - Дашенька мягко скажем "стремная" барышня низкого роста и с несуразной фигурой. Подруга, с которой она встречается, предназначена для единственной функции - женской болтовни о светских новостях с целью разгрузки мозга, который у Даши в такие моменты полностью отключается и отдыхает. Поэтому внешность у подруги тоже соответствующая - модель в шикарном платье, на шпильках, с красивым открытым бюстом, идеальным лицом и крутейшим мейкапом. Со стороны эта парочка смотрелась предельно своеобразно, вызывая ассоциации самого фривольного толка.
Во время одной из таких посиделок к ним за столик подсаживается "мужчина в самом расцвете сил", которыми изобилуют переулки Патриарших в это время года - "слегка за 50", с брюшком, на коротких ножках и с выраженной семитской внешностью. Мужчина принял Дашу за местную - она реально была на них похожа, а подругу- за "подружку в поиске папика", то есть почти попал в точку по обеим пунктам ( Даша живет в ведомственном доме а их на Патриках нет).
Дальше начался классический рассказ о том "какие ми таки крутые", с демонстрацией ключей от мерседеса и предложением зайти в гости в дом в соседнем переулке, где у него "коллекция картин занимающая целый этаж особняка". Даша же улыбается и углубляется в телефон. Моделька "поплыла", и начала взглядом отпрашиваться у подруги в формате "ну ты же понимаешь". Мужик просит счет, Даша просит разделить ибо хочет заплатить сама за себя ( всегда так делает). Мужик с состраданием соглашается, ибо "с болезными спорить грех" (разумеется эту фразу он держит только в голове). В тот момент, когда парочка собирается уходить, на улице слышится сирена, и к кафе подъезжает классический кортеж из майбаха и гелика, оба с мигалками. Красиво вылезает охрана, и из открытой задней двери выходит ОН. Почему с большой буквы- потому что на НЕГО смотрели ВСЕ девушки в кафе с обеих сторон улицы. Мужчин такой красоты нужно ещё поискать, причем сильно. На нем шикарнейший костюм из ткани с золотой нитью, а на лацкане висит "орел". ОН подходит к Даше, они целуются взасос и он говорит ей одно слово "СПАСИБО!". После чего они быстро садятся в машину и уезжают.
Отошедший от сцены обладатель квартиры в соседнем переулке смотрит на модельку и спрашивает:
- Это кто был?!
- Это? Это... ЭТО БЫЛ МУЖЧИНА МОЕЙ МЕЧТЫ! - вскрикивает модель падает на стул и начинает реветь навзрыд, закрыв лицо руками.

P.S. Мужчине- красавцу ещё нет 40, умнейший и заслуженный человек. Хотя и Даша конечно ему в свое время помогла. Но - так уж принято у них в семье, "Неча жене без мужа по Кремлям шастать!"

33

Наверное, нету такого человека на свете который бы отказался от быстрых, лёгких и легальных денег. Я сам не исключение. За последние лет 20 я нередко впутывался в различные приключения с целью сникать масло и икру в добавку к хлебу насущному, правда, с весьма ограниченным успехом.

Вообще, я прочитал множество историй про внезапное быстрое обогащение и, пожалуй, выделю три основных метода. Это выигрыш в лотерею, коллекционирование чего-либо и, как следствие, покупка драгоценного артефакта за копейки, и нахождение клада. Сорвать джекпот в лотерею - однозначно не мой вариант. Хоть расходы и небольшие, но шансы минимальны. Ну или с удачей в моём частном случае напряг, за все старания был лишь один раз вознаграждён фотоаппаратом Minolta. А вот на остальные два метода я в своё время возлагал в меру ограниченные надежды. О чём, собственно говоря, и хотел бы поделиться в этом опусе.

"Повесть Джентльмена в Поисках Десятки"

Эпиграф: "Счастье фраера ярче солнца"

Коллекционер 1.

С детских лет я видел коллекционеров марок. Мой отец увлёкся филателией ещё в начале 50-х годов. Точнее, он продолжил собирать то, что мой дед начал в 20-х и дядька в 30-х. Сам я не спец, но отец утверждал, что в коллекции есть отличные экземпляры, и даже раритеты (например марки с ошибками). Когда мы уезжали из СССР, добрую четверть веса в баулах занимали именно альбомы. До сих пор не пойму, когда каждый грамм был на счету, на фига было тащить сами альбомы, ведь можно было переложить марки в конверты. Как я сейчас понимаю, у отца была мысль: коллекция хорошая, собирал долгие годы, больших денег стоит, в тяжкий час можно будет её толкнуть.

Когда встали на ноги, отец подписался на каталоги, форумы филателистов, и т.д. И тут пришло отрезвление... Советские, да и иностранные марки, стоят буквально копейки. Лишь закрытость СССР от мировых рынков и достойных рейтинговых агентств, обеспечивала стоимость подавляющему большинству советских коллекций. То, за чем гонялись и от чего млели советские филателисты, никому на фиг не нужно, своего добра некуда девать. Из присылаемых каталогов можно приобрести что угодно с доставкой на дом. А с развитием интернета стало ещё проще. Более того, желающих избавиться от марочных коллекций десятки и сотни. Продавцы просто умоляют их забрать хоть за какие-либо деньги.

Помню, как в поиске подарка отцу на ДР я забрёл в небольшой антикварный магазинчик неподалёку. Случайно взгляд упал на супер-дупер коллекцию марок про космос в отличном состоянии, со спец. гашением первого дня. Явно кто-то собирал с душой и знанием дела в своё время. "О, то что дохтур прописал" подумал я и начал перебирать экземпляры.

Вы бы видели, как засиял продавец, увидев мой интерес к неликвиду. Он просто извертелся на пупе и был готов исполнить танец живота от счастья услышав моё предложение о покупке. В итоге я приобрёл всю коллекцию из расчёта 50 центов за штучку. Радостный продаван долго жал мне руку, норовил обнять, и обещал притащить десятка три альбомов "только для истинного ценителя прекрасного."

Наивно я поделился о своей покупке в компании друзей. Уже назавтра мне позвонили каких-то два незнакомых гаврика. Первый был от соседа товарища. Этот упрашивал:
- Я привёз целых 8 альбомов из Кишинёва. Может глянете? Я недорого возьму, - чуть не плакал неизвестный. Я еле-еле от него отвязался.
Другой оказался дядей старинного друга. Обидеть было нельзя, договорились о встрече. Этот абрек привёз целый багажник с ящиками полными альбомов. За всю гордость Советской филателии он просил $600. Даже не помню как удалось отвертеться от покупки.

Так что в филателии я разочаровался как в методе заработка. Потратить деньги легко, а вот как их выручить обратно? Но ладно, марки. В конце концов это всего лишь красивые бумажки. Наверное, можно коллекционировать нечто куда более ценное. Допустим, часы. Хорошо, поговорим за часы.

Коллекционер 2.

Лет 8 назад, я влез в одну весьма печальную историю (может как-нибудь под настроение и оформлю эту поучительнейшую повесть). После того, как все "подсчитали, отобрали, за еду туда-сюда"(-) в итоге я стал обладателем шикарнейшего Ролекса. Крутая модель, корпус и браслет из белого золота, автоматика. Короче, мечта пижона. Я и сам был удивлён, как же так получилось ибо, исходя из расклада, вообще не рассчитывал получить ничего, посему не сразу осознал их стоимость. После проверил, в магазине точно такие стоили штук 35 грина. Мне такой шик явно не по ранжиру, но горечь от ситуёвины агрегат немного скрасил.

Примерно через год, случилась другая, не менее печальная, история (как видите, спокойно я жить не могу) и мне надо было много денег, и сразу. Нет, конечно я не ожидал, что мне за б/у часы без бумаг и коробки кто-то выложит полную сумму, но на тысяч $25 я, признаюсь, рассчитывал. "Ах, наивные мои убеждения, им в базарный день - полушка цена." Попробуй, продай. Это же свой другой такой же должен купить. А где его взять?

Конечно я не пошёл в ломбард - то, что там обдерут как липку, было и ежу понятно. Дал объявление, пару раз звонили подозрительные личности, в итоге от греха подальше я его снял. Тыкался, мыкался, спрашивал друзей, приятелей, знакомых, пока, наконец, по большому блату, свели меня с одним подпольным скупщиком.

Подсуропил один малознакомый страдалец, Вовчик. У этого мелкого поца был мутный гешефт с барыгами из Атлантик -Сити. Кто не знает, в этом городке на нью-джерсийском побережье есть с десяток казино. Вокруг них, естественно (.) расположена куча ломбардов и скупок. Проигравшийся люд и окрестные афронегроамериканцы тащат туда всяческую шнягу. Оценивают там всё дешёво, но и лишних вопросов не задают. По случаю Вован надыбал там золотой Конкорд за 5 косарей, и теперь имел имперские планы срубить как минимум штук 12 грина. Вещь и взаправду выглядела солидно, сверкала и сияла.

- Мы пойдём к Аркаше. О, Аркаша это голова. Даже две головы. За часы никто не скажет лучше, он таки знает за шо говорит. - с восторженным придыханием интриговал меня Вовчик. - Мне про него расказывал Казик (ещё один поц, только размером покрупнее).
- Ну ладно. - согласился я.

Старый аид Аркаша принял нас у себя на дому. Сначала внимательно осмотрел нас поверх старомодных очков, потом пригласил присесть за стол. Начал с часов Вовчика. Прикинул тяжесть на руке. Потом многозначительно хмыкнул. Далее, презрительно бросил на весы. После огласил сумму, то ли $2,5 то ли $3 тысячи (уж не помню сейчас). У Вовчика почти был инфаркт. Он начал вопить, брызгая слюной и тряся пузцом.
-Как? Караул, грабют. Ты... меня... без вазелина... Среди бела дня. Это же Конкорд, чистое золото. Я за них в два раза дороже заплатил.
-Ну-ну. - засмеялся Аркаша. - Купи себе кота.
- Зачем кота? - опешил Вова.
- Ему ты будешь крутить бейцы. А мне не надо. Походи по рынку. Найди, кто даст подороже. Пойми, унглик, твоим часам и в базарный день цена копейка, ибо ходовка кварцевая и бренд - говно. А за батарейку никто платить не будет. Дурных нема. Золото по весу и всё. Кстати, можешь наплевать полную рожу тому, кто тебе их впарил. И каталог которым ты тут машешь можешь ему же запихать в одно место.
Печальный Вовчик в расстройстве отчалил.
- Вот Ролекс (-) это другое дело. Маешь вещщ - уважительно протянул Аркаша. Потом внимательно осмотрел часы. Открывал, смотрел через лупу, копался.
- Да, так как ты по рекомендации, я знаю, что часы не "спортивные" (т.е. ворованные). - продолжил он через пару минут. - И только по этому $16 штук.
Я тоже был в шоке. Даже не нашёлся что сказать. Конечно предложение не принял. Поехал на ювелирную улицу в центр города, решил попробовать продать там. Бегал, как обосранный олень, от магазина до магазина. И у всех ценник смешной. Итальянцы предлагали $10-12 штук. Китайцы ещё меньше, помнится 8-9.

Куда деваться, вернулся к старому пройдохе. Пробовал выторговать хотя бы ещё пару штук. Проще у голодного тигра отобрать кусок мяса.
После получаса препираний, со скрипом Аркаша подвинулся ещё на долларов 500, жалуясь на сирость. Ударили по рукам, потом разговорились. Расспросил его, как же он часами начал заниматься.

Оказалось, что ещё в СССР этим занимался его дед. Числился в Одессе крутым спецом. Когда Аркаша уезжал в 1974-м, тот отдал часть коллекции внуку. Особой дедовской гордостью были золотые старинные DOXA. Старик клялся, что за них ему раз даже предлагали подержанную "Победу", что он после долгих раздумий отверг. Короче, часы - лютый шык савецкаго голодранца. Также подарил внучку Лонжин, Буре, Мозер, и ещё что-то.
- Арик, слушай меня, ты в эту Америку приедешь уже богатым человеком. Помни деда.
Аркаша предка благодарил, обнимал, целовал, обещал писать и звонить ежедневно. Потом вертелся как ёрш на сковородке, чтобы вывезти сокровища Голконды. В итоге сунул кому-то солидный куш, и провёз артефакты через все границы и таможни.

В Америку приехал гордый, как страус, казалось счастье близко. Аркаша уже мысленно рисовал себе новый Кадиллак, шикарную виллу в Майями и тусню с как минимум двумя биксами. С месяц он водил жалом, расспрашивал кого можно и кого нельзя о достойном ювелире-часовщике. Наконец нашёл, как ему показалось, подходящего антиквара.

И что вы себе думаете? Антиквар, которому наш а ля нувориш показал коллекцию - с усмешкой достал целый ящик подобных часов. Такая же DOXA стоила $350 долларов. Мозер и Буре ещё дешевле. Планы на будущее испарялись на глазах. Вся коллекция, что дед собирал по крупинкам годами, стоящая безумных денег в СССР, в США потянула максимум на тысячи $3-3.5. Не так уж и мало, машину прикупить можно, но вилла и красотки отодвинулись в далёкое будущее.

Аркаша проклинал и деда, и подарок, и себя, идиота, за то, что раздал денег на провоз металлолома больше, чем он стоил. Потом понял, что советская реальность не имеет ни малейшего отношения к миру дикого капитализма. Расстроился жутко, но часами увлёкся.

Ладно, вы скажете, забыли про коллекции. А как насчёт клада? Что же, расскажу и про клад.

Клад

Скажу сразу, я вписывался в преразличнейший блуд, но вот зуд кладоискательства меня миновал. Точнее, я так думал.

Не так давно я вписался в тему и стал инвестировать в недвижку. Помню, как-то брали дом. Продавала его совершенно неадекватная тётка. Психопатка и социопатка. Вытрепала все нервы и измотала всю душу. Наконец, сошлись в цене. Подписали бумаги, получили ключи, и зашли.

Несмотря на все договоры, она вообще из своего барахла ничего не вывезла. То есть вообще ничего. Чёрт знает, что у неё в мозгу творилось. В доме осталась и мебель, и посуда, и одежда, и даже ноут. Мда, подложила нам дамочка свинью, ведь вывоз мусора стоит хорошую денежку.

Ладно, собираем всё по коробкам, распихиваем по мешкам. Открыли трюмо, разбираем ящик, и вдруг хопа - шкатулка. Тяжёлая, однако. Открыли и обомлели - она полна ювелирки. Димка (мой партнёр) орёт, как румынский солдат - "аааа, бранзулетка." Я не большой спец, но даже я вижу, что там золото, цацки с мелкими брюликами и серебра до хера. Мы, понятное дело, довольные, как слоны в брачный период.

Сначала честно пытались бабу вызвонить. Несколько дней и ей названивали, и посреднику. Она как с лица земли исчезла. Потом сыну её звонили. Сын сказал, что с ней не общается, и слышать ничего не хочет, ибо на неё обижен. Все деньги с продажи дома она забрала себе и уехала куда то в Южную Каролину.

Просмотрели цацки-пецки. Помимо ювелирки там были и старинные монеты. Золотые доллары 1850-х годов и серебряные Морганы. Не поверите, но даже царская золотая пятёрка была, 1898 года, если память не изменяет.

Ну и что? Обогатились? Да ни хрена. Свезли добро в скупку. Всё-про-всё даже $2 штуки не стоит. Если индивидуально оценивать, отсылать в грединговое агентство, платить за оценку, то может и да, поболе будет. Но в общем и целом - фигня, еле хватило мусор вывезти, и то ладно.

Так что с лотереями, коллекциями и кладами надо завязать. Надёжнее переквалифицироваться в управдомы.

34

Валахия

… поживу я, воля божья, у румын. Говорят они с Поволжья, как и мы…

Месяца два как Оля начала мне задавать вопросы о не проеханных нами странах Восточной Европы. Когда, мол? И вот уже нашла билеты до Бухареста за 26 евро. Что ж, согласился….
9 апреля старт, а к моей днюхе шестнадцатому, нужно быть дома. Сделаю себе подарок к 67летию. Летим из Дортмунда на Бухарест. И при встрече в аэропорту нас ожидает разочарование. Билеты нужно было регистрировать, онлайн. А у нас опоздание и доплатили по 35 ещё. Не то что нам так уж жалко или денег нет, а принципы автостопщика прямо противоположны пакетному туризму.

И вот он уже – Бухарест! В автобусе не платим и делаем приличное привычное выражение лица - тяпкой. Мол у нас всё схвачено и оплачено! Едем до конечной и далее пешком в полумраке находим пристанище. Тихий дворик, второй этаж, винтом лестница. Все удобства и номер на четверых. Я сплю на втором этаже, а на первом, подо мной, молодой хмырь неизвестно к какой стране приписанный. Часов до двух ночи этот гад что-то там печатал в лапте. Не иначе как инстаграмился. Меня штормило на верхнем ярусе. Лучше над дизелем спать чем над компьютерщиком. То он наушником по металлической кровати царапнет, то позу со скрипом меняет. Не выдержал я и написал ему в телефоне переводчиком по-румынски просьбу – мол, имей совесть, или мне уйти в холл на диване спать?
Не понял он и промычал невразумительное. Я перевожу на пендосовский тот же текст, потом на немецкий…. Наконец проняло и он выключил свой ноут. Но тут залаяла во дворе собака…. Короче Хер сон в Бухаресте!

Утром овсянка с сахаром, которую мне в дорогу подарил Костя. С мукой проглотил и заел жаренными куриными пупками взятыми из дома. Оля подержала пупок во рту, завернула в бумажку из-под батончика и отложила на вечер. Не моя еда овсянка, не её пупки. Оказывается москвички не знают, что куриный желудок называется пупком и у них ассоциации….

Но вот мы уже идем осматривать дворец Чаушески. Это действительно грандиозно! Самое большое здание в Мире! Правда стоит оно на бугре и к нему близко не пущают, поэтому оно не выглядит таким уж большим. Опровергается выражением « большое видится на расстоянии». Это, оказывается, не так вовсе. Но приблизиться всё таки удалось. С тыла. Для этого мы прошли еще два километра. Шли их не менее часа, так как Оля Фасебукалась и Инстаграмилась, а может быть и блогировала каждые сорок, сорок пять метров. Сделает фото и тут же выложит его в интернет. Дитя цивилизации. Я за это время, стараясь не терять напарницу из вида, дошел до задней стены Парламента (он же дворец Чаушески) и попытался посетить музей Модернового искусства. Встретил меня в музее затылок охранника увлеченно инстаграммирующего в это время очередной пост в пространство интернета. Я забежал спереди и «халлёкнул». Он не издал ни звука и не повел ухом. Тогда я снял куртку, снял рюкзак и уложил все это на ленту возле детектора металлоискателя. Ноль внимания на меня!
Взял я рюкзак, куртку, послал охранника с его навязчивым сервисом по-русски и вышел в дверь. Плюнул в урну как культурный человек и вздохнул с облегчением. Не люблю общаться с неинтересными людьми! И пошел к своей Инстаграммке навстречу.
Невдалеке от музея большая стройка. Возводят самую большую в Свете православную церковь!

Мы, в том же замедленном темпе, вернулись на главный бульвар и Оля там засела на лавочку. Сказала что утомилась и отпустила меня на осмотр монумента который был на карте совсем недалеко. Я и пошел и нашел этот монумент величиной с тётку с веслом и той же знаменитости. Зато стоял он в сквере на берегу самого большого в Мире фонтана-бассейна!
Попытался посетить пластмассовый туалет, но открыв дверь обнаружил там сидящего человека в погонах и с дубинкой. Это был встреченный мной ранее дуболом полицейский патрулирующий бульвар в компании двух дедов дружинников. Все дружинники и Сигуранты, кажется так они в войну назывались на Херсонщине и Одессщине, где были хозяевами, имеют смартфоны и полные карманы семечек. Ими они и заняты. Европейцы!

Постоял, посидел на берегу канала идущего через весь город. Наверное, самый-самый в Мире этот вонючий канал. Воды в нём мало и несёт из него болотным кислым духом.
Возвращаясь к Оле сфотографировал несколько небольших церквушек. Похоже каждый квартал имеет свою церковь на 50 – 80 прихожан. И каждая деревушка по пути дальнейшему тоже оборудована церквушкой. Все они православные. К моему удивлению узнал, что почти 90% румын – православные. По внешнему виду не сказал бы. Кстати о виде. Ожидал, что увижу цыган. А их тут нет. Хотя народ мелкий и черняво несимпатичный, но всё таки не цыгане. Никто нас за руку не хватал и на пузе танцующих я не видел. За двое суток ничего не украли. Ни мы, ни у нас.
Женщин красивых нет совсем. Хотя Пушкину бы понравились.

Наткнулись на старый город и прошли его насквозь и вдоль и поперёк. Обнаружили музей. Похоже краеведческий. В нём нас целенаправленно, с помощью экспонатов, убеждали, что румыны это римляне. Мы ушли из него с противоположным мнением. А все оттого что занимаясь поиском музейного туалета, еще находясь за поворотом, его почуяли. Давненько я нюхом не искал туалета!
Музей этот очень полезен для посещения тёткам. Тут весь подвал увешан золотыми украшениями. Наверняка Самая Большая в Мире Коллекция! Остальные залы можно пройти быстрым шагом…. При выходе обращает внимание скульптура из папье маше. Это бычок, аллегорически Буковина, топчет Русского мутанта – двухголовую курицу. Типа орёл под ним. Это посвящено отделению Буковины от России. Есть и текст, но там только буквы, а слов ни прочитать, ни разобрать – румыны говорят и пишут весьма невнятно.

Тротуары в Бухаресте не приспособлены для езды ни на веле, ни на самокатах. Когда-то это были Самые Лучшие Тротуары из плиток в Мире. А теперь плитки пришли в негодность и даже передвигаясь на двух ногах нужно смотреть и в оба глаза. В одном месте я зацепился ногой за арматурину и вот уже неделю спустя обнаружил синяк на полстопы. Чёрт побери! Хорошо не гипс. Цигель-цигель ай лю-лю не побегаешь. Поэтому хожу очень неспеша, да с Олей по другому не получается. Она на дорогу смотрит сквозь смартфон. И не упала ни разу! В старом городе мы расстаёмся и я начинаю фланировать в свободном полёте. Уже не нужно заботиться чтобы напарница не потерялась – у неё навигатор и хостел она сама найдёт. Смотреть особенно не на что и не на кого. Разве только на дружинников патрулирующих и публику жующую в уличных забегаловках. Вспоминаю об обязанности виночерпия и прикупаю двухлитровую бутылку «москателя».

Поворачиваю в сторону дома и к восьми вечера накрываю стол. Стол у нас тут сколочен из толстенных досок и очень узок и высок. Но барные стулья помогают видеть сверху дно тарелки. А там суп лапша и москатель в фужерах рядом. Я бы и из пластмассовой посуды попил, да Оля же ж женщина. И поэтому наливаем в хрусталь. Сразу после выпитого полутора литра моя спутница вспоминает, что ей нужно бы помыть голову. Но откладывает на утро…..
Ночь прошла спокойно – лаптёжник, так в компьютерном мире называют владельцев лэптопов, уже съехал и на его месте лежит молодуха из Аргентины. Её друг с гитарой спит над Олей. Я храплю четыре раза. Но об этом узнаю уже утром. Винцо-с!
Собаки не лаяли.

Утром бы нам побыстрее выехать из города. У нас впереди планов громадьё. Добраться до Будапешта – 800км. Или хотя бы до Темишоары – 500. Оля хочет мыть голову, но я бухчу и она покорно идёт завтракать и потом хотела бы инстаграмиться. Не получается – я жду её на улице и вскоре мы начинаем выезд на автобан.
Помогли мои вечерние консультации на автобусной остановке с местным населением. Прошло не более часа как мы уже на автобане и еще через час нас подбирает и увозит на Север на целых сто километров «ГАЗелька». И там оставляет прямо на автобане. Сеет дождь и пролетающие фуры обдают шквалами ветра с пластами воды. Уговариваю Олю уйти, а она боится повернуться к фурам спиной. Но тихонько крадётся за мной, беспрерывно оглядываясь и подгоняемая моими жестами. Выражений она не слышит. Деваться нам некуда – только вперёд. Наконец добираемся до съезда и спускаемся на развязку. Еще полчаса выстойки под дождём и Оля ловит! Вот польза тётки! Ещё одна «ГАЗелька» с обаятельнейшим румыном ни в зуб ногой ни на одном постороннем языке, и мы в пути на, не поверите – Темишоару! А до неё 300! Повезло. В пути чирикаем с хозяином. То есть я развлекаю его вопросами в телефоне – - Как Вас зовут? Ионель.
- Сколько до Тимишоары? 300? – Кивок!
- Сколько Вам лет? – Показывает пятерню. 50.
- Вы не похожи на румына. У Вас нос картошкой, русский! – Улыбается.
Вот в таком духе до почти центра пресловутой Темишоары. Ноги и куртки наши просохли, сами мы угорели за пять часов дороги – в машине жара! Теплолюбивые румыны.

Полтора километра под дождём и мы уже сушимся в хостеле. Номер огромный! Кухня полна посуды, столовая просторна как спорт зал. Я в душ, Оля в инстаграмм, потом ужин. …. А у нас было! И я, выпив москателя, у койку, а Оля мечтает помыть голову, но Фасебук отвлекает.

Утром завтрак из бутербродов и круасана с мёдом и маслом. Включено в восемь евро! Официант, директор, постельничий, дворецкий – всё в одном лице, чрезвычайно предупредителен и ненавязчиво заботлив! Хостел выше всяких похвал! За соседним столиком трое непонятного свойства и вида. Но в одном я угадываю знакомые с детства по журналу Мурзилка черты то-ли Лёлека, то ли Болека. И, хотя трезв, дождавшись когда компания соседей прожуёт, разрешаю свои сомнения. Оказался прав – этот господин оказался паном. Все три поляка едут в Польшу, домой. Из богом забытого румынского городка, где преподают на английском языке в местном университете. Задаю сакраментальный вопрос – а не возьмёте ли вы нас, пане, хотя бы до выезда из города, а еще лучше до развилки где нам налево, а вам прямо?
Глаза они спрятали сразу, но я попросил их обдумать и они очень неохотно, под моим контролем и активным участием паненки, мной обаянной, решили – берём.
Как-то кстати у Оли голова высохла, и мы ровно в девять уже мчимся до самого жд переезда. Но это не помеха для нас. Нам времени целый день отмеряно на дорогу в 300 километров.
Поляки тихонько шипят, как у них принято, и это гораздо лучше чем тут орали бы по телефонам сразу вместе трое итальянцев или румын. Такое испытывал я. Но вот уже и развилка и мы проехали 60 км. Мы уже в Венгрии! До Будапешта нам 250. Выходим с заправки и становимся на выезде с круга и одновременно на въезде на автобан. У нас конкурент. Парнишка из местных. Он быстро сдувается и уходит в кусты – понимает что с профессионалами ему не стоит тягаться. Через час нас подбирают три румына и мы счастливы – почти до Будапешта!

35

ВОТ И ПОПОСТИЛСЯ.

Новый год прошёл - как не было, а осадок остался...
- Довольно праздничных утех, - сказал я проходящей мимо жене. - В пост буду поститься как все нормальные люди.
- Отличная идея! - ответила она и посмотрела на меня удивлённо и недоверчиво.
- Вот увидишь, - добавил я и для большей убедительности подкрепил речь энергичным взмахиванием полусогнутой руки вверх.

Час ИКС подходил стремительно и неотвратимо.
19 января - день Крещения. Помочил ногу в проруби, смыл грехи...
А тут тебе на - Масленица... Блинчики, сметанка, вареньеце... Хотя под водочку лучше селёдочку, лучок там маринованный, грибочки солёные...
Икорка с блинчиками под водочку также замечательно заходит, пюрешка с огурчиками малосольными, хлебушек бородинский с сальцом домашним.
Великий пост, как-никак, впереди - пресветлая благодать, матерь здравия.
Организм - в состоянии беспокойства! Надо срочно успокаивать, отъедать за все дни, чтоб было, что вспомнить ему, по крайней мере.
Благословились мы с организмом на строгий пост, а тут опять бац - 23 февраля. А это вам не клюкву жопой мять, а праздник, который стабильно бурно отмечается всеми возрастными категориями. Во всех офисах, школах, детских садах ... Так, что придётся развязывать кармический узел!
Прерываться смысла никакого, 8 марта на носу... Жена там, дочь, тёща... Короче - праздник. Что ни говори, а придётся злоупотреблять.
8 марта прошло, настали суровые будни.
Ничего, - подумал я возвращённым сознанием, - не так уж всё и плохо. Чтобы совершить духовно-аскетический подвиг нам и месяца хватит.
Подумал я, подумал и устал. Чувствую, организм сопротивляется подобной перспективе с такой силой, как будто самый ненавистный теперь ему человек на свете - это я.

- У тебя же брат моряк? - осторожно, чтобы не вызвать потенциальных подозрений, поинтересовался я у жены.
Моряк оказался матрос, к тому же ещё и с нагрудным значком тяжёлого водолаза.
- А ты знаешь, что 19-го марта День моряка-подводника? Надо бы съездить, поздравить братэллу. Ты как?
Хочешь не хочешь, но безграничная любовь жены к своей многочисленной родне в целом, и к брату в частности, сыграла свою предсказуемую роль. И вот, несмотря на то, что водолаз и подводник - это два разных человека, мы всё-таки поехали на другой конец города. А там!

Густой борщец - дымящийся свежесваренный, сальцо перетёртое с чесноком, сметанка с петрушкой и укропом, перчик острый мелкопорезанный, пампушки хрустящие, золотистые только что из духовки.
Далее на закусь: селёдочка филейная жирная в продолговатом салатнике с лучком репчатым полуколечками, сбрызнутая уксусом, маслецем нерафинированным, сверху присыпанная зелёным луком и зеленушкой.
Отдельно - картошечка отварная рассыпчатая и курочка с румяной корочкой, запечённая в духовке.
В качестве аперитива предлагалась хреновушка собственного замеса, в качестве основного блюда - разнообразная коллекция фабричного алкоголя, хранящегося в хозяйском холодильнике.

Отлично посидели, пообщались, все дела... Порассуждали: "Вот ведь и Пасха не за горами, куличи там всякие, яйца крашенные, прочие атрибуты... Замечательный праздник - конец Великого поста, можно будет расслабиться, вкушать всё подряд..."
- Да не особо вы и напрягаетесь, - ядовито заметила жена, с удовольствием поглощая десертный банан с мёдом и орехами.

А что ей ответишь? Устами женщины говорит сам Бог. Ничего тут не попишешь. Сила есть, воля есть, силы воли - нет.
Так помолимся, братья-славяне, о прощении грехов наших покаянных во все времена:

«Прости нас Господи, ибо не пьём мы, а лечимся,
Ложками чайными, стопками малыми и стаканами для здравии и упоения.
И да пусть разольётся лекарство богоугодное по всей периферии телесной.
Изыди нечистая сила, останься чистый спирт да не пойди во вред рабу божьему.
Аминь!»

36

В чилийской столице Сантьяго есть гора Сан-Кристобаль, любимая горожанами и туристами. Согласитесь, гора посреди столицы - это само по себе необычно, а уж если у подножия горы разбит парк со всякими чудесами, а с вершины открывается удивительный вид на весь город и увенчанные снегом Анды - такое и сравнить не с чем.
В парке, кроме всяческих аттракционов и редких деревьев, расположен и зоопарк. Нельзя сказать, чтобы лучший в мире, но зато, возможно, самый дисциплинированный - звери там еду у посетителей не просят, а если даже какому-нибудь верблюду и придёт в голову просунуть морду из загона и взять у визитёра огурец, последствия будут крайне серьёзными как для горбатого, так и для посетителя зоопарка. И вот почему.

Мой знакомый, Максим, гулял как-то раз по зоопарку со своим сыном. Максим - бизнесмен, возит в Россию чилийское вино и аргентинский сыр; сын его, Артём, учится в школе с углублённым изучением испанского, и во время каникул навещает отца в Южной Америке. Возле клетки с ламой Артём обратил внимание на табличку с предупреждающим знаком:
- Пап, а почему здесь написано: "Кормление ламы запрещено. За кормление ламы - штраф 30000 песо (примерно 3000 рублей)?"
- Ну, если ламу кормить чипсами и гамбургерами, а не тем, что она привыкла есть в природе, она может заболеть и даже умереть.
- Это понятно, но почему на загоне с зеброй было написано "За кормление зебры - штраф 10000 песо?"
- Хм. Ну, наверное, зебре тяжелее отравиться человеческой едой.
Они прошли по зоопарку ещё немного, и возле вольера с обезьянами увидели табличку: "За кормление шимпанзе - штраф 100000 песо". Максиму и Артёму стало интересно, почему за обезьян полагается столь огромный штраф, и они разыскали сотрудника зоопарка.
- О, это целая история! - заявил смотритель по имени Матео. - Если у вас есть время, пойдёмте в наш ветеринарный пункт, я вам кое-что покажу.

Троица пришла в ветеринарный пункт зоопарка, и Матео достал из шкафа толстый фотоальбом.
- Здесь у нас коллекция пострадавших. Когда обезьяны разбушевались, мы всем оказывали первую помощь и фотографировали, - пояснил он, раскрывая альбом. Вскоре Максим и Артём увидели фотографии посетителей - у одного был подбит глаз, у второго на щеке красовался кровоподтёк и что-то застряло в волосах, у третьего футболка была чем-то запачкана и так далее. Фотографий было очень много. - Со старыми шимпанзе не было никаких проблем, но когда в зоопарк привезли новую партию животных, случилась катастрофа.
- Они вымогали еду?
- Хуже! Гораздо хуже! Первое время посетители зоопарка усиленно подкармливали новых шимпанзе, и они решили, что все люди, которые их кормят - правильные, а все люди, которые стоят и смотрят - неправильные. Если к вольеру подходил новый посетитель, и шимпанзе через минуту понимали, что человек ничего для них не принёс, в него летели палки, грязь и кое-что похуже. Тем, кто подходил к вольеру слишком близко, они рвали одежду и вырывали волосы. Мы пробовали усиленно кормить обезьян, но выяснилось, что дело абсолютно не в голоде. Им просто нравилось, что люди приходят к ним и приносят дары. Порой к концу дня у ограды вольера собиралась целая горка бананов, шоколада и фруктов. В конце концов, шимпанзе разбили одному мальчику голову камнем, и мы, конечно, приняли крайние меры: обезьян на долгое время изолировали от посетителей и рассадили в одиночные клетки. Это помогло, но напоминание мы решили оставить. Как выясняется, обезьяны, точно так же, как и люди, к хорошему привыкают быстро, а отвыкают долго и с большим трудом...

37

xxx: Первой увиденной мной эротической анимацией была "раздевающаяся девушка" на перьевой ручке. Ручку нужно было перевернуть. Это как... механическая гифка!
yyy: После тетки весь дом завален всяким хламом, там коллекция музыкальных шкатулок в том числе. Распродаем. Так и напишу в объяве "и уникальная подборка механических mp3".

38

Ищу картину украинского художника Леонида Россоха. Гонорар обещает быть сказочным.
Потому сталкиваюсь с людьми всякими и разными.
Один случай, у старого еврея Фимы (типичная внешность, великолепная коллекция произведений искусства ))).
У него друзья, Гриша и Хильда. Живут они в Германии. Немецкий Фимы в состоянии "пень - колода". У Гриши с Хильдой вообще никак.
У Хильды поломался пылесос.
Фима взялся помочь.
Поехали в магазин торгующий пылесосами.
Пылесосу одиннадцать лет минимум, куплен неизвестно где, понятное дело о гарантии речи нет.
Фима четыре часа выносил мозг просьбами на совецко немецко украинском диалекте.
В конце концов бедный немец не выдержав пытки такой, достал свой портмоне и с воплем: "возьмите деньги, только идите отсюда, понаехали тут Asylanten чертовы"!
Отдал 80 €.
Фима деньги взял. Но обиделся на слова.
Поехал к младшей дочери. Она как раз учится на товароведа.

Сел на диван шмыгнул носом, пустил слезу и впал в истерику.
Через полчаса дочь выяснила как отца оскорбительно выперли из магазина, позвонила в этот магазин и обрушила шавал гнева за поруганую честь папы.
Как не отбрехивался маркитант, типа четыре часа, невесть что несет и вообше я тут... не действовали.
Фима пришел в себя, поехал к средней дочери, она завмаг в обувном магазине.
Диван. Слеза. Сопля и истерика.
Дочь за телефон. Бубны, пляски угрозы скальпирования и обвинения в антисемитизме (что весьма в Неметчине чревато)))).

Фима поехал к дочери старшей...
Вот тут всё и началось....

39

У меня однокурсник работал фотохудожником. В студии в основном коллажи делал. Это когда на одном общем фоне много мелких фоток накидано, типа как в школе общие фоты собирают, фоткая по одному. Так ему принесли один раз диск с фотками, один фотограф решил подшабашить и проехался по отдалённым школам, по деревням ребятишек пофоткал и обещал привезти коллажи. У этого дебила ума хватило каждому ребёнку дать табличку с фамилией в руки (кусок картона и маркером криво написано), чтобы не собирать список фамилий и не подписывать потом каждый файл ручками. Типа время себе сэкономил: отщёлкал, нарезал и отдал в вёрстку. Прикинь, получает мой друг диск а там три сотни детей с табличками в руках а-ля "их разыскивает милиция". Фотограф думал что эти таблички можно будет просто отрезать, но он не подумал, что дети их высоко держали и если отрезать то это просто коллекция голов получится, а нужны бюсты, чтобы хоть сантиметров 20- 30 торса в кадр попадало... В общем, мой друг, два дня этим детишкам всякие кофточки и блузочки рисовал, а когда разошёлся, у него вообще веселуха пошла, одной девочке на блузе нарисовал как лошади совокупляются, училке кофту листиками конопли вышил, а директору на шее тату выбил и серьгу "гвоздик" воткнул. Все рисунки мелкие и в глаза не бросаются, тем более на распечатке, когда там фотка выходит 2х3 или 3х4. Но если на экране увеличить или в лупу посмотреть, то полный алес капут.

40

Принципы американского кино (полная коллекция)
***************************************************
— Бензопила всегда оказывается под pукой в нужный момент.
— В кухнях нет электpовыключателей, поэтому, если вы зайдете на кухню ночью, то вам пpидется откpыть холодильник и использовать его для освещения.
— В сумке каждой женщины, выходящей из магазина, будет батон французского хлеба.
— Вентиляционная система любого здания есть пpевосходное укpытие. Hикто и не подумает искать вас там и вы смело можете добpаться по ней до интеpесующей вас точки здания.
— Во всех бомбах встроены электронные счетчики времени с большим красным табло, так что вы всегда точно знаете, когда они взорвутся.
— Все дискеты подходят к любым компьютеpам, независимо от записанного на них пpогpаммного обеспечения.
— Входя в стан врага, герой перемещается исключительно кувырками.
— Геpои боевиков никогда не не наказываются за убийства или уголовно-наказуемые деяния, когда стиpают с лица земли целые гоpода.
— Губная помада никогда не сотрется, даже если вы ныряете с аквалангом.
— Детектив только тогда может успешно расследовать дело, когда он отстранен от обязанностей.
— Если в вас стpеляют немцы, то ныpните в pеку или хотя бы ванну — немецкие пули не пpобивают воду.
— Если в кадре появится большое стекло витрины, значит, вскоре, через него вышвырнут кого-либо.
— Если в фильме есть второстепенный герой и темный подвал, в который не стоит входить, то этот герой обязательно зайдет туда, чтобы задать там идиотский вопрос «Кто там?» и получить по голове.
— Если в фильме есть целая армия «плохих», вооруженных танками, гранатометами, самолетами и др., то обязательно найдется один «хороший», вооруженный одним лишь перочинным ножом, который их всех уничтожит.
— Если вам надо обезвредить бомбу, не задумывайтесь, какой из проводов надо обрезать. — Вы всегда выберите тот, который нужен.
— Если вы ведете автомобиль по совершенно прямой дороге вам просто необходимо резко крутить баранку слева направо каждые несколько секунд.
— Если вы захотите выдать себя за немца или русского, совершенно необязательно говорить на их языках, достаточно говорить с акцентом.
— Если с кладбища слышна заунывная музыка, то это кладбище обязательно надо исследовать.
— Забоp, находящийся под напpяжением, достаточным, чтобы убить динозавpа, не пpичиняет никакого вpеда восьмилетнему pебенку.
— Когда вы выключаете свет, чтобы идти спать, все в вашей спальне остается четко видимым, может быть слегка затемненным.
— Когда иностранные военные одни, они предпочитают говорить друг с другом на английском.
— Когда один стpеляет по 20-и, у него больше шансов попасть чем у 20-и, стpеляющих по одному.
— Любой замок может быть за считанные секунды откpыт кpедитной каpточкой или канцеляpской скpепкой, если это не двеpь в гоpящее здание, где остался pебенок.
— Любой сможет посадить самолет, если в диспетчерской будет кто-нибудь, объясняющий вам как это сделать.
— Мужчина не покажет признаков боли во время самых суровых пыток, но вздрогнет, когда женщина попытается очистить его раны.
— Находясь в доме с привидениями, женщина должна исследовать любой источник странных шумов, надев свое наиболее откровенное нижнее белье.
— Нет никакой разницы, сколько врагов у вас в драке, если вы применяете технику боевых искусств. Ваши враги будут терпеливо ждать, танцуя вокруг, пока вы не отправите по одному всех их в нокаут.
— Ношение на шее или в нагpудных каpманах амулетов / бус / талисманов / значков / медалей / паpтбилетов делает человека неуязвимым для пуль.

42

Сидя в парикмахерском кресле, слышал за спиной телик с передачей "Модный приговор". Поразил лексикон ведущей. Если радикально сконцентрировать всё, что успел запомнить, получится вот что:

- Формируя арсенал своего гардероба, постарайтесь не слезать со своего пьедестала. Постаментом вашего монумента должна стать наша новая коллекция трикотажа. У вас аппетитная фигура, и аппетитна она во всех участках тела пропорционально. Но в центре фигуры рекомендую использовать одежду широкого кроя. И вам не стоит показывать свои колени. Как ни странно, в вашем случае подойдут широкие короткие брюки и туфли на высоких шпильках. Они визуально облегчат вашу несколько стационарную платформу..

Суровый этот концентрат был разбавлен морем комплиментов и прочего позитива. Но как Кювье по одной кости восстанавливал фигуру динозавра, так и мое воображение по нескольким ключевым словам упорно рисовало почему-то толстопузую кривоногую корову весом в центнер минимум. Не выдержал, обернулся - ну да, лучше бы не оборачивался. И это всё, что нужно знать о желании дать дельный совет и остаться при этом дипломатичным.

44

В конце 90х Боря поднялся настолько, что при таком достатке бизнесмен в России был не жилец. Несколько намеков судьбы в виде очередей из калаша, гранат и прочих фейерверков его наконец в этом убедили. Оперативно перебрался с женой в Лондон. Вся родня горевала за Борю - по-английски ни бум-бум, ярко выраженный патриот, жизнь на чужбине была ему невыносима.

Но был и луч света в горькой судьбе изгнанника - его жена Даша. Выпускница МГУ, филолог, безупречное оксфордское произношение. С детства мечтала уехать на родину любимого языка. Сбыча мечт.

Проблема Даши в том, что она перфекционалистка и вообще больная на всю голову. Она уезжала в мир совершенства - языка, стиля, образа жизни.

Лондона она в конце концов не выдержала. Британская столица начисто провалила ее тест на знание оксфордского произношения и элементарной грамматики. Включая всех носителей языка поголовно. От речи мигрантов она хваталась за голову. Более-менее ее спасали разговоры с аристократией и профессурой. Ради них терпела. Но в эти круги их особо не пускали, несмотря на достаток. Нувориши. Их удел - немногочисленные приглашения на светские благотворительные рауты.

В остальном жизнь Даши была ужасной. Продавщицы бутиков, массажистки, парикмахерши, прислуга - все говорили на таком языке, что она заколебалась их учить английскому. Надолго уезжала в Москву отдохнуть от этого кошмара.

Боря же грустил без жены и потихоньку осваивал этот ужасный английский от самых его низкопородных классов. Лондон ему полюбился. Обзавелся массой полезных и просто хороших знакомств. Через пару лет залопотал по-английски свободно. Начал на нем думать. Это был плебейский английский, к тому же изобиловавший ошибками - лишь бы понимали. При жене Боря разумно предпочитал на языке этой страны рта не открывать. Но заинтересовался помаленьку и оксфордским произношением.

А Даша с головой ушла в хобби - начала собирать коллекцию старинных английских утюгов. Тех самых, которые из чистого чугуна и ничего больше. Всегда парой - одним гладишь, другой нагревается на печке. Там нечему ломаться в принципе. Долговременная инвестиция, на миллиарды лет вперед. Что попало не брала. Ценила ручную работу, редкие орнаменты. Коллекция постепенно разрослась до двухсот экземпляров и вдруг стала сенсацией для просвещенных аборигенов. Царство оксфордского произношения затопило их особняк.

Когда жить в России богатым людям стало относительно безопасно, в десятых, Лондон этой паре наконец осточертел. Да и дочка подросла - решили, что лучше ей учиться в московском вузе.

Их выезд в аэропорту Хитроу, думаю, запомнился многим. Так, наверно, возвращались дореволюционные российские князья и графы. Впереди - баре налегке. Позади - бесконечная вереница чемоданов и тележек, влекомых арапами и неграми. В хвосте обоза - пара сотен уникальных утюгов.

При взгляде на счет за перевес багажа проняло даже Борю. Но он попрощался с этой страной как настоящий лорд. С безупречным оксфордским произношением, слегка подняв бровь, выдал:
- Милая, лучше бы ты коллекционировала бабочек.

С тем и отбыли на Родину. Мне кажется, вернулись красиво.

45

Прочитал историю о контрафактном чае, который лучше оригинального и не смог удержаться, чтобы не поделиться своим опытом.
Я в торговле с 90-х. В качестве товара в своей сфере разбираюсь, конечно, лучше любого эксперта, потому что часто приходится видеть ещё и как, кем и из чего он производится. Запомнился случай со знаменитыми мягкими игрушками "мишки Тедди". Длительное время мы возили их от скромного китайского поставщика. Качество нас устраивало, даже у дочери появилась небольшая коллекция, которой она очень гордится и сейчас. Оригиналами мы даже не интересовались - какой смысл, если цена значительно превышает возможности реального покупателя. Но однажды таможня обнаружила у нас "подделку" и завернула мишек. Пришлось от них отказаться навсегда. Прошло несколько лет, но и до сих пор в наши магазины приходят клиенты и просят тех милых медвежат. И вот недавно, в одном из магазинов я случайно увидел настоящих мишек Тедди по запредельной цене. Но не это меня удивило. А то, что и по качеству и по тактильным ощущениям они уступают тому "контрафакту", которым нам удалось порадовать немало детей и взрослых нашего города.

49

Навеяло вчерашней историей про фарцовщика.

Ах, молодость.
Помните ту историю про еврея, чиновника в министерстве торговли, которого СССР послали в Южную Америку продавать советские бананы?
Так вот, после того как поступил заказ на покупку банан в любом количестве, он вернулся в СССР с почестями и на вопрос "КАК?!" сказал, что самое тяжелое было построить парламентскую систему, чтоб провели закон о закупки банан.

Израиль, 1989. Я в 8 классе. Очень нравится девочка Оснат (умная, фигуристая и высокая зеленоглазая красотень - мечта). Денег чтоб приглашать на мороженное и в кино нет от слова совсем. Ограничиваемся парками и прогулками. У матери вдовы, которая работает 12 часов в сутки в школе и в продленке язык попросить не повернется. А к моей Оснат уже подкатывают дети зажиточных ашкеназим, но она что то им отказывает.
Начинаю думать, а что делать то?
Посмотрел, что у меня есть. Так, есть небольшая коллекция монет (дешевые монетки из экзотических стран). А что если... Не, не получится... а может все-таки да?
На следующий день ко мне при всех обращается одноклассник, Амит, крупный парень, любимец девушек, один из "королей" класса:
- А у тебя есть ещё филиппинские монеты как та, которая ты мне продал вчера?
- Конечно, а сколько тебе нужно?
- Вот хочу всю серию.
- Есть, конечно, 10 шекелей.
- 8.
- давай за 9.
- Ок, договорились.
Другие парни: Амит, а что за монеты?
- Да вот, смотри, квадратные, никогда такого не видел.
- Да? Алекс, а у тебя есть ещё?

И пошло поехало. Когда любимцы класса чем то занимаются, это подхватывает других. Раз в неделю я ехал в Тель Авив на встречу коллекционеров, покупал монеты и продавал с наваром примерно 20-30%. Потом перешел на более серьезные монеты и банкноты, торговля шла уже на сотни шекелей в неделю, я зарабатывал почти как мать, оплачивал все счета в доме и примерно треть ипотеки.
А главное, к Оснат уже никто не подкатывал.
И все что мне стоило это дать Амиту 50 шекелей за хорошо сыгранный спектакль

50

Начало 90-х. "Оптимисты изучают английский, а реалисты - автомат Калашникова"

Глубоко под травой сейчас эти реалисты. Кто чудом не спасся. Валя же была оптимисткой. Бросила клич всем подругам - где меня научат за короткий срок свободно говорить по-английски? Казалось бы, mission impossible. Серьезные конторы за такое не брались.

Оставалось надеяться на чудо, и оно случилось. Одна подруга откликнулась - иди к Полине. Автор уникальной методики погружения. Воскрешает мертвых. Сразу после воскрешения они начинают бегло лопотать на незнакомом им ранее языке. Подруга убедилась по собственному опыту. Но предупредила - Полина эта с закидонами. Кого попало в группу не берет, ни за какие бабки. Рекламу не публикует, объявлений не вешает. Ей нужна личная рекомендация, и подруга готова ее дать.

"Секта небось" - пожала плечами Валя и воспользовалась рекомендацией. Она и через секту английский успела до этого поучить. У мунистов, за бесплатно. Авторша уникальной методики работала только за деньги, но вполне умеренные. Валя решила заплатить.

Дальше начался полный сюр. Полина оказалась 20 лет с небольшим, моложе многих своих учеников. И абсолютная хиппи. Прекрасная принцесса, сбежавшая из-под бременских музыкантов. Высокий рост, мини-юбка, бандана через лоб, а уж энергетика - люся в небесах с алмазами перекувыркнулась бы от зависти.

Фундаментальные педагогические теории о четкой грани между Учителем и учеником были ею разбиты напрочь. Она снимала двушку в самом центре Москвы, на Маросейке. Колоритный такой старинный домик в глухом дворе, и даже с мансардой. Где жила, там и принимала учеников. Безнадежно были потеряны даже грани между спальней и учебной аудиторией, между суровым педагогическим трудом и веселой молодежной тусовкой. Свое фирменное погружение в англоязычную среду она исповедовала очень широко. Просмотры зашибись фильмов. Медляки под чувственную музыку. Ободряюще приобнять застенчивого ученика на диване, отчего эрегировали вокруг даже кактусы. В общем, у нее было весело.

Высший приз, по слухам, был овладеть самой училкой. Но не ранее, чем ты выучил все 16 активных и 12 пассивных времен английского языка. Скорее всего, это были враки завистливых учениц. Однако парней эта надежда явно обуревала и способствовала их успехам в учебе.

При таком образе жизни, она вечно опаздывала на свои занятия. Постоянно теряла ключи от собственной квартиры. Щедро раздаривала их ученикам, но и те теряли тоже.

И вот реальный случай: десяток этих учеников собираются у нее под дверью. Долго ждут, училки нет. Наконец один из парней неохотно вынимает мобилу, звонки тогда стоили дорого. Звонит. Она: "ДА ВЫ ЧТО, НЕУЖЕЛИ НИ У КОГО НЕТ КЛЮЧЕЙ ОТ МОЕЙ КВАРТИРЫ? Ладно, слушайте: в мансарде есть лестница. Ставите, пролезаете через окно. Как залезете все, начинайте общаться на английском. Я буду через полчаса".

Что характерно - у нее в этой квартире был весь ее рабочий инструмент. Видак, ценность по тем временам невероятная, телик и обширная коллекция видеокассет. Но ничего не пропадало. Простое требование обязательной рекомендации было - "новый ученик должен быть человеком порядочным и интересным".