Результатов: 20

2

Убили Кирова. Сталин собрал ЦК и сообщает:
- Вчера убили горячо любимого нами товарища Кирова... Калинин не расслышал: -
Кого, кого убили? Сталин уже громче: - Вчера убили горячо любимого нами товарища
Кирова... Калинин опять: - Кого, кого убили? Сталин раздраженно: - "Кого,
кого...". Кого надо, того и убили!

4

Во время приема один американец угостил Калинина сигарой.
Сталин заметил и говорит:
- Вы же Всесоюзный староста, товарищ Калинин! Как вы можете
принимать сигару из рук империалистов?
Калинин потушил сигару.
Сталин:
- Ты что, товарищ Калинин, шуток не понимаешь? Кури на
здоровье.

5

Убили Кирова. Сталин собрал ЦК и сообщает:
- Вчера убили горячо любимого нами товарища Кирова...
Калинин не расслышал:
- Кого, кого убили ?
Сталин уже громче:
- Вчера убили горячо любимого нами товарища Кирова...
Калинин опять:
- Кого, кого убили ?
Сталин раздраженно:
- "Кого, кого...". Кого надо, того и убили !

6

ЛЕГЕHДА О ГОРОДЕ КАЛИHИH

Решил как-то раз Иосиф Виссарионович Сталин
Михаилу Ивановичу Калинину позвонить. Снял трубку,
набрал номер и попал по ошибке в Тверь.
- Это Калинин? - спрашивает Иосиф Виссарионович.
- Hикак нет, Тверь, - отвечает помертвевшее городское руководство.
- Странно, - удивился Иосиф Виссарионович. - А я думал, Калинин.
И трубку повесил.
С той поры город Тверь стал именоваться Калинин.

7

Армейская история.
Начало. В 1986 году я служил в одной жутко секретной ракетной дивизии. Зам.начальника политотдела был подполковник Погорелый (фамилие у него такое). Дебил редкостный. Я за всю жизнь таких встретил всего несколько штук. Но он, будучи курсантом, женился на дочери генерал-лейтенанта, служившего в главном штабе РВСН. (Я с ней столкнулся один раз, назначенный перетаскать с другими солдатами из УАЗа в ее квартиру около сотни казахских арбузов, стерва редкостная). Его однокурсники еще только собирались получать майоров и пахали в полках, а он в результате удачно организованной половой жизни, уже был подполковником и зам.начальника политотдела ракетной дивизии. Все звания до единого он получил на 1-2 года раньше срока.
Середина. В политотделе инструктором по комсомольской работе служил старший прапорщик Калинин, верой и правдой отслуживший царю и отечеству 20 лет, и имевший полное право послать всех на х… и уйти на честно заработанную пенсию, и не имевший никаких перспектив на дальнейшее повышение по службе и в звании, в связи с отсутствием высшего образования. Человек умный, с чувством собственного достоинства, что не обо всех прапорщиках можно сказать.
Продолжение: Случилась как-то оказия. Подошел срок очередной отчетно-выборной конференции комсомольской организации ракетной армии. По этому случаю, были выбраны 2 депутата - старший лейтенант и сержант, передовики боевой и политической подготовки. Депутатам в дорогу дали подарки главным армейским комсомольцам – 10-литровую флягу высококачественного питьевого спирта, свиную ляжку домашнего копчения (килограмм на 25-30), ящик тушенки высшего сорта из дивизионного НЗ, 2 ящика отобранных у дембелей поделок (в качестве экспонатов для выставки солдатского творчества), конвертик с энной суммой денег для организации подпольной комсомольской деятельности, и кое-что по мелочи. Кроме этого, в дивизии неделю находился на выездной сессии судья из военного трибунала (у которого при себе чемодан с делами). Всю эту братию нужно было довезти по ближайшей ж\д станции (400 км по степи). Поезд отходит в 18 часов.
Назначили на перевозку УАЗ-«козла». Исходные данные: посадочных мест 5. Нужно рассадить: водитель, 2 делегата-комсомольца, судья. С ними должен ехать старший машины (офицер или прапорщик). На эту почетную должность назначают Калинина. Итого – 5.
Развязка: В день выезда в 9 часов утра Калинин прибывает для инструктажа о правильном поведении и соблюдении в дороге высокого морального облика старшего военного автомобиля к непосредственному начальнику – подполковнику Погорелому (кабинет – напротив моего, и я все дальнейшее слышал). В ходе инструктажа Погорелый в результате простых математических подсчетов приходит к выводу, что 2 делегата не смогут уволочь 8 мест багажа, и он дает указание Калинину, чтобы тот немедленно звонил в какой-нибудь из полков и дал команду секретарю полковой комсомольской ячейки срочно оформить командировку в штаб армии (тащить подарки). Калинин на это, вполне резонно, отвечает, что в машине всего 5 мест, которые уже заняты, и что если по дороге их остановит Военная автоинспекция (что в приграничной зоне вполне обычное явление), то машину отберут, у солдата права отберут и отправят на губу, а он, Калинин, с 3 депутатами и судьей с 8 местами багажа должен будет пешкодралом переть 400 км до станции.
Погорелый начинает на Калинина орать. В его нечленораздельных воплях, раздававшихся на весь этаж штаба, я разобрал «я вас раком поставлю», «е.. твою мать», «вы что, меня не боитесь», «да я вам устрою». Через несколько минут дыхалка у Погорелого выработала свой ресурс, запас мыслей иссяк, и он стал затихать. В этот момент Калинин спокойным тоном произносит: «Товарищ подполковник. В этой жизни я боюсь только одного – преждевременно стать подполковником». Как потом выяснилось, ответный вопль Погорелого услышали даже в подвале штаба (3 этажами ниже).
Слава товарищу прапорщику Калинину! На таких людях и еще держится, когда-то советская, армия.

8

ОНИ ЖИЛИ ПРИ КОММУНИЗМЕ
На выставке "Государственная охрана России. История и современность. 130 лет", открывшейся в Выставочном зале Федеральных архивов, в одной из витрин представлен любопытный документ - "Списки распределения продовольственных пайков членам ВЦИК и ответственным работникам", составленные в 1924 году.
В "Списке №3 ответственных работников, получающих пайки вне нормы и размера (по собственной заявке)", числится всего 9 человек. В том числе:
"1) Клара Цеткин (бесплатно); 2) Л.Д.Троцкий (бесплатно)... 4) И.В.Сталин (за плату); 5) М.И.Калинин (за плату)..."
Вот так, оказывается в разорённой войной и революцией стране на седьмой год Советской власти два человека уже жили при коммунизме.

9

Звонок дежурному фабрики.
- Алле.
- Алло, да, я вас слушаю.
- Уберите слона!
- Какого слона? О чем вы?
- У нас тут у Тьмацкой проходной слон носится! Уберите! Сделайте что-нибудь!
- Вы себя хорошо чувствуете? Слон, возле нашей проходной, это невозможно.
- Идите и посмотрите:)

СЛОНОВ ЗИМОЙ В РОССИИ УВИДЕТЬ СЛОЖНО, НО МОЖНО
 Эта история  произошла в Твери и известна старшему поколению жителей нашего города.

ПОБЕГ
6 декабря 1977 года в Тверь (тогда еще Калинин) прибыли два дрессированных слона. Слонов поставили в связку и под предводительством слоновожатой отправили с вокзала в цирк. И вот на площади Капошвара случилось непредвиденное. При повороте на Тверской проспект слоников напугал неожиданный звук: то ли трамвай звякнул, то ли автомобиль бибикнул. Слон от неожиданности дернулся, слоновожатая поскользнулась и упала. Слон перепугался, решив, что сбил женщину с ног, и, развернувшись, ломанулся обратно. Ну а за ним, соответственно, и его "напарник", продолжая держать первого за хвост.

ХОД СЛОНОМ
Кстати сказать, цирковые животные, ища спасения, всегда бегут в клетку, в родное жилище, где кормят, поят и всячески заботятся. Вот слоны, недолго думая, и побежали обратно к вокзалу, помня что клетка там, но сбились с пути и направились к реке Тьмаке. Морозец в тот день был силен - 20 градусов ниже нуля. Один из беглецов, стремясь спастись от холода, зашел в помещение десятого профтехучилища. А поскольку войти через дверь ему было довольно-таки затруднительно, он просто прошел через окно, выбив его своей массой. Вечером в училище оставались мастера, которые играли в шахматы. Когда один из них дал товарищу совет: "Слоном ходи!" - изумленные мужики увидели ввалившегося в помещение живого слона. Продефилировав мимо изумленных шахматистов, ушастый и хоботастый заглянул в кабинет директора. Примерился к директорскому креслу, вышел, прогулялся по коридору и у лестницы на второй этаж остановился.

ЯВЛЕНИЕ СЛОНА НАРОДУ
В это время его друг, проскочивший мимо здания и потеряв друга, продолжал гулять. Пару раз перейдя реку Тьмаку по пузо в снегу, он заглянул в авторемонтный завод и потерял там попону, худо-бедно защищавшую его от мороза. Пытаясь найти своего товарища, он  бродил под окнами фабрики имени Вагжанова. Понятное дело, фабрика в полном составе бросила работу, причем как вечерняя, так и ночная смены (слон гулял до двух ночи). А "герой дня" тем временем развлекал зрителей тем, что бродил по дворам и снимал белье, которое сушилось на веревках, выбирая вещи покрупнее. А затем укрывался им, надеясь, что это спасет его от мороза.

А в это время на цирк уже обрушился шквал телефонных звонков. Чтобы слоны не замерзли окончательно, пришлось вызывать пожарных. Милицию тоже подняли на ноги и поставили в оцепление. Не поддающийся уловкам и уговорам гигант  изрядно помял пожарную машину. Ситуация была накалена до предела. Наконец-то из Москвы подъехал хозяин слонов - дрессировщик (не понятно, почему он сразу не поехал со слонами), он решил ситуацию за пять минут простейшим образом. Он не стал гоняться за гуляющим слоном, а взял того слона, что спрятался в здании училища, вывел его на свет Божий и подвел к его несговорчивому собрату. И что вы думаете? Слоны, увидев друг друга, совершенно спокойно и мирно, взяв один другого хоботом за хвост, пошли к цирку, где чтобы их отогреть ночью пришлось искать водку.
16 декабря слоны благополучно вышли на манеж тверского цирка. И 12 января отбыли на гастроли в Австрию.

Сокращенный вариант
Автор полного варианта: Вера Моторина, http://www.karavan.tver.ru/html/n232/article8.php

10

Зацепило рецензией Плюха на опус Эстета про барда Клячкина в полуЧате. Ассоциативно интернет выдал:

Году в 1988-м приехала в Калинин на фестиваль "Это моя песня" группа КСПшников из Иваново. Среди них - скромненькая такая девушка неброской внешности, совершенно не сценического вида. Ей бы сидеть и слушать, как бывалые бойцы выступают, а она возьми да заявись на участие в конкурсе, да не с чем попало, а с песней, которую в те годы только немой не пел. Начиналась она словами "Репетиций не надо, их кончился срок, песня ждет на листке из блокнота..." Хит, короче.

Ну, отборочное жюри прослушало полкуплета - все ясно: играет девочка примитивней некуда, дикция оставляет желать лучшего, гитара не настроена...
- Знаете, - сказали ей, - Вы не отчаивайтесь. Поработаете над собой годика два - попробуйте снова. Может, и сами передумаете. А нет - лучше что-нибудь другое, а то эта песня - гимн нашего клуба, и ее поет наш гвардейский, сиречь лауреатский, дуэт Бавыкиных.
- Спасибо, извините, - сказала девушка и пошла восвояси.

Вся эта процедура заняла столь ничтожное время, что ее практически с начала пронаблюдал издали возвращающийся за стол жюри его председатель Евгений Клячкин, отошедший ненадолго по какой-то надобности.
- А что это она так быстро? - спросил он.
Ему обстоятельно объяснили, мол, совершенно несуразная девочка посягнула на такую песню.
- И вы ее завернули!? - оторопело произнес он. - Она же автор!!!

Это была Марина Ливанова.

11

Начало 80-х, лето, Москва. Живём «единым человечьим общежитьем» у кого-то на хате.
Лара и Ира засобирались на отдых в Крым. Бегают по обувным, ищут босоножки с вырезом на носике на один (большой) палец. Мода.
Серёга (ныне – театр Сатиры) в их присутствии, как бы между прочим, периодически напевает:
«Севастопольский вальс,
Помнят вас моряки…»
- Дурак!, - беззлобно огрызаются подруги. – Мы едем отдыхать, понял? Загорать и купаться. Больше ничего!
- Конечно, конечно, - соглашается Серёга и продолжает:
«Разве можно забыть мне вас,
Золотые деньки!»
С отпуска Лара приехала в родной Калинин уже с Димой. Дима был из Минска.
Сергей обзванивает знакомых.
- Оля, привет! Ты как вечером? Лара вернулась из Крыма. Заходи, посидим… Кто будет? Ты, Лара, Ира, я, Дима. Что? Какой Дима? Ну, как тебе сказать… Просто «Севастопольский вальс» неожиданно превратился в «Белорусский мотив».
И нараспев продолжает:
«В песне вереска, в песне ракит»…

12

Отдельная тема еврейский юмор при Сталине и вообще в СССР. Вскоре после того как Сталин одержал победу в борьбе за власть, в Политбюро пришла покаянная телеграмма от Троцкого. Ее зачитал Калинин. « Я совершил ошибки, а не вы. Вы были правы, а не я». Члены Политбюро уже собрались аплодировать, как вскочил Каганович. « Телеграмма прочитана неправильно. В ней говорится: Я совершил ошибки, а не вы? Вы были правы, а не я?» Во время пышных похорон видного коммунистического деятеля, обошедшихся государству в примерно 100 тысяч рублей, еврей возмущенно говорит: « А где же политика экономии? За такие деньги я похоронил бы весь Центральный Комитет». Преподаватель военного училища рассуждает о том, как СССР может выиграть войну у Китая. Озадаченный курсант спрашивает, а как же справиться с неистощимыми людскими ресурсами Китая. « Меньшая армия тоже в силах победить, - отвечает преподаватель. У Израиля всего два-три миллиона населения против ста миллионов арабов, и тем не менее он выиграл Шестидневную войну». « Так-то это так, - возражает курсант, - но где нам взять три миллиона евреев?» Переходя к Израилю пока он остается мишенью для своих многочисленных врагов, он, по словам Рут Вайс, останется инкубатором еврейского юмора. Сара в Иерусалиме слышит в новостях о взрыве в популярном кафе около дома, где живут ее родственники в Тель-Авиве. В панике она звонит своей двоюродной сестре, которая заверяет ее, что, слава Б-гу, вся семья цела и невредима. - А что Анат? спрашивает Сара о своей племяннице, для которой это кафе было излюбленным местом тусоваться. - С ней все в порядке, - отвечает мать. Она в Освенциме. Стоит задуматься над замечанием Вайс, что история сама как будто насмехается над еврейскими туристами в Европе, которые платят приличные деньги за экскурсию в Освенцим или за билет в Пинкасову синагогу в Праге: ее стены исписаны именами 77,297 умерщвленных чешских евреев. Как не крути, а получается, что в этой очевидной парадоксальности есть элемент жизнеутверждения. Сошлемся еще на один анекдот, завершающий на трагическо- оптимистической ноте наше скоротечное путешествие. В Варшавском гетто встречаются два старых еврея. Один жалуется на голод и тиф люди мрут как мухи. Ни один из нас, говорит он, не доживет до конца войны. Другой его утешает: « Ну и зачем волноваться? Это правда, что ты не доживешь, да и я не доживу, но мы доживем».

13

Чего мы боимся?
Немного философская зарисовка

В предолимпийский 1979-й родители решили показать нам с братом места, откуда родом бабушка (по маме), где жили несколько поколений предков по одной из линий. Верховья Волги, Ржев, Калинин, Осташков, Торжок, Селижарово.
Старинные русские городки и немолодые родственники нам, недоросткам, были любопытны, но недолго — приехали, походили, погуляли, посмотрели, погостили.
А потом недели на три обосновались мы в чудесной деревеньке Кручье, которую бабушка называла "Крючья".
Стоит эта деревня на десяток бревенчатых домов, с трёх сторон зажатая лесами, на очень крутом, высоком берегу неширокой ещё Волги, в сотне километров от истока. Почему-то осталось ощущение стальной реки - может, цвет отраженных облаков да не по летнему холодна была волжская вода.
Берег на той стороне - низкий и пологий, берёзовая роща и море душистой, манящей, божественной земляники...
Это было вкусно, а собирать в кружку скучновато, честно говоря.
[Чтоб не считали лентяями - ведро варенья мама наварила]
Но больше земляники нам с братом нравилось исследовать леса вокруг, тем более что где-то в глубине чащи вверх по реке должны находиться развалины хуторского дома, в котором жили наши прапрапра...
Но туда кто-то из местных обещал провести, если не найдём.
Когда мы ещё добирались по лесной дороге до деревни (я, очарованная, впервые в жизни ехала на настоящей телеге с лошадью!), огромные веера папоротников совершили финт в моём мозгу, прогулявшись в прошлое к динозаврам, и обычный вроде бы лес превратился в сказочный.
В свободное от сбора земляники время мы рыскали по лесу...а что мы там искали? Мы искали приключения и диких зверей, которых достаточно много в тех краях. Говорили, что встречаются волки, дикие кабаны, медведи, лоси, косули, зайцы, барсуки... Вот мы и выдвигались на поиски с лёгким замиранием сердца.
Правда, когда начинало немного смеркаться, сразу спешили домой — становилось жутко, сломя голову мчались мы по ямам и колдобинам, по огромным лужам после недавнего ливня, рискуя покалечиться.
Страх в спину толкал, дикие звери — ночные охотники, проголодались небось...
Этот волнительный, холодящий спину страшок сопровождал нас несколько дней, до неожиданно оказавшейся роковой фразы, оброненной деревенским конюхом в разговоре с родителями "Да тут человека на много километров вокруг не встретишь".
Почему-то мои страхи от этих слов мгновенно и безвозвратно испарились.
Впоследствии мы уже затемно приходили, так и не встретив ни кабана, ни медведя, ни волка и ничего не дрожало ни в душе, ни под коленками.
Увидали, правда, лося и нескольких зайцев, да паре рыжих косуль издали помахали "привет".
Развалин дома на хуторе сами не нашли, нас провел тот самый конюх, шли километров десять от деревни, продираясь по глухой чаще...
Воспоминания тех исследовательских путешествий стёрлись, но печальное открытие, которое я сделала для себя в тринадцать лет — оказывается, боимся-то мы не опасного, дикого зверя, а своего соплеменника, человека, заставило меня задуматься.
И повзрослеть.

14

Электричка. Сидят две девчушки-школьницы класса 1-2 и бабушка, их эскортница. Дремлет, измученная внучками. Напротив садится благообразный дедок в шляпе и с бородкой а-ля Калинин. Девчушки начинают хихикать, глядя на него. Дедок в ответ - знаю, над чем смеетесь, она, бородка то-есть, говорит он, как у вашей бабушки или у мамы? У бабушки, растерянно отвечают девчушки. А? что? - просыпается бабушка, какая такая у меня борода? Вагон начинает по волне ржать. Внучки что-то шепчут бабушке на ухо, та тоже начинает смеяться. Через минуту девчушки уже ковыряют какую-то игру на планшетке, а бабуля и дедок мирно обсуждают какие-то свои огородные ништяки.... Люблю тебя, Подмосковье.

15

Авиаторы вспоминают истории с самолётами-спиртоносцами...

Владимир Калинин, служивший в отдельном разведывательном авиационном полку, который стоял в белорусской Зябровке, привел красноречивый диалог между начальником разведки и начальником аэрофотослужбы по поводу списания 100 литров спирта. По акту спирт уничтожался путем «влития в землю». На деле 100-литровый остаток ректификата делили в пропорции по субординации: 40 литров – командованию, по 10 литров – начальникам служб, офицерам – по 3 литра. Прапорщикам предложили дать по бутылке.

Начальник разведки удивился: «А прапорам-то за что? Один в секретке все учения просидел, остальные тоже не сильно вспотели, машины (УРАЛ-375) не выгонялись...». Ответ был такой: «Если им не дадим, они нас сдадут!».

«Честно говоря, коллектив был отличный, да и прапорщики не такие уж вредные», - резюмировал Владимир Калинин.

16

Был когда-то такой знаменитый скрипач Буся Гольдштейн. Выборка одесской школы. Так вот этому мальчику в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе.
Колонный зал, мальчику 12 лет, его мама перед самым началом церемонии отзывает и говорит: «Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости"». Он говорит: «Мама, неудобно». Она говорит: «Буся, ты скажешь!»
Начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!» И тут же из зала хорошо поставленный голос, дикий крик Бусиной мамы: «Буся, что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!» Вы думаете они через неделю получили квартиру? На следующий день!

Игорь Губерман

17

В школе на уроке истории учительница рассказывала про какие то события, гле был упомянут город Тверь (тогда еще Калинин). Не помню по какой причине возник вопрос о происхождении названия. Тут же были высказаны две версии: от слова Дверь и слова Тварь. Первая вроде как вход-выход по пути из-в Москву, а вторая как древнее обиталище болотных или лесных чудищ. Залезть в энциклопедию было недосуже и по сему тема сошла на нет. Пару дней назад мне впервые в жизни удалось побывать в этом славном городе и вспомнился этот спор. Стал спрашивать сперва в гостинице, затем у продавцов. Что самое интересное никто ничего сказать не смог. Далее я залез в Инет, чтобы рассудить самого себя, таки там тоже самое полный бардак в версиях, правда мне понравилась одна до которой почему-то мы в школе не додумались от слова Твердь-твердыня. Правда судя по истории города это просто совпадение.
Твердыне земли русской привет!!

18

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 1.1

Рассказ о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии. Военные сборы проходили в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине. Сейчас это город Тверь.

Прибытие

На военные сборы в город Калинин мы приехали на электричке утром 24 февраля, то есть на следующий день после праздника «День Советской армии и Военно-морского флота». Сейчас это праздник «День защитника Отечества». Офицеры были малость подшофе, но это нам было только на руку.

Сходили в баню, выдали нам новые кирзовые сапоги, портянки, гимнастёрки п/ш (полушерстяные) старого образца. А вот шинели и шапки-ушанки были старые, мы их подобрали себе по размеру сами на чердаке казармы, где они лежали кучами. Прибыли в казарму. Нас было много, казарма была большая и кровати стояли в два яруса. Получили постельные принадлежности и уселись, кто на табуретках, а кто и на кроватях, подшивать подворотнички.

После подшивки подворотничков оделись, строем сходили на обед и стали спрашивать:

– А где можно позвонить?
– Только в городе.
– А как туда попасть?
– Только после присяги.
– А сегодня можно хоть домой позвонить?

«Ну, ставьте бутылку», — сжалился прапорщик, который носил фамилию Неживой. С нами был и другой прапорщик, так он носил фамилию еще лучше — Недорезанюк. Сходили в город, позвонили, куда кто хотел, потом сбросились по трёшке и пошли к магазину. Быстренько решили, зачем кто пойдет: «Серёг, ты купи водки, а ты, Сашок, хлеба и какой-нибудь колбаски на закуску». За такие слова можно было схлопотать по морде от местного населения! Сейчас узнаете за что.

Братская могила

У прапорщика перекосилось лицо, но, видимо, поняв, что мы это сказали не со зла, а от непонимания и незнания ситуации, заржал. Отсмеявшись, объяснил: «Колбаса в городских магазинах бывает всего два раза в год – на праздники 1 мая и 7 ноября. Конечно, можно купить колбасу и на рынке, но уже довольно поздно, да и рынок далеко. Так что обойдёмся рыбными консервами на закусь». Саша К. пошёл в магазин и купил консервы с рыбой «нерядовой укладки». Нет, он не пожадничал. Просто подумал, что бывает рыба рядовой укладки (как у всех рыб в консервной банке), а бывает – нерядовой, наверное, классом выше. Бедный прапорщик только головой покачал.

Вернулись в свою часть. На КПП нас никто не проверял, так как мы были с прапорщиком. Разместились у прапорщика в каптёрке. Сашок открыл банку с рыбными консервами, и у него вытянулось лицо, да и у всех нас, признаться, тоже.

Оказалось, что «нерядовая укладка» означает, что рыбки уложены не в ряд, как, например, у шпрот, а имея размер 3-4 сантиметра, брошены в банку, что называется внавал. Прапорщик опять долго смеялся и объяснил, что такие консервы у них называются «братская могила».

Стали разливать водку. Неживой налил себе полную кружку, в которую вошло чуть меньше бутылки. Выпили. Я чуть на месте не помер, до того оказалась гадкая. Никита В. сказал: «Такую отраву я пробовал только один раз, и была та водка Кашинского разлива». Взял пробку от бутылки и прочитал вслух: «Кашинский ЛВЗ». Прапорщик Неживой только вздохнул: «А вы думаете, почему я всю дозу сразу выпил? Вторую пить никак невозможно!»

Продолжение приключений?

19

В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.

В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".

Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.

Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.

Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).

С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.

Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.

А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.

То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.

В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!

Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…

Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.

20

Загадка одного анекдота. Юрий Никулин рассказывает

Еще учась в девятом классе, я с моим школьным приятелем Шуркой Скалыгой поехал как-то на стадион. Висим мы на подножке (в то время у трамваев не было автоматически открывающихся и закрывающихся дверей), а рядом с нами два парня, с виду студенты. Один из них и говорит другому:
— Слушай, мне вчера рассказали интересный анекдот.
Мы с Шуркой насторожились.
— Один богатый англичанин, — начал рассказывать парень, — любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке. «Попугай стоит десять тысяч, — говорят ему, — но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, — поет псалмы». — «Замечательно, — вскричал англичанин, — я беру его». Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: «Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки?»
И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:
— Нам выходить надо.
И они на ходу спрыгнули с трамвая.
Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.
Прошло много лет. В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:
— Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую — начинает материться.
— Ну?! — воскликнул я в нетерпении.
Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату. И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.
И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он— Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.
— Ну?! — замер я в потрясении.
— Сейчас объявлю номер. Подожди.
Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу.
Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу.
Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении. Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь.
Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:
— А вашего товарища уже нет…
Ну, думаю, умер. А сестра продолжает:
— Его час назад брат повез в Москву, в больницу.
«Еще не все потеряно, — подумал я. — В конце концов, вернется же он обратно». Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.
Отец был потрясен этой историей.
— Прямо мистика какая-то, — говорил он, — жуть берет.
Спустя три года я снова попал в Калинин. В цирке инспектором манежа работал другой человек.
— А где прежний инспектор? — сразу же спросил я.
— А он ушел из цирка, — ответили мне. — Работает здесь, в Калинине, на радио.
В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.
Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:
— О! Кого я вижу.
Я же про себя говорил: «Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет».
Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:
— Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
— У какого попугая? — опешил бывший инспектор.
Я напомнил об анекдоте.
— А-а-а… Да-да… Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке… но вот концовку я забыл.
— Как забыл? — обмер я. — Ну вспомните, вспомните, — умолял я.
Он задумался, потом радостно воскликнул:
— Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.
— Нет! — заорал я. — Сейчас расскажите, я и уйду.
И он рассказал.
Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай.
«Дурр-рак! Я же упаду с жердочки…»
Так я, наконец узнал концовку анекдота.