Результатов: 64

51

История из тех времён, когда пиво можно было купить не всегда и не везде.
В Пермском крае (тогда - области) есть курорт Усть-Качка, недалеко от него находится деревня Горшки.
Отдыхающие в Усть-Качке, явно не местные, заходят в магазин и спрашивают пиво.
Продавщица:
- Пиво только в Горшках.
- Нам - пофиг, в чём. Дайте три литра.

52

Вообще-то я не пишу тут историй, предпочитая публиковать их в комментариях, но обсуждение шампанского позволило вспомнить парочку забытых, поэтому напишу. Одну рассказал знакомый, а вторую читал в газете. Начну, пожалуй, со второй.
Советский Союз закупал в Индии большое количество чая (куда оно уходило и почему его редко можно было встретить в магазинах- это уже другой вопрос). Во время очередной закупки в начале 80х была достигнута договоренность и подписан контракт со всеми мелочами. По прибытии груза определить качество было поручено дегустаторы. Заварив чай своим способом и попробовав, он выдал заключение:"Это не то, что прописанно контрактом". Он даже указал, где и на каком склоне этот чай был собран.
Другая история конца 70х. Знакомый на отдыхе с друзьями не то в Крыму, не то в Краснодарском крае, не помню точно, посетили дегустационный зал. Во время дегустации дегустатор рассказывал и показывал, как правильно пить вино, чтоб почувствовать весь его букет, причем показывая это сам пил воду. На их вопрос, почему он пьет воду, ответил:"Если бы пил вино, давно бы спился тут с вами. Поэтому пью родниковую воду". После экскурсии они разговорились, и поинтересовались, много ли вин он может различить на вкус. Практически все, что есть в мире, был ответ. Тогда они ему предложили:"У нас с собой бутылка вина. Сможешь определить, какое?". "Хорошо, только не наливайте много, достаточно пол-глотка". Продегустивовав, дал точный ответ:" Это молдавское Негру же Пуркарь такого-то года урожая".

54

xxx: В роботы-пылесосы явно вселяют кошачий ИИ. Наш вертится под ногами, гоняет тапки, пытается вылезти на балкон, жрет провода и жалобно пищит, запутавшись в крае покрывала.
yyy: Точно) А ещё тычется в ноги в неподходящий момент, а ты его ругаешь и просишь скорее свалить.

55

- В роботы-пылесосы явно вселяют кошачий ИИ. Наш вертится под ногами, гоняет тапки, пытается вылезти на балкон, жрет провода и жалобно пищит, запутавшись в крае покрывала.
- Точно) А ещё тычется в ноги в неподходящий момент, а ты его ругаешь и просишь скорее свалить.

56

За что жён впрягали в повозки

Чаще всего их запрягали рядом с лошадью – одной женщине не сдвинуть с места телегу или сани. Ни родственники, ни односельчане, в такое дело не вмешивались: если замарала своё имя, значит должна отвечать. Даже родителей не подпускали близко. А они и не спешили на помощь – наоборот, всячески винились перед зятем. Это называли «сором» - или стыд.

Посмотреть на Федосью сбежалась вся округа: такие события в Богородском видали нечасто. Степан Мякотин, приехав с ярмарки, прознал, что супруга была любезна с другим. Получив признание, не успокоился. И, чтобы «научить» жену, запряг её в сани.

Делами семейными занималась церковь. За нарушение обетов полагались епитимьи или мог последовать развод. Но чаще такие вопросы решали сами, внутри рода. Традиции были куда сильнее законов. Максим Горький описал, как в деревне Кандыбовке, в 1891 году, муж запрягал в телегу свою оступившуюся жену.

Народная традиция воспевала добрую супругу – послушную мужу, уважительно относящуюся к его родителям, заботливую с детьми и, непременно, работящую. Она не тратит время попусту, всегда занята, и не старается выделить лишний часок на разговоры с соседками. В поучении к сыновьям, отцы отмечали: «Не сказывати жене правды ни в чём». Дескать, разнесёт потом по соседкам. А там, где беседы и праздность – там и до «сорома» недалеко.

Учить за проступки разрешал и Домострой. Про телегу там, конечно, ни слова, но написанное не всегда соотносилось с обычаем. Могли просто надеть на шею хомут. Иногда это был самодельный хомут, из соломы, испачканной сажей – чтобы подчеркнуть неблаговидность поступка. В таких случаях к телеге не припрягали, но могли провести по селу, под смешки и выкрики всей округи.

К замужним было принято относиться строже. Если совершался проступок, то вину однозначно перекладывали на женщину. Известен случай в Ярославской губернии в XIX веке, когда жена одного из братьев предпочла другого. Как описывают этнографы, всё негодование обрушилось на супругу: «Брат не виноват, - говорил муж, - женщина всякого может увлечь».

А впрягать в телегу продолжали и в двадцатом столетии, в Алтайском крае. Исследователь русской старины, Наталья Пушкарёва, указывала, что лошадь при этом могли пустить вскачь, и тогда поспеть за ней было очень непросто. Художник Александр Бучкури в 1936 году написал об этом картину "Вывод".

Любопытно, что историки не находят подобных примеров ранее шестнадцатого века. Вполне возможно, что такая традиция сложилась и закрепилась именно в то время, и продержалась почти триста лет. Есть версия, что связано это могло быть с общим закрепощением – с развитием крепостного права.

57

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

58

Дорога домой ( или нервы ни к черту )

Побывала я в Питере.
Но, как говорится, пора и честь знать— надо возвращаться.
Раньше я могла из Питера в Краснодар попасть максимум часа за три.
Сейчас - минимум за десять. Сначала осматриваем Казахстан, затем любуемся Адлером. Это на самолёте (пять часов).
А потом ещё осматриваем Краснодарский край пять часов из Ласточки (это электричка такая).
Вот такая вот развлекательная программа)

В общем вылетела я из Питера почти в семь вечера, в предвкушении что почти в семь утра буду в Краснодаре.
Всё шло по плану, бодрый голос пилота возвестил, что надо пристегнуться и мы садимся в Адлере.
Я прильнула к иллюминатору, уже видела город под нами и … молнию рядом с самолётом.
И тут, без всякого предупреждения самолёт задирает нос вверх и набирает высоту.
Потом, по ощущениям, мы постоянно ходили «налево» - то есть наматывали круги.
Как я ни прижималась к иллюминатору в попытках что-то увидеть — ноль.
Полная темнота. Ощущение - наматываем круги над морем.
Все в самолёте притихли, звенящая тишина…
У меня мысль в голове абсурдная- зачем я, покупая билет, отказалась от страховки?
Мне уже всё равно, а родственникам перепало бы ))

И тут, через двадцать минут кругов, опять бодрый голос: Пристегнитесь, начинаем снижение в аэропорт Адлера.

Уфф! Отлегло!
Но, как оказалось - ненадолго.
Тут же проснулся мой телефон и возвестил, что я — в Абхазии.
И цены назвал на звонки, и даже предложил телефон консула (спасибо)

Я, ещё не отошедшая от предыдущего шока, сразу подумала: да что же творится-то?
Стоило мне на две недели улететь, как Абхазия напала и захватила Краснодарский край!
Хоть вообще не отлучайся!

А дочка-то, дочка! Предупредить могла: мол, мама, учи абхазский, пригодится!

В общем с грустными мыслями я приземлялась: героически погибнуть не получилось, языка захватчиков не знаю.

Но, как только самолёт приземлился, телефон меня уже поприветствовал в родном крае. Нашёл меня, родной! )))

В общем путешествие не для слабонервных…

Думаю, что легче найти — самоучитель абхазского языка или хорошие успокоительные?

59

100% брехня и "&правакация" сегодняшних дней. В России начинается энергетический туризм из Германии. Одна фрау южно-русских корней весьма здраво рассчитала, что с сентября в Германии им с мужем-немцем будет слишком дорого жить в своём прекрасно-роскошном доме в Нижней Саксонии. Либо мёрзнуть в темноте и голодать (условно, ибо жаба уже душит столько евро переплачивать по сравнению с прошлым годом). Логично дом на замок и в тёплые края. Но куда? Сели-посчитали и оказалось, что юг России экономически эффективнее по стоимости жизни даже при сегодняшнем курсе евро. Газ-свет-вода-еда гарантированы, интернет вроде не отдрючат от мирового, а если что - открыта Турция для полётов.
В результате арендована трёхкомнатная квартира в Краснодарском крае, с сентября по май следующего года. Немец называет это ссылкой в Сталинград, как символ поражения германской экономики. Она в шутку обещает вернуться в Берлин в мае.
Агент по недвижимости рассказал, что после этого случая уже дал рекламу в Германии и Австрии в соцсетях и уже имеет несколько десятков запросов на подбор места "зимовки". Так что не исключено, что скоро на юге России может образоваться новое немецкое землячество.

62

Преамбула: "Завтра поедешь на картошку!" (Михаил Задорнов. юмореска про шпиона)

До 1991 года я жил в Краснодарском крае - в Анапе, не в самом городе - в селе рядом с городом.

С 5 класск - в сентябре месяце - нас каждый год посылали на уборку винограда - в местный колхоз.

Нас не ставили на хороший виноград - только на винный - это траминер - грозьдья с два кулака, плотные, ягоды друг к другу плотно прилегают - сладкий мелкий невкусный.

И так - из в года в год ...

В 1991 году я поступил в техникум в Перми.

И там нас сразу же - 22 сентября - отправили на картошку ....

Да - картошка - это не виноград!

Дали каждому по пластиковому мешку - и вперёд!!!

Я до этого много раз копал и собирал картошку на семейном участке!

Но - то что было на этом поле - кошмар!!!

Жидкая грязь!!! - на всём поле!

Я -в новых кроссовках!!!

Тот кто по-умней и по-опытней - в резиновых сапогах!

С неба моросит лёгкий дождь, температура +10.

Комбайн картофелеуброрчный проехал ещё вчера - теперь за ним собирай из слякотной жижи картошку в мешки!

(автобус каждый вечер отвозил домой - к счастью, ночевать в колхозе не приходилось.)

Такой вот - супер-квест!

(Вспоминается песня Высоцкого - "А там рысцой! - и не стонать! - Не-бось - картошку все мы уважаем!!! - когда под водочку её принять (тут я отсебятину вплёл, - за-то по-больше подходит по-смыслу!))

64

- В роботы-пылесосы явно вселяют кошачий искусственный интеллект. Наш вертится под ногами, гоняет тапки, пытается вылезти на балкон, жрет провода и жалобно пищит, запутавшись в крае покрывала. - Точно! А еще тычется в ноги в неподходящий момент, а ты его ругаешь матом и посылаешь куда подальше.

12