Результатов: 165

102

У меня тут прикол был: на балконе два листа оргстекла стоят советского еще, 6- 7 мм. Вот я его начал пилить, оно нагрелось, воняет, а это еще зимой было, от него пар валит, оно нагревается, а самый цимес в том, что оно сразу же за пилкой склеивается!

103

ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА
«Мама, как же так?!»

В середине нулевых годов зашёл как-то ко мне в офис Георгий, талантливый скрипач и режиссёр, тогда художественный руководитель нашего театра оперы и балета, ныне руководитель одного из московских музыкальных театров.
Сидим, советуемся) и я рассказал ему, что наконец-то оформил для экспонирования на большие, формата А-1, выставочные листы свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза, уже несуществующей страны.
Спрашиваю у Георгия - ты где вырос? - В Ереване!, гордо так отвечает он.
Ок, прошу девчонок принести листы с Арменией.
Приносят. По-моему, листа три-четыре было, этикеток 150, примерно.
Разложил их - листы - по полу, радостно так показываю все это Георгию, жду каких-то приятственных эмоций...а он молчит, смотрит сосредоточенно на этикетки...
Потом хватает телефон, набирает номер и с вдруг появившейся многовековой грустью всего армянского народа говорит: «Мама, Вы мне всегда говорили, что расту я в обеспеченной семье, и я всю жизнь в это верил...
А сейчас я вижу пиво, которое я не то что не пробовал, я даже не знал, что оно было!»

104

ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА-2
«Родом из СССР»

Оформляю на выставку свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза, несуществующей уже страны.
Более двухсот листов формата А-1, почти 11 тысяч (на тот момент) этикеток.
Вставляю листы в пластиковые держатели вращающегося стенда типа «книжки».
Но как-то скучновато получается, не цепляет.
На глаза попалась коробка с этикетками вина и водки - при приобретении этикеток «оптом» - в конвертах, альбомах и просто навалом - среди пивных нередко встречаются и такие.
Выбрал все водочные, получилось более 100 этикеток, и подряд, без делений на территории/города/заводы/марки, стараясь только «сделать красиво», наклеил на два листа.
Порылся в закромах родины, сгонял к знакомому антиквару - и готов лист с бумажными деньгами СССР: «деревянный» рубль, зелёная трешка, синяя пятерка, оранжево-красная десятка, лиловая двадцатипятка...зелено-серая пятидесятка...благородная коричнево-желто-зеленая сотка...
Каждый номинал - по два экземпляра, с обеих сторон.

И выставка стала называться уже значительно интереснее:
«ПИВО без ВОДКИ - ДЕНЬГИ на ветер!»

105

ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА-3
«Вспомнить всё»

Под девизом «ПИВО без ВОДКИ - ДЕНЬГИ на ветер. Родом из СССР» экспонирую на одной выставке свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза с добавлением нескольких листов водочных советских же этикеток и банкнот СССР.
Какой-то мужик лет сорока (середина нулевых годов) перебирает два листа этикеток экспозиционного стенда-книжки, листает туда-сюда, что-то под нос себе бормочет.
Подхожу ближе - оба-на! А на листах с этикетками Тамбовской области, оказывается, история его молодости перед глазами:
«Вот этого пива мы нахуярились на выпускном, Виталькина мама ящик домой принесла с базы на отпуск, а мы под куртками утащили в парк...вот такой водкой отметили поступление в институт...вот это я пил для храбрости с первой женщиной...вот такого тесть достал где-то нам на свадьбу...вот это пиво было дефицитом, только в Универсаме на Мичурина перед праздниками выбрасывали...вот это сосед всегда для бани приберегал...вот это пить было невозможно, кИсло ещё до розлива...».
Недалеко мужчина в джинсах, галстуке и вязаной жилетке листы Свердловска крутит туда-сюда: «Вот Адмиралтейское у нас дефицитом было, как и Бархатное...Исетское только второго пивзавода брать можно было...Московского вообще у нас не было...Жигулевское у всех было гавно...Столичная по 4.12 была везде, а Старка и Зубровка - только в заказах или перед праздниками...Пшеничная позже появилась, вначале хороша была...».
Смотрю, женщина примерно такого же возраста с интересом на стенды смотрит. Подхожу к ней: «Здравствуйте, а Вы где в ВУЗе учились? - В Иркутске.»
Ага, подвожу ее к листам с пивом Иркутской области.
Прямо песня: «девичник в 9-м классе...выпускной...абитура...стройотряд...Новый Год в общежитии...свадьба (как без неё!)...любимое у мужа по пятницам...вот такие синие пять рублей с аванса и окончаловки откладывали на отпуск, к лету пачечка собиралась...а вот такая бутылка с водкой до сих пор у мамы в баре в серванте в большой комнате стоит...»

107

Вишня: Просрочил выплату по кредиту. Банк присылает смс:
"Оплатите до следующего дня такую-то сумму, чтобы не платить по увеличенному проценту". Полностью игнорирую путём не оплаты. На следующий день новое смс от банка:
"Начните новый год с чистого листа! Оплатите такую-то сумму..." Видно, они уже там совсем отчаялись.

111

Папа, я тебя люблю!
.......................
Как-то встал за сыном так, чтобы он меня не видел и наблюдаю. Особая осторожность, чтобы сынишка меня не заметил и не нужна. Занятый делом ребёнок обращает внимание на окружающее не более глухаря на току. Гляжу на ломкое тельце, склонившееся за столом. Часто рука помогает шее держать голову. Да, тело ещё по-детски хрупкое. Но уже проглядывает каркас из мышечной ткани. Тут же вспоминается совсем уже из нашего с ним детства - напряжение бицепса сыном и задорное: "Смотри, как он у меня надулся!". И моё: "Догоняешь...", вместе с преувеличенной озабоченностью объёмом согнутого мизинца.

Смотрю на белокурые кудри, не желающие подчиняться ни расчёске, ни тем более руке. А в это время нежность теплом омывает меня и гордость отцовская - "вон он какой у меня вырос". Улыбка сама по себе проклёвывается на лице...

Но тут Димка, а именно такое имя носит мой сын, видимо почуяв что-то, полуобернулся.
- Папа, ты чего?..
Именно полуобернулся. Пальцы всё так же крепко сжимают шариковую ручку, почти касающуюся остриём поверхности плотного листа. Плечи только неодобрительно качнулись - им мешают заниматься делом. На лице мечтательная улыбка...

Независимо от желаний, у меня с лицом произошла метаморфоза. Улыбку как ветром сдуло. Точнее, она превратилась в эдакую ухмылочку.
- Что, уроки делаешь?
- Нет, рисую... , - со вздохом промолвил сын. Улыбка испарилась и с его чела.
- Мы же договорились, что сначала ты делаешь уроки. А только потом, если останется время, займёшься чем захочешь.
Говорю, в голосе металл и абсолютная уверенность в правоте. Дорого же она мне обходится, эта самая уверенность. Потому что внутри, копнув совсем чуть-чуть, уверенностью и не пахнет. А вместо неё тоска...

Тоска по тому времени, когда общались с сынишкой легко, с радостью. Когда между нами не толпилось множество условий и договорённостей. Вместе с тоской, плечо к плечу стоит страх. Страх того, что чего-то делаю не так, как надо. Что задавил своим воспитанием Димкину самобытность. И того, что постоянный пресс полного контроля лишает самого дорогого мне человека какой-либо инициативности.

Смотрю, как сын со злобой сминает лист на котором "творил" и ищет школьные тетрадки. Это ему даётся с трудом - творческий беспорядок на письменном столе требует усердности в этом занятии. При этом он весь, от затылка до спрятавшихся где-то внизу пяток, излучает неудовольствие своим отцом, то бишь мной...

И теперь, вспоминая не такие уж далёкие времена, начинаю сомневаться. Сомневаться в том, что передо мною именно тот самый маленький человечек, который соскучившись за день, подпрыгивал, пытаясь повиснуть на мне, и категорически-серьёзно заявлял:
- Папа, я тебя люблю!

Сын притих за столом. Он опять занят делом - решает задачки и примеры. И вновь полное погружение в проблему. Снова вспомнилось сравнение с глухарём и улыбка вернулась ко мне. Наверное эта самая улыбка, ведь от неё становится всем светлей, полностью изменила направленность мыслей. Да, возможно, я излишне требователен к Димону. Зарядка, уроки, работа по дому, секция - может это и слишком много для 10-летнего парня. Хотя, как обойтись без всего этого? Современный мир слишком сложен и с добротной подготовкой будет проще шагать по жизни.

И очень много, если не всё, будет зависеть только от меня. Превратится ли трещина противоречий в пропасть между нами. Или мне, как более старшему и, надеюсь, более мудрому, удастся соединить мостом взаимопонимания. Мостом, зацементированного общими интересами и заботами друг о друге. Осознать возникшую проблему - это уже наполовину решит её. И, кажется, я знаю, куда двигаться дальше. Больше общаться с сыном. Не стесняться напоминать о своей любви, чтобы он был уверен в ней на все сто. И, главное, не давить, а незаметно подталкивать в нужную сторону. Поменьше приказного тона при общении...

На душе стало совсем легко и я, не удержавшись, потрепал сынулю по макушке. Пальцы погрузились в мягкие волосы. Димка затряс головой, пытаясь сбросить возникшую тяжесть. Одновременно развернулся ко мне и вопросительно процедил:
- Ну, что ещё?
В глазах ярость. Веснушки, к осени почти незаметные, отчётливо проявились. Убедившись, что ничего особенного не случилось, Дима устыдился прорвавшийся резкости, черты лица разгладились. Вновь промолвил, уже мягче:
- Ладно, пап, не мешай...

Я отошёл, пальцы ещё помнили щёлк Димкиных волос, а в голове отчаянная мысль: "Забыл!". Да, забыл самое главное. Без чего мостки, даже если их и наведёшь, то сохранить вряд ли удастся. И это главное - терпение. Не вытерпишь, сорвёшься, накричишь и пару месяцев из жизни вынь да положь на восстановление доверия ребёнка. Терпение и сдержанность - это главные инструменты процесса воспитания Мужчины, настоящего человека, из пацана.

И как хорошо, что я это осознал. Пусть поздно, на пятом десятке. Но, возможно и у меня всё ещё есть шанс услышать из уст сына искренне, от души:
- Папа, я тебя люблю!!!
......
Александр САН

112

Проснулся однажды римский композитор Корсаков от какого-то Шумана (как оказалось, Глюк), продрал Глазунова, почесал в Бородине. Потом выпил Чайковского с Бизе, съел Штрауса под Сметаной, закусил Хренниковым с Мясковским, и такое у него в животе Пуччини сделалось! Он понял, что Стравинский. Вскочил, накинул Шуберта и выбежал во Дворжака, чуть на Глинке не поскользнулся. Посереди Дворжака сел на на Могучую Кучку Мусоргского. Бах! Брамс! навалил Гуно. Запахло Паганини. Римский композитор Корсаков взял Листа с капельками Россини и Скрябиным по Шопену.

113

Большинство людей не ищет легких путей. Я же любую задачу стремился выполнить наилегчайшим образом...

Во время службы на Дальнем востоке в рядах СА меня направили на "целину" в Красноярский край в составе группы водителей в качестве диспетчера.
Водители меня почему-то называли бухгалтером, но суть не в этом... Погрузив технику на платформы и разместившись в теплушках, к слову говоря, без всяких удобств, мы всего за 3 недели доехали из Приморского края до Красноярского. Путешествие было очень познавательное, проехали Весь Дальний восток, и все это бесплатно. Разместились в какой-то местности в окрестностях Краснотуранска, перевозили для колхоза или совхоза пшеницу. Моя работа заключалась в том, что я выписывал путевые листы водителям, затем целый день катался с ними, а вечером собирал путевые листы обратно и обрабатывал информацию о том, сколько тонно-километров мы перевезли. Самой утомительной частью работы было выписывание путевых листов. В первом листе, кроме сведений о водителе и номере и марке машины, нужно было написать несколько фраз. Типа "Водитель и старший проинструктированы" или "Медосмотр прошел" и еще какие-то... И все это на каждом листе. Через несколько дней мучений меня осенило при виде листа резины для набоек на сапоги, я вырезал несколько клише с теми необходимыми фразами и проштамповал всю стопку путевых листов, которые у меня были. Выдача путевок по утрам стала занимать гораздо меньше времени и все для всех упростилось. Не считая того, что штампы, которые я вырезал, получились весьма своеобразными и на заправках отказывались заправлять машины по этим путевкам. Пришлось побывать на всех этих заправках и объяснить, что путевые листы с таким оформлением можно и нужно принимать.
Если у вас когда-нибудь похитили любимую собаку или кошку и вы получали требование о выкупе, с наклеенными буквами, вырезанными из разных журналов, то Вы поймете, как выглядели мои путевые листы...

115

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

116

СЕКРЕТ ПРЕЗИДЕНТА

"В работе президента
Есть один секрет:
Тяжело работать
Только двадцать лет.

А потом всё обнуляешь
И по новой начинаешь
С чистого листа
Лет ещё до ста.

Там уже несложно,
Я ж ведь несменяем.
Всё, что хочешь, можно.
Всё пообнуляем.

Выбора' – поотменять
Как анахронизм,
Кандидатов – разогнать.
Полный обнулизм!

То-то сразу заживёт
Вверенный народ.
Рейтинг мой не упадёт,
А наоборот.

Так что, дорогие,
Будет всё отлично", –
Врал с телеэкрана
Президент привычно.

© Г. Бардахчиян

119

МЕДИЦИНСКИЕ ПЕРЛЫ:

Больная до приезда скорой помощи половой жизнью не жила. (Из истории болезни)

Больной в постели активен, часто меняет позы. (Из истории болезни)

Больной мочился тонкой, нежной струйкой. (Запись в карте вызова бригады "Скорой помощи")

В нижней трети правой голени колотая рана (петух клюнул). (Из диагноза)

В руках у девочки треснула посуда и разлетелась на стеклянные части, частично впившись в ее организм с целью травмирования. (Из истории болезни)

Диагноз предварительный: потертость левой пятки. Диагноз окончательный: перелом правой ноги. (Запись в листе нетрудоспособности)

Жалобы больного: мочеиспускание плюс высокое давление. (Из больничной карты)

И клизму сделали, а он все равно молчит. (Из истории болезни)

Отмечается улучшенное состояние больного - он самостоятельно протягивает ноги. (Из истории болезни)

При осмотре наружных половых органов нарушений не выявлено - яйца в мошонке. (Из истории болезни)

Рожать Соснова категорически отказалась, мотивируя слабым здоровьем мужа. (Из истории болезни)

Из истории болезни: "Осмотр в приемном отделении. Больная лежит на кушетке и ритмично стонет".

Диагноз при поступлении в ЛОР-отделение:" Муха в ухе" Диагноз при выписке: "мухи в ухе нет".

Жена одела на голову мужу кастрюлю. Поступает с диагнозом: "Голова в инородном теле".

Диагноз: "Общая пришибленность организма" в истории болезни, объективный осмотр: "холост, армию служил. Диагноз: ЗЧМТ. Сотрясение гловного мозга".

Фомализованный бланк опросного листа истории родов: Вопрос: Беременности были? Ответ: Нет. Вопрос: А роды?...

В талоне скорой помощи (выезд на ДТП): "труп сидит в машине, жалоб не предъявляет".

"Больная в постели активна, в контакт вступает легко..."

«Больная находится в глубокой депрессии и постоянно плачет. К томy же, похоже, она чем-то огоpчена."

"У больного в анамнезе сyициды отсyтствyют."

"Больная поскользнулась на льду, и, очевидно, ноги pазъехались в pазных напpавлениях примерно в сеpедине декабpя."

"Больной был выписан из клиники со значительно yлyчшенным самочyвствием, если не считать тех болей, котоpые y него были пpи постyплении."

"Больной стал выходить из бессознательного состояния. Сейчас проявляет интеллект в форме мата…"

Кроме варикозного расширения вен, другими вензаболеваниями не болеет...

120

Уроки рисования

Слава учился в сельской школе на "4" и "5". Отличником он стать не надеялся, потому что отличниками в их школе были только дети учителей, но учиться ему нравилось, и спускаться из хорошистов в троечники он не собирался. Но существенной проблемой для него было рисование.

Чертить - чего проще?! Линейка, циркуль, транспортир. А рисовать - ну как это, если не дано?

Их учителем рисования был друг детства Славиного отца.

Про учителя в деревне знали, что он страдал, а некоторые считали - наслаждался - известной слабостью к крепким напиткам. Он был неплохим художником, но именно научить детей рисовать практически не пытался. Чаще всего просто давал задания и ставил потом оценки.

Очередное задание на уроке - нарисовать что-то на тему Гражданской войны и героизма Красной Гвардии.

Слава давно для себя усвоил, что в его рисунке должно быть больше прямых линий. Их легче рисовать.Поэтому он изобразил железную дорогу, сосновый бор, бронепоезд, ведущий огонь из орудий. Человечков рисовать даже не пытался, чтобы не портить картину.

Смотрит учитель на этот рисунок. Слава говорит: "Красный бронепоезд ведёт бой с белогвардейцами!"
Учитель поднимает брови: "А где белогвардейцы?"
Слава готов к такому вопросу: "В лесу спрятались!"

На следующем уроке тема "Зимние виды спорта".
Слава рисует тот же лес. Теперь вместо рельсов - лыжня. И к сосне прислонены черные лыжи.

Учитель снова морщит лоб: "Это что?"
Слава уверенно отвечает: "Картина. Лыжник в лесу".
- А где лыжник?
- Вот же его лыжи, видите? А он в лес ушел!

Потом задание - нарисовать дома акварелью что-нибудь.
Слава пришел домой - старшая сестра приехала из техникума. Он ей: "Выручай!"

Она карандашом в тонких линиях нарисовала какую-то замечательную прерию, и леопарда, готового к прыжку. Слава все это разукрасил акварелью, принес в школу. В уголке листочка появилась законная пятерка.

Но сестра уехала в свой техникум, а учитель продолжал задавать рисование на дом.
Смышленый мальчик взял тот же рисунок, закрасил пятерку в уголке мясистым кактусом, и сдал. Прокатило!
Через неделю рядом с кактусом появился валун. А вскоре в правом нижнем углу листа накопился буквально небольшой курганчик из камней. И учитель начал что-то подозревать. В дневнике появились тройки.

И вот как-то вечером идут Слава и его бабушка по заснеженной тропинке, а навстречу учитель рисования.
Педагог делает шаг в сугроб, уступая им дорогу, и вежливо снимает шапку: "Здравствуйте, Прасковья Диамидовна!"
Славина бабушка строго смотрит на него, и говорит внуку: "Славик! Иди-ка. Подождешь меня в магазине!"
Слава пошел дальше, слыша за спиной начало разговора. Бабушкин голос вдруг сделался очень строгим:
- Ты, что это, милок, моему внуку тройки ставишь? А?!
- Ну, понимаете, Прасковья Диамидовна! Он старается, конечно, но у него не получается. Плохо рисует...
- А у тебя в детстве всё получалось? Я о твоих проделках матери твоей не всё рассказывала! Забыл уже, как тебя пьяного от неё прятала?!

...Дальнейшего разговора Слава не слышал.

Троек по рисованию у него больше не было.

***

Написал со слов Славы. Имена в рассказе реальны.

124

Что интересно - когда рассказываешь без прикрас никто не верит.

В общем - из жизни банковских заемщиков.

Обратился ко мне мой дорогой друг по прежним временам Миша. Миша вышел на пенсию и подзабухал, а пока оформлял пенсию и бухать (да и кушать, чоуш) было не на что - черт его дернул взять кредит у одного пидарского банка с зеленым таким логотипом. Поскольку пенсия у него была как раз в размер платежа по кредиту и перечислялась в тот самый банк - то её Миша не видел, и жил по принципу - что за месяц с карты потратил, то пенсией покрыл. Долг от этого не особо закрывался, поэтому начав делать глупости Миша делать их продолжил - и пошел в банк типа реструктурировать кредит, а вышел из него с ещё одним кредитом под 28% годовых. И пенсии Мишиной перестало хватать на покрытие долга, точнее, хватило бы, если б он не ел и не пил. А напитки, сами знаете, нынче совсем не дешевые, даже самого поганого качества у самых отмороженных дискаунтеров.

Такая вот прелюдия. И вот возникла у него вполне себе пиздатая идея - взять у меня денег взаймы, у меня ж есть, я ж на красивой машине катаюсь и могу себе позволить Мише продуктов купить и бухла, то есть материально обеспечен.

Вообще, алкоголики палятся на том, что мысль, показавшаяся им пиздатой, претворяется немедленно в жизнь и не подлежит обсуждению и критике. Поэтому Миша подбухнул, вызвал меня на серьезный разговор и с ходу попросил тысяч так 300. А можно и 400. Взаймы, да.
Надо сказать, денежных дел с друзьями заводить никогда не надо. Останешься без денег и без друзей, однозначно, помочь можно, а вот кредитовать и взаймы брать - плохая примета, без друга останетесь.
Поэтому я слегка подохладил Мишин пыл предложением ввести меня в курс дела.
Ну, выслушал типовую историю типового лоха - как хотелось денег и получилось их получить и теперь хер его знает как отдавать, а вот если я "дам", то он тот кредит покроет и потом потихоньку со мной рассчитается.
Ага, сказал я. Ачтобляеслинет? Точнее - не рассчитаешься. Тем более, пошли идиотские мысли взять долг в валюте (не берите никогда, отдать в разы проблемнее, валюта растет без всяких процентов).
Выслушав Мишу сказал - ладно, дай мне неделю подумать над твоими делами, что-нибудь придумаю.
Прошла ровно неделя. Я успел разработать вариант покрытия долга путем размена Мишиной хаты на менее просторное жильё (долг небольшой, в принципе, переезд в менее шикарный район города закрыл бы тему полностью, ему ж похуй где бухать). Заодно проконсультировался насчет его трудоустройства - работник он так себе, но есть места, где это не важно - платят там так же неважно, но и делать там особо нечего, типа охранника или диспетчера).
Ну и подготовил самый радикальный, надежный и беззатратный способ - послать банк на хуй. Просто перестать платить, добиться получения банком исполнительного листа и подать на банкротство. Всю организационную работу готов был взять на себя, от Миши требовалось только выполнение моих указаний. Опыт имею и со стороны взыскателей и должников успешно вытаскивал. А уж про эту воровскую помойку мне целое досье прислали с указаниями на ляпы и примерами решений по их искам. Так что надежды были.
Миша позвонил сам. Уже весь такой целеустремленный, в запланированном получении денег, он даже не стал слушать, что из его безвыходного положения есть куча выходов, не предполагающих бессмысленную трату моих денег. Тем более - без отдачи, что возьмешь с алкоголика? Жильё? Да как то не предполагал ещё в такие пакости лезть, как расписки, суды, ожидание Мишиной смерти, подозрения и тому подобное гавно за свои же деньги. Друзья всё таки ценнее, тем более стародавние, есть что вспомнить, есть за что помочь. Но не выбросом пачки денег без нужды.
Однако, Миша всё разложил по полочкам сам. Его не интересуют мои вымыслы, его интересуют только деньги. Я просил неделю - он мне её дал. Где обещанное? Где, блять, ебучие деньги? Ты, сука, друг или кто?
В общем - я даже не охуел. Дело житейское, всякой я хуйни видел, ну вот и снова вижу что у алкаша в мозгах. Гавно. Какие тут выполнения указаний, какие тут схемы и варианты - я уже, даже не расставшись с деньгами, поскакал вприпрыжку на хуй. Ибо Мише надо денег, ибо Мишины идеи - верх мудрости, в сравнении с моими бреднями, Мише рассчитаться с блядским банком важнее, чем подумать нахуя это делать вообще и почему таки за мой счет этот банкет?
В общем - я его не дослушал. Отключился и заблокировал номер. Когда он не дозвонившись устроил истерику в вацапе - сделал то же и там.
Ещё один друг остался в памяти, всё таки мне было приятнее видеть его молодым и перспективным, чем спившимся и ебанувшимся. А с годами... в общем, не он первый.

А недавно пришла от него СМСка - "прости, я был не прав".

И вот что делать - тут цугцванг какой то - что ни сделай - всё хуёво. И общаться не хочу и не общаться - пропадет человек.
Вообще - уже пропал, чоуш. Не общаюсь я с такими.
Не бухайте, не занимайте у друзей. Берегите дружбу.

125

Первая зарплата

У моего лондонского знакомого в доме работали электрики — разводили проводку, устанавливали розетки и т.д., всего это заняло порядка полутора месяцев. У знакомого семилетний сынишка Тэо, он постоянно крутился у электриков под ногами, задавал вопросы, трогал инструменты — товарищ думал на него прикрикнуть, чтобы не мешал, но электрики не возражали и даже любезно общались с ним.
Через пару недель знакомому пришло письмо от фирмы электриков, в котором был расчетный лист, адресованный Тэо, и его зарплата в 15 фунтов.
Расшифровка расчетного листа:
Измерение разных вещей — 1.50
Подсчет и сложение количества розеток — 1.50
Кейтеринг (вкусные печеньки) — 1.50
Классное волонтерство — 1.50
Контроль качества (задавал очень много вопросов) — 9.00
Всего — 15 фунтов стерлингов (чуть больше 1500 рублей в эквиваленте).
Надо ли говорить, что Тэо чрезвычайно горд собой и своей первой зарплатой...

126

Свою первую крону основатель компании IКЕА и самый богатый швед Ингвар Кампрад (его состояние оценивается в 28 миллиардов долларов) начал в начальных классах школы. Закупая оптом карандаши и ластики, будущий мебельный магнат продавал их втридорога одноклассникам. А деньги копил. Он известен тем, что всю жизнь питался в дешевых ресторанах, летал эконом-классом, ездил на автобусе и останавливается в трехзвездочных гостиницах. А отпуск проводил с удочкой на берегу какой-нибудь речушки в родной Швеции. От своих подчиненных Ингвар требовал использовать обе стороны листа бумаги. Вся мебель в его доме из магазина IКЕА, за исключением « старого кресла и прекрасных стоячих часов».

127

Я верю, что у каждого клиента есть в моей судьбе миссия. У некоторых миссия в том, чтобы помочь мне отрастить дзен.

На поставленную задачу прислать подписанный один стандартный документ, работодатель присылает скриншот электронной записной книжки из какого-то девайса с текстом документа. Текст написан крайне несвязно и вопреки задачам предполагаемой визы.

Адвокат: "К сожалению, в таком формате документ не подойдет. Я перепечатала этот текст в ворде, отредактировав его так, чтобы исключить текст, противоречащий критериям визы, и прикрепила к этому письму. Вам необходимо:
1. Скопировать текст из приложения на лист с логотипом компании.
2. Распечатать.
3. Подписать ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
4. Отсканировать подписанный документ и прислать его мне в формате PDF."

Клиент присылает документ в формате PDF. На странице с логотипом компании скопирован скриншот электронной записной книжки с первой, неподходящей, версией текста.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Я еще раз прикрепляю отредактированную версию текста в формате ворд. Пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Скопируйте текст из приложения на лист с логотипом компании.
2. Распечатайте.
3. Подпишите ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
4. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает сохраненный в PDF написанный адвокатом текст документа. Без логотипа компании и без подписи.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Вам необходимо разместить этот текст на листе бумаги с логотипом компании. После этого, пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Распечатайте получившийся документ с текстом и логотипом.
2. Подпишите ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
3. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает сохраненный в PDF документ, содержащий логотип компании и правильный текст. Внизу документа стоит электронная подпись.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Как я указывала выше, электронная подпись под этим документом недопустима. Пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Распечатайте получившийся документ с текстом и логотипом.
2. Подпишите ручкой.
3. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает документ с нужным текстом, логотипом, и подписью ручкой. В формате Jpeg. В виде фотографии на цветном покрывале, с тенью от телефона посередине листа, и пальцем, придерживающим бумагу поперек логотипа.

Рабочий день подходит к концу.

Есть догадки, почему некоторые категории иммиграционных дел адвокаты делают только на почасовой основе?

128

Где-то читал, не помню уже, в начале 50х в Союзе одного ученого-математика отправили на завод металлургический для повышения плана выработки. Так вот, он разработал метод резки листа металла при котором совершалось минимум действий и получалось минимум отхода, а производительность увеличилась в разы.

По итогам года завод перевыполнил план в пять раз, за что руководство наполучало всяких премий. Но фишка плановой системы в том, что как только рабочие начинают перевыполнять план, начальство поднимает норму выработки. И так было не только в СССР, Генри Форд, по его заявлениям, тоже уволил бы тех, кто составлял план, если бы рабочие смогли перевыполнить этот план в несколько раз.

На следующий год на завод спустили план по объёму превышающий их стахановские достижения. Директор снова к математику - а он им сказал, что произвёл оптимально возможные расчеты и оптимизировать уже оптимизированное невозможно. В связи с чем новый план провалился, директора получили по голове, остались без премий и больше зареклись связываться с математиками.

129

Слава Альцгеймеру!
Во истину великое открытие сделал. Человечество стареет, все больше людей доживают до этой болезни от которой лечения нет, и все больше страхов она вызывает. Просто бич человечества!
Умница Рейган последние десятилетия не узнавал жену, не помнил что класть в рот, а что наоборот. У меня был знакомый с этим диагнозом. Всю жизнь это был мрачный сварливый, вечно недовольный тип, конфликтующий с близкими. А когда пришел Альцгеймер стал совсем другим – улыбался и без претензий. Правда мог засранные трусы положить в холодильник, а обед в унитаз, но это уже проблемы окружающих.
И я подумал, что потеря памяти, отключение мозгов, может быть ключом к счастью. Ведь откуда плохое настроение, обиды, конфликты? От того, что помнишь обиды, предательства близких, от того, что наученный горким опытом ждешь подвох от всех.
А нет памяти – нет на что обижаться, нет повода расстраиваться что запланированное обернулось боком, нет основания ожидать подлости от кого-то, кого считал другом. Каждую минуту с чистого листа. Планы можешь строить (это приятно), а переживать о результатах не придется потому что через минуту забыл что планировал, на что надеялся.
Ведь от ума горе. А так счастлив. Есть правда и другой способ забыть плохое прошлое и настоящее - хорошая чашка коньяка, но это временно и без гарантии. Так что да здравствует Альцгеймер – наше счастливое будущее.

130

У нас во дворе за карантинный год выросла новая школа. Ура! Не будем вставать под скрежет бульдозеров, вытье кранов, больше не услышим мат прораба... Наивные чукотские юноши...

Не тут-то было. Проектировщики систем вентиляции и кондиционирования не учли одной маленькой, но важной для конструкции здания с бассейном и зимним садом детали - если втихаря передрать проект московской "элитной" школы, но сделать работу без вдохновения и без нужной квалификации строителей, то пойдут усилия прахом.

Ведь все банально и просто. Каналы материалов выходов вентиляции заузили и сделали из самого тонкого листа жести, благо, что строительный магазин, крупнейший в городе, находится ровно через шоссе. Внешние блоки кондиционирования развернули вентиляторами против потока ветра под таким углом, что при работе создается акустический резонанс с этими тонкостенными флейтами выходов вентиляции.

Теперь, когда школа наполняется детьми, в окружающее ее пространство исходит низкочастотный вой, похожий на собаку Баскервилей. Местные остряки, а погода только усилила этот звук из-за естественной конвекции, называют школу "плачущей толпой школьников".

Ребенок идет из детского сада и спрашивает: "Папа, а что, детей сначала выть учат, а потом только в школу пускают?"

Надеюсь, что хотя бы к выборам, но досадный вой кто-нибудь заглушит. Приезжайте послушать. Классно так, глаза закроешь - как будто Гримпенская трясина вокруг, а не школа-новостройка, о которой так долго и активно писала мэр в своем блоге. Час у-и-и-и-стины настал! На издающий вой избирательный участок никто с правильным настроением не придет...

132

Из обсуждения влияния игр на детей:

xxx: Для детских игр это в общем-то разумное решение. Дети же все впитывают. Они начинают с чистого листа. Все их привычки, ценности, мировосприятие формируется окружающей средой. И игры занимают в этом значительную роль.

yyy: Те, кто в детстве играл в counter strike, потом стреляют по головам и заходят за угол стрейфом?

133

Существует много легенд и историй о хоккейном противостоянии канадских профессионалов и "любителей" из сборной СССР. Кому-то это будет интересно. Кубок Канады 1981 года. На предварительном этапе канадцы громят нас 7:3, видимо в память о 1972. Новая встреча уже в финале. До этого Майк Босси (фамилия его деда Босый) и двадцатилетний Уэйн Гретцки (деда звали Терентий Грецкий) творили что хотели - 13 голов в шести матчах. На финал команды вывели тренер-победитель Скотти Боумен и Виктор Тихонов. Думаю, букмекеры неплохо погрели руки. Наши выиграли 8:1, и вряд ли кто-нибудь на них ставил...
После окончания финального матча в раздевалку советской команды в сопровождении полицейских вошёл главный организатор турнира, исполнительный директор ассоциации игроков НХЛ Алан Иглсон и отобрал минутами ранее торжественно вручённый победителям главный приз — огромный кубок из дорогого никелевого сплава в форме половины кленового листа. Свои действия Иглсон объяснил так: "Кубок принадлежит правительству Канады, и его место в Зале Славы". До этого организаторы не объявляли, что главный приз является непереходящим. Данный поступок вызвал недоумение среди канадских болельщиков. Один из них, предприниматель из Виннипега Джордж Смит, начал кампанию по сбору средств для создания копии трофея. После того как собрали несколько тысяч долларов, была изготовлена копия кубка Канады, переданная позднее через советское посольство в Москву и вручённая сборной CCCP.

134

Новый путь.

И вот я путь здесь начал новый,
Читаю с чистого листа.
В историю былое снова
Ушло не вдруг и не спроста.
Так захотел не я,всё свыше
Пришло само и вне меня.
Господь мне дал сегодня крышу,
Всё дальше в даль меня маня.
Я увлекаюсь как ребёнок,
Игрушкой,песней,лаской слов.
Спешу по жизни как телёнок,
Бежит за свежестью лугов.
Всё жду,прейдут за мной когда-то,
И спросят:«Кто же ты такой?
Зачем так долго был солдатом?
Когда ты был самим собой?».
А,если спросят,пусть ответят,
Им всё давно меня ясней,
И у себя меня приветят,
Я им всегда был всех нужней.
Им расскажу я всё ,что знаю,
Чего у них в сознании нет.
Увы,я часто забываю,
Что не на мне сошёлся Свет...

135

Из типографской жизни

Году примерно 98-99 одно издательство выпустило подробную биографию Лермонтова, может дата какая была, сейчас уже не помню. Книгу печатали при финансовой поддержке правительства Москвы, поэтому представление книги планировалось проводить с размахом, на книжной выставке, мол помним и гордимся не только Пушкиным. Издательство постаралось на славу, всё успели сделать в срок, тираж был привезён из типографии и с утра несколько экземпляров должны были везти на выставку. Основной гордостью редакторов было большое генеалогическое дерево Лермонтова, размещённое на переднем форзаце книги. Посередине листа были расположены ФИО и даты жизни самого поэта, а выше и ниже была приведена информация о многочисленных предках и потомках.

Директор издательства с гордостью показывает случайно зашедшему знакомому гвоздь программы завтрашней выставки и вдруг слышит вопрос: “А почему у вас написано Юрий Михайлович Лермонтов?” Не может быть! Как можно было ошибиться? На самом деле ошибка простительна, как многие из вас помнят, в то время имя-отчество Лужкова звучало гораздо чаще, чем имя-отчество второго русского поэта.

Но что делать? Перепечатывать форзац нет времени, отложить презентацию тоже нереально… Но директор нашёл-таки выход. Полночи все сотрудники редакции сидели с белыми маркерами наперевес и к утру в центре генеалогического дерева гордо красовалась надпись: “Михаил Лермонтов”. Да и то правда, великие русские поэты в отчествах не нуждаются!

136

Приходит сегодня дочь (6 лет) и говорит, папа, напечатай мне голых женщин! Три, можно четыре.

Ну у меня ни один мускул на аморфном теле не дрогнул, не смотря на то, что печатаю я обычно раскраски, и... ребенок был послан к маме - пусть мама картинки найдёт, а я напечатаю... ребенок убегает к маме.

От мамы слышится какое-то громкое WTF, дочка бежит ко мне и типа всё понятно что мама голых женщин печатать не будет.

Уточняю... а каких тебе голых женщин? Бумажных, отвечает ребенок. Можно девушек... можно сбоку, но лучше спереди. Сзади не надо.

Слово за слово, выясняем что нужны плоские бумажные "куклы" на которые надеваются бумажные же платья, которые надо вырезать с листа.

Напечатал дочке пачку голых женщин...

137

Лет десять назад нашу контору должна была посетить какая-то комиссия. К этому событию от нас потребовали инструкции на техническое обслуживание и регламентные работы с некоторыми измерительными комплексами. Производитель комплексов один, но модели абсолютно разные. Инструкцию к старой модели поручили писать моему коллеге, многоопытному человеку, успевшему поработать каким-то начальником в почтовом ящике, а про новый прибор поручили писать мне, так как он только появился на тот момент и, на тот момент, вдумчиво пощупать его из всей нашей конторы довелось только мне.

Я продумывал каждое предложение, чтобы получилось максимально просто и понятно. Снабдил инструкцию скриншотами и фотографиями. У меня получилось 3-4 листа А4. (На самом деле, описываемые работы достаточно просты).

Написав инструкцию, я проверил ее на сестре (она музыкант, к технике никакого отношения не имеет). Объяснил ей значение некоторых специфических терминов. Она, в целом, все поняла.

Отношу к начальнику. Он - «так не пойдёт. Надо переделать. Смотри, как твой старший товарищ написал.» И даёт мне многостраничный документ.

Я впервые испытал нечто подобное: я читал инструкцию на прибор, который весьма неплохо знаю (значительно шире, чем простое техническое обслуживание), и ничего не мог понять. Гигантские предложения на четверть страницы, переполненные сложными терминами.

Я поинтересовался: зачем писать инструкцию, по которой невозможно работать? Мне ответили, мол, инструкцию эту будут читать не сотрудники, а члены комиссии. А они ничего понять не должны, кроме того, что мы тут очень сложными делами занимаемся.

В общем, взяв за основу инструкцию коллеги, я по образу и подобию переписал свою. Удалил все скрины и фотографии. Заменил все понятные слова на максимально заумные синонимы. Ну и налил воды.

А нормальные инструкции я несколько раз ещё писал. По просьбе коллег, не для комиссий. С картинками, схемками и стрелочками.

138

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

139

Один в меру талантливый, но не в меру самонадеянный музыкант посетил Ференца Листа, чтобы услышать мнение великого композитора о написанной им вещи.
Прочитав партитуру, Лист возвратил ее автору со словами: "Ваше произведение содержит много прекрасного и много нового…"
"Так вы считаете, уважаемый маэстро…" - со счастливой улыбкой пролепетал "талант".
Но Лист перебил его: "…Только жаль, что прекрасное не ново, а новое не прекрасно".

141

Когда на смену авоське пришли пластиковые пакеты, мои тетради с лекциями прекрасно помещались в одном из них - элитном, с портретом известного певца, да ещё и с многоразовыми ручками.
Проживали мы с супругой в промышленном районе, города на тот момент почти миллионника, в съемной квартире на Набережной Самолетостроителей.
Она после техникума, тогда еще было распределение, попала на флагман химической и резиновой промышленности автомотошинный завод, на должность сменного мастера.
Производство непрерывное, работа в три смены, вредность соответственно, кадры из пригорода и контингента который прошел уже ряд предприятий с увольнением по статье и конечно же те кто ждал льготной пенсии по вредности.
Встречал жену со второй смены и провожал до проходной в третью, благо всего несколько остановок на троллейбусе или трамвае.
В конце 90-х стали образовываться производственные кооперативы, «Автошина», «Велошина», зарплата и так была на порядок выше средне городской, выросла в разы. Невольно непрестижный завод стал желанным местом работы.
Во время моих визитов стал наблюдать на проходной, рабочих спешащих на смену с пластиковыми пакетами под рукой, газетными свертками размером как лист формата А4. Охраннику они что-то показывали из своей ноши и проходили на смену. Поинтересовался у своей половины, что это за процедура, что проносят. Услышав ответ, был поражен элегантности воспитательных мер кооператоров.
Дисциплина по инерции у нерадивых сотрудников не сделала качественный скачек вместе с зарплатой. Молодой специалист практикант, предложил пропуска нарушителей, прогульщиков и выпивох, отбирать на месяц и выдавать взамен новые, с данными работника, но размером два тетрадных листа. Ламинирование появится в обороте чуть позже, отдел кадров на картонку приклеивал белый лист, фото размером 9х12 мм, табельный номер, печать для пропусков, все готово.
В утренней электричке такой пропуск нужно еще сберечь, не то что скрыть от лишних глаз, да и на городской остановке не обманешь ежедневных попутчиков, вдруг появившейся школьной папкой у работяги с шинного, с чего это такая стремительная карьера.
В течении первых двух месяцев эксперимента совесть проснулась у доброй половины коллектива, а другую стали воспитывать не менее экстравагантными методами...

144

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 5. СЕРСО, ИЛИ ИГРА В КОЛЬЦА

Игра эта известна со времен Древнего Египта и Древнего Китая, была популярна в античной Греции и Римской империи, а также среди аристократии и прочих зажиточных классов Европы в средневековье и в эпоху Просвещения. Была распространена и в Российской империи среди таких же слоев населения. В общем, игра детей-барчуков, которые были избавлены от труда в поле, колки дров или таскания воды из колодца.

Везде и всегда, где люди попадали в ситуацию продовольственного изобилия и отсутствия надобности в тяжком физическом труде, находились те, кто понимал, к каким катастрофическим последствиям это ведет для их здоровья, равно как и для их детей, если не заменить этот труд увлекательными играми.

Серсо – одна из самых элементарных игр этого типа. Всё, что для нее нужно – это шпаги и кольца. Причем шпагой может быть подобранный в лесу обычный дрын, или палка из груды опилков ближайшей стройки, или лыжная палка, или меч, или копье, настоящие или игрушечные – в общем, назову это объект 1, чисто по форме. Даже пустая пластиковая бутылка отлично подойдет для этой цели. Игра на все эпохи от первобытно-общинного строя до наших дней, когда материалов и вариантов стало гораздо больше. Хоть видеокамеру на кончик шпаги намотать и повесить рядом дрона, чтобы снимал происходящее с необычных ракурсов.

Объект 0 – конечно, кольцо. Его можно свить из любой гибкой ветки, воспользовавшись скотчем или штагатом. Наверняка можно заказать партию изготовленных промышленно. А можно вырезать целую кучу из обычного листа фанеры, как это сделал Юрий Трофимович, один из обитаталей пруда и особенно его бадминтонной площадки. У меня есть его телефон, и легко можно устроить встречу для демонстрации этой игры, в заранее назначенное время.

Обыкновенно он бывает на этой площадке с 8 почти каждое утро, с заранее назначенными встречами. Но можно попросить его прийти пораньше показать свою игру. Заодно он научит, как классно можно играть в бадминтон, двигаться и радоваться жизни в 70-летнем возрасте в отличной физической форме.

У серсо множество вариантов, любимый для Юрия Трофимовича почерпнут им из дореволюционных гравюр.

В этой версии игры он является на площадку как Дед Мороз, с большим мешком, полным этих фанерных колец. Взволнованные дети выстраиваются в ряд напротив него. Потом он бомбардирует их этими кольцами, дети скачут и нанизывают их на свои шпаги. Когда запасы мешка кончаются, сразу видно – у кого на шпаге и на руке повисло больше всего колец, тот и победитель этого тайма. Дети ссыпают кольца обратно в мешок, и игра начинается снова.

Удивительно, я профехтовал на все лады с друзьями практически каждый день своего детства, но такое просто не пришло в голову ни мне, ни им, ни всему двору. И сына вырастил без нее, хотя уже был Интернет к тому времени. На то время, уже в 21 веке, эта игра оставалась в моем городе совершенно неизвестной. Прерванная традиция, сейчас легко восстановимая. Если девушкам играть в бикини на пляже, можно снять и послать друзьям прикольные кадры - гораздо более занимательные, чем когда люди столбом стоят на фоне заката, пудрят носик или козу показывают, сидя за столиком.

145

Делала генеральную уборку в родительской квартире. Наткнулась на старый советский чемодан, открыла и залипла. Мои дневники, записи, как я проводила лето (любила я описывать всё это) в период 5-11 класс. Не было у нас в СССР Твиттеров, поэтому развлекались, как могли. Особенно популярными у девочек школьного возраста были этакие анкеты, в которых на один вопрос отвечаешь сама, и отвечают все подружки. 1985 год, 5 класс, вопрос: "О чём ты мечтаешь?". Ответ: "О том, чтобы быть полезной людям, о мире, о счастье для всех людей Земли". И так у всех девочек-пятиклассниц в далёком 1985 году. Внизу листа мои ответы в 1987: "Найти своё место в жизни". В 1991: "Пережить перестройку и не сдохнуть". 1992: "Выйти замуж за кооператора".

146

1947 год. Всесоюзное Собрание Работников Гидрометеоцентров. На почетных местах в президиуме - тт. Сталин, Ворошилов, Берия и остальные. На трибуне - докладчик, волнующимся голосом читает с листа доклад о свершениях советской синоптической науки за прошедший год: - В прошлом году мы улучшили сбываемость прогнозов на 7% - с 33 до 40-ка! Все смотрят на Сталина - аплодировать или нет. Сталин похлопал, весь зал за - ним. И так весь доклад. В конце доклада председательствующий спрашивает: - У кого есть вопросы к докладчику? Тут с места поднимается Сталин и говорит: - Я, канэшна, академиев не канчал, но могу вам падсказать, как увеличить сбываемость прогнозов ещё на 20%. Весь зал - в немом восхищении - просвети! научи! зефир всех ветров! - Вы делайте всё то же самое, а прогноз гаварите наоборот.

147

Kлиентка пришла в офис, держа в руках два листа формата А4. На листах были изображены черно-белые рисунки.
- Можете отсканировать эти рисунки? В цвете?
- Нет.
- Почему же?
- Ну, потому что они же черно-белые.
- Ну и что?
- Мы физически не можем отсканировать документ в цвете, если он сам по себе черно-белый.
- Но они ведь были цветными на компьютере, так что, получается, в них есть цвет.
- Да, на компьютере они, вероятно, были цветными, но вы распечатали их черно-белыми.
Мы же не имеем возможности через сканер добавить в документ цвет, если цвета там не было изначально.
- Но мне нужно сделать их цветными, почему вы не можете настроить сканер на нужный режим цвета?
- Смотрите, я могу перенастроить сканер, но ваша страница — та, которую я буду сканировать, — она черно-белая, она не содержит цветов, а только разные оттенки серого, поэтому и скан документа будет состоять только из серого.
- Что? Почему?!
- Потому что сканер сканирует то, что видит, и не может создать то, чего в принципе нет.
- Но у вас же есть цветные сканеры, так?
- Да, и мы сканируем ими цветные картинки.
- И все же я не понимаю, почему вы не можете просто отсканировать мой документ цветным?!
- Потому что ваша картинка черно-белая.
- Да! Но она же была цветной раньше, до того, как я распечатала ее!!!