Анекдоты про литературной |
Известный писатель так ответил журналисту на вопрос о своем распорядке дня:
- Встаю в 11 часов, завтракаю в 12, затем просматриваю почту, отвечаю на
телефонные звонки, потом прогулка в парке, обед, театр и в постель.
- А когда же вы занимаетесь литературной работой?
- Как когда? На следующий день, конечно, - последовал ответ.
|
Известный писатель так ответил журналисту на вопрос о своем
распорядке дня:
- Встаю в 11 часов, завтракаю в 12, затем просматриваю почту,
отвечаю на телефонные звонки, потом прогулка в парке, обед,
театр и в постель.
- А когда же вы занимаетесь литературной работой?
- Как когда? На следующий день, конечно,- последовал ответ.
|
|
Цитату из интервью Р. Нургалиева о нашей доблестной полиции я здесь уже приводил, повторяться не буду. Дальше пишу по «горячим» событиям.
В подмосковных полях и лесах снега пока по колено, а дорога от моей дачи до города уже почти сухая и чистая. Достал с чердака томившийся там всю зиму велосипед и поехал испытывать в дорожных условиях новую версию самодельного маршрутного велокомпьютера. Через три километра нарисовалась бригада ДПСников. Молодой сержант стоял на обочине и рекламировал полосатые палочки, пузатый майор сидел в припаркованной за автобусной остановкой «шестёрке» и смотрел куда-то вниз. Может СМСку писал, может кроссворд разгадывал, может просто дремал. Когда я проезжал мимо, дежуривший на обочине махнул рукой и крикнул, чтобы я остановился. Решил взять «на лоха», докапался, что у меня на веле нет светоотражателей (которые в дневное время смысла не имеют). Через пол-минуты интерес ко мне он потерял - из-за поворота на скорости под сотню вылетает чёрный Mitsubishi Lancer. Метров за двести-триста до той самой автобусной остановки установлены знаки ограничения скорости 40. Младший выскакивает на дорогу, жезлом показывает нарушителю остановиться. Метров через сто сила «волшебной палочки» подействовала, и Лансер остановился на обочине. Мент спешно направился к автомобилю. Я пока стою на месте, во-первых, меня пока никто не отпускал, зачем их лишний раз «дразнить», во-вторых, одним из этапов тестирования велокомпьютера была запланирована остановка на время больше минуты.
Итак, сержантик подходит к нарушителю. Опускается тонированное стекло водительской двери. ГАИшнк, вероятно, уже готовится произнести стандартное: «ваши документы... пройдёмте в нашу машину...». Только вместо документов из окна появляется кулак и доносится что-то нечленораздельное. Мент на несколько секунд «зависает», затем по рации вызывает напарника. Майор подходит к машине, отдаёт честь, что-то говоря, разводит руками, материт «младшего», и погоняя его ладонью в спину, возвращается к месту дислокации. Проходя мимо меня, стоящего у остановки, спросил, в чём проблема, после объяснений ещё раз обматерил «младшего» и поинтересовался хороший ли велосипед и сколько стоит, сыну хочет подарок сделать, а великах не разбирается. Я объяснил, что покупать нужно, а что – нет, и где дешевле. Потом поинтересовался, что собственно только что произошло. Он рассказал короткую историю. Я перескажу в более литературной форме.
Оказалось, за рулём этого «Лансера» сидел их бывший начальник. Пьяный, ездил в город за «добавкой». Он, хоть и на пенсии, старые связи у него остались, так что лучше его не обижать. С тех пор, как он занял руководящую должность, трезвым его никто не видел. Подчинённые дали ему прозвище «Терминатор». На его счету четыре уничтоженных служебных автомобиля (неофициально может и больше). Один он умудрился утопить в лесном болоте, при этом сам забыл, где именно, его дня два искали. Ещё пару банально вмазал в столб/дерево. После того, как он, выкатив служебку на железнодорожный переезд, решил остановить тепловоз, якобы в отместку за то, что он «падла прёт с дальним светом», ему выделили трезвого личного водителя. Ссориться с ним никто не хотел и из вышестоящего начальства, так как генералы, их жёны и дети тоже любят быструю езду, а наш герой был промежуточным звеном в этой системе, и в случае каких-либо санкций в отношении себя, мог подговорить своих коллег-собутыльников организовывать подлянки на дорогах. Кстати, во всех авариях он отделывался лишь царапинами и синяками. Вот уж действительно Терминатор.
Очередной инцидент произошёл, когда он пьяный в “гудок”, увидел на улице мужика в ментовской форме и попросил у «коллеги» закурить. Мужик стоял-качался, молча открывая рот. Поговорить с мужиком Терминатору так и не удалось, тот упорно молчал, и не признавший такого отношения к своей персоне Терминатор, со всей дури врезал ногой в пузо... своему отражению в витрине супермаркета. Факт выбивания стекла был зафиксирован свидетелями и камерами наблюдения. В это время проходила та самая пресловутая переаттестация, и после разбирательства полковника разжаловали аж до... подполковника, и посадили за «бумажную» работу в отделе. Он тогда пообещал бросить пить водку, и обещание своё сдержал. Водку в рабочее время не пил, лишь открытая бутылка крепкого пива всегда «пряталась» на подоконнике за занавеской, а под вечер в мусорном бычке этих бутылок оказывалось с десяток.
Досрочно на пенсию Терминатора отправили не просто так. Один раз он, проезжая мимо будки ДПС, шатаясь, зашёл к бывшим коллегам попросить пару сигарет. Ничего не предвещало беды, но из под шкафа вылезла крыса. Терминатор выхватил из кобуры у не ожидающего такого поворота событий дежурного табельный пистолет, и начал палить по серому зверьку. Хорошо, что не попал по проезжающим мимо машинам. Крыса, кстати, тоже не пострадала. Зато у будки в полу и стенах несколько дырок, а дежурный утром писал объяснительную и отчитывался за израсходованные патроны.
«Ладно, что-то мы с тобой затрепались, поезжай, куда ехал» - сказал пузатый майор - «ты нам всех “клиентов” распугаешь, а мне сыну на такой вот велик денег набрать надо, спасибо за консультацию, бывай».
|
|
Вторичные половые признаки
В пятницу с официальным и дружественным визитом на борт судна, входящего в состав 32 дивизии, пожаловал комдив ПЛК (противолодочных кораблей) адмирал Радзевский. Поднявшись на палубу, где личный состав уже был выстроен, он зорким взглядом сразу увидел главное - бороду старшего лейтенанта Шиллинга, которую тот отрастил за последние два месяца. Носить бороду устав прямо не запрещал, но и не поощрял. В эту щель Шиллинг и влез.
Будучи человеком высокой культуры и выдержки, Радзевский неторопливо шел к цели вдоль строя, неумолимо, как торпеда.
Дойдя до нужного места, он остановился.
- Товарищ старший лейтенант, ваше офицерское удостоверение, - обратился он к Шиллингу.
Получив документ, раскрыл его. На него смотрела гладко выбритая физиономия, вклеенная ещё в училище.
- По какому случаю, позвольте узнать, ваше мм… лицо так обросло?
Тут черт, дремавший в недрах Шиллинга, проснулся и выдал четко и громко:
- Как писал Чехов Антон Палыч, тащ адмирал, в своих «Сахалинских записках» в одна тыща восемьсот девяностом году, мужчина без усов и бороды выглядит также неестественно, как женщина с усами и бородой!
- А вот Ромен Ролан говорил, что так как борода является вторичным половым признаком, её ношение так же неэтично, как хождение женщины с обнаженной грудью,- заметил откуда-то сбоку командир ракетно-боевой части.
- Что за ерунду читают ваши офицеры? - подвел итог начавшейся было литературной дискуссии Радзевский, обращаясь к командиру корабля. И к лейтенанту:
- Танки клопов не давят, я даже не буду с вами разговаривать, товарищ старший лейтенант. Или морду приведите в соответствие с удостоверением, или удостоверение в соответствие с мордой.
Через три дня, перед, шедшим по территории базы, Радзевским, материализовался черт в образе Шиллинга с лицом с ярко выраженными вторичными половыми признаками.
- Ваше удостоверение, товарищ старший лейтенант, - нежно произнес Радзевский.
Заглянув в раскрытое удостоверение, он обнаружил там на фото лицо с талантливо пририсованной карандашом бородой, так что адмирал даже завис на секунду, чего с ним было последний раз лет десять назад.
Какую именно ненормативную лексику и какие деепричастные обороты использовал адмирал нам неведомо. Но через час, выглянув из облаков, балтийское солнце кокетливо отражалось зайчиками не только в лужах, после прошедшего ночью дождя, но и от щек Шиллинга.
|
|
Смотрим утром сюжет по ТВ. Пятый канал, Питер. Два деда-алкоголика, пописывающие прозу и поэзию, устроили пьяную драку на литературной почве и один другого прирезал. Насмерть. Кажется, прозаик поэта. Ну, журналисты, снимавшие сюжет - они ж филологи! Они все собрали - и "не хлебом единым" над обкусанной булкой, и портрет Есенина, и учебник литературы за 10-й класс... Даже до редактора газеты, где убиенный поэт публиковался, доехали...
Вывод: суровые это ребята - литераторы!
Муж мой (технарь), недонадев носок, смотрит на меня ошалело (я - филолог), ржет и соглашается впервые за 15 лет брака:
- ВСЕ, ВСЕ!!! КЛАСТЬ - а не ЛОЖИТЬ!
|
|
В 1986 году в 6 лет попал в детскую городскую больницу, в палату со взрослыми мужиками. Взрослым мужикам было лет по 12, и тот, у которого была татуировка на руке, сказал "пусть шкет без прописки заезжает".
В угловой четырехместной палате было четыре окна, поэтому между процедурами было на что посмотреть, я лежал на койке и слушал дискуссии на темы "а не зашквар ли глотать кишку" и "что будет, если выпить свой желудочный сок".
В том возрасте я уже много читал и с удовольствием на фоне удивленного неудовольствия соседей осваивал их учебник по литературе для 5 класса.
Мужики в палате общались между собой просто и незатейливо, так что, помимо литературной школьной программы пятого класса, за месяц я вполне сносно усвоил еще и внешкольную разговорную. Я просто запоминал новые интересные слова, не особо заморачиваясь, что именно они означают.
Гордостью отделения был стоящий в холле рядом с ординаторской цветной телевизор. "Гостья из будущего" была снята всего лишь два года назад, и ее показ был событием месяца. По этому поводу врачи даже перенесли время операции у одного из соседей. По-моему, его звали Артем.
В тот день в отделении дежурила Светлана Федоровна. Это сейчас я понимаю, что это была вовсе не медсестра, а маньяк и садист. Потому что только маньяк и садист мог со словами - "Все! Тихий час!" - подойти и выключить телевизор на середине серии.
Дети возмущенно загалдели, а во мне первый раз проснулось самосознание. Правил бойцовского клуба я еще тогда не знал, поэтому звонким детским голосом спросил: "Светлана Федоровна, ну можно мы еще чуть-чуть посмотрим? Ну что вы как залупа конская?".
Ничего обидного в этом слове не было, соседи по палате часто так друг друга называли, особенно когда кто-то жадничал, а вот Светлана Федоровна почему-то обиделась. Поэтому у нее потом дергался глазик, а у меня сильно болело ухо.
|
|
У меня есть один хороший коллега. Умный, обаятельный, добрый. В поход с ним ходили когда-то. На гитаре играет хорошо. Окуджаву любит.
Однажды собрались у него друзья. Стали песни петь. И его младшая дочь, которой было тогда лет шесть, стала слезно отца упрашивать:
- Папа, спой песню про лису! Ну пожалуйста! Ты ее так хорошо поешь!
Никто не мог понять, про какую такую лису песня. Расспросили ребенка.
- Ну как же, вот эта:
...По Смоленской дороге лИса, лиса, лиса...
А вот здесь можно послушать "песню про лису": https://www.youtube.com/embed/6Yb3_KDLqAg?rel=0&autoplay=1&start=1
http://www.bards.ru/archives/part.php?id=17942
"...У меня почти все песни сложились на готовые стихи, то есть, сначала писались стихи, а потом появлялась музыка. Только одна родилась наоборот, на музыку — это песня "По Смоленской дороге". Ехал я в самом деле по Смоленской дороге, зимой в машине вместе с поэтом Юрием Левитанским. Ехали мы в командировку от "Литературной газеты", была с нами гитара, и вот у меня сначала появилась музыка, а потом стихи..."
|
|
Эта история случилась с моим школьным приятелем Алексеем. Она произошла, когда порядка не было на жд вокзалах и аэропортах. Алексей спокойно ждал пересадку в зале ожидания. Ожидать было недолго - 18 часов. Он развлекал себя как мог - собирался на второй раз перечитывать шедевр литературной мысли из серии «Я вор в законе», как вдруг увидел, как цыгане разводят такого же мужичка-путешественника.
Алексей подошёл поближе к этой компании и ему стало слышно обрывки фраз: «на тебе смертельная порча», «нужно срочно снимать», «все умрут», «нужны деньги или золото». Было видно, что бедный мужик под гипнозом, самая говорливая цыганка водила ему по лицу пером и что-то бубнила. Остальные 5-6 создавали фон. Мужик полез за кошельком. Алексей представил себя без денег в другом городе и ринулся защищать невменяемого.
- Товарищи цыгане, гражданин со мной, нам пора идти, - он взял несчастного мужичка под гипнозом за локоть и повёл в сторону. Тут же он ощутил, что его оттаскивают за шкирку. Он обернулся, сзади него стоял большой цыганский детина с золотыми зубами. Сквозь зубы ему прошипел:
- Иди куда шёл. Пааарежу!
Был зарезанным в другом городе Алексею не хотелось, и он отошёл. Тем временем мужчина отдавал цыганам золотое обручальное кольцо и часы. В Алексее закипело чувство справедливости. Он нащупал в кармане куртки мел, который остался у него после рисования на асфальте с племянницей. Решительно подошёл к толпе. Сел в ногах у мужика. Как в гоголевском «Вии» очертил круг, внутри которого оказался сам и мужик. Поднял руки вверх и как сумасшедший начал орать:
- Анон эдхелен эдро хи амэн! Фенос ногосрим, ласто бех ламен!
Дело в том, что Алексей очень любил «Властелина Колец» Толкиена. Это заклинание Гендальфа он зачем-то выучил наизусть. Оно означало «Эльфийские ворота, откройтесь для нас сейчас; дверь народа гномов, внемли моему слову!». Алексей кланялся и выкрикивал заклинание снова и снова. Его слову внимали не только гномы, но и цыгане. Нервничая, они начали креститься и уходить по одному. Алексей увидел того самого цыганского детину с золотыми зубами. Он зло смотрел на Алексея и что-то сурово бормотал. Алексей вспомнил свою любимую сцену - «сражение Гендальфа с Балрогом», демоническим существом, и, глядя в лицо врагу, проорал на весь вокзал:
- Я - служитель тайного огня, хранитель пламени Анора,
Темный огонь тебе не поможет, пламя Удуна!
Возвращайся во тьму, ты не пройдёшь!
Лицо цыгана побелело. Он упал на колени. Потом стал доставать из карманов золотые украшения и складывать в круг из мела. Алексей не мог остановиться и в исступлении орал:
- Возвращайся во тьму, ты не пройдёшь!
Бедный цыган запричитал:
- У меня больше ничего нет! Есть зубы, но мне нужно какое-то время.
Алексей не останавливался:
- Я служитель тайного огня!
Цыган плакал:
- У меня семья. Мне страшно! Милиция, помогите! Убивают! - потом быстро поднялся и убежал.
В конце концов у входа в жд вокзал остались двое. Алексей встал, отряхнул штаны, и сказал мужику:
- Вот забирай, тут твоё. Ну будь здоров, больше не впутывайся!
Мужик глядел на него ошалелыми глазами.
- Сколько я вам должен за обряд снятия порчи?
***
Когда мои дети спрашивают меня: «Вот зачем читать? Скучно! Можно телик с ютубом посмотреть», я всегда вспоминаю Алексея и того цыгана с золотыми зубами, улыбаюсь и отвечаю словами Фелиции Жанлис:
- Те, кто читают книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор.
(c) А. Бессонов
|
|
СПРАВЕДЛИВОСТЬ VS ПРАВИЛА
Дал мне тут шеф поручение создать российскую литературную премию.
Сели с коллегами, подумали, поговорили, подняли положения аналогичных «Букеров/Русских Букеров/Большой Книги» etc, сформулировали систему целеполагания, положение и структуру, определились с финансированием, приступили к запуску.
В ходе подготовки я пригласил на встречу побеседовать одного из руководителей Русского Букера. Он и рассказал.
«Самое главное в любой подобной премии - максимально авторитетный председатель жюри. В любом случае обиженных и недовольных будет в десятки раз больше, чем довольных-награжденных, так он хоть своим авторитетом некое равновесие обеспечит.
Вот в начале 2000-х был у нас председателем жюри «Русского Букера» Антокольский, глыба и авторитетище, искренне уважаемый всем литературным сообществом.
И вот этот авторитет, как председатель жюри, шокируя «всю прогрессивную мировую общественность», просто продавливает на первое место новый роман, мягко говоря, не самое удачное произведение, великого Окуджавы.
Шуму, скандала и претензий было выше крыши.
Примерно через год Булат Шалвович Окуджава ушёл в край вечного творчества.
А Антокольский неоднократно говорил потом, что он гордится, что Окуджава ещё при жизни успел стать лауреатом очень уважаемой крупнейшей литературной премии».
|
|
Герой моих историй, Кузьма - человеком очень специфический, плохой характер у него сочетался с умением частенько попадать в нелепые ситуации.
По жизни он большой шутник. Как известно шутки бывают весёлые и не очень, Кузьма предпочитал последние.
По случаю он приобрёл на рынке пластиковую змею практически неотличимую от настоящей и периодически пугал ей девчонок и женщин в лаборатории. Девчонки при виде змеи пищали, а затем когда выяснилось что змея пластиковая одаривали его весьма нелестными эпитетами, причём ввиду того что дамы были воспитанные, всё укладывалось в рамки литературной лексики. Постепенно непуганные жертвы закончились, и ненужная змея валялась у Кузьмы в ящике стола без дела.
В один из летних, солнечных дней в помещение собственных нужд лаборатории заглянул Сан Саныч - начальник лаборатории, человек веселый и всегда оптимистично настроенный. Присев на стул он стал рассказывать Кузьме, что только что на ОРУ (открытое распределительное устройство) он видел огромную змею.
- ВООТ ТАКУЮ - сказал он и развел руки приблизительно на полметра.
Кузьма потихоньку открыл ящик и с возгласом — ТАКУЮ ЧТО ЛИ?! Бросил свою пластиковую змею Cан Санычу на колени.
Сан Саныч к удивлению Кузьмы не вскрикнул и не замахал руками как многие до него. Он почему-то побледнел, закрыл глаза и грохнулся со стула потеряв сознание. Неловкая мхатовская пауза затянулась... Видимо лишь аварийный режим выработанный регулярными тренировками по оказанию первой помощи вывел нашего неудачливого героя из ступора и минуту спустя Кузьма с аптечкой в руках стоял возле потерявшего сознание шефа. Нашатырь сделал своё дело и Сан Саныч медленно поднялся с пола, как выяснилось он панически боялся змей и не переносил даже их внешнего вида.
Кузьма с тех пор забросил свои шуточки, а вот в отношениях между ним и шефом проползла какая-то змея...
|
|
vvv: Толкин писал слово «гномы» как dwarves. После публикации «Хоббита» в 1937 году тогдашние английские граммар-наци заклеймили Толкина за то, что он отклонился от литературной нормы dwarfs, рекомендованной Оксфордским словарем.
vvv: Но Толкин ничего менять не стал. Он был редактором этого словаря.
|
|
Тут увидел иллюстрацию к Евгению Онегину и вспомнил забавный случай из школьной жизни...
На уроке литературы, нам велели раскрыть хрестоматию и усердно читать про Евгения Онегина, дабы потом по свежим следам обсудить эту нетленку. Я истово штудирую свой экземпляр, переворачивают страницу, где на иллюстрации, то ли Онегин, то ли Ленский, беседует, то ли с Татьяной, то ли с Ольгой, и вот на этой самой иллюстрации, чья то шкодливая рука, пририсовала к голове Ленского диалоговую сноску-облачко, и вписала туда фразу циничную фразу:
"Скажите, как пройти в туалет?".
Я естественно начинаю беззастенчиво ржать, чем заражаются часть класса. Литература злобной немезидой налетает на меня, потрясая воздуся нелестными определениями моих умственных способностей, густо сдобренными обвинениями в надругательстве над святынями Русской словесности.
На перемене народ поинтересовался причинами моего смеха и я честно описал ситуацию. Реакция была бурной и увы с продолжениями. Экземпляры хрестоматий выдаваемых на литературе, были казенными и их передавали по очереди всем классам,и как только широкие массы учащихся узнали о новом приколе, процесс как говорится пошел.
Сначала наши литературши умилялись тому, как ученики с ручками и карандашами в руках, усердно штудирую классику. Но когда, стало заметно , что при чтении Литературной хрестоматии, эмоции учащихся сравнимы с оными при чтением журнала Крокодил, было уже поздно. Обновленные иллюстрации в корне изменили суть содержания классических произведений... При Бородино были оказывается исключительно футбольные болельщики и любители хлебного вина, бочка Из Салтана участвовала в регате, а герои Тургенева занимались в полях и усадьбах абсолютно непотребными вещами. Причем девчонки были гораздо более изобретательными нежели юноши... Например реконструируемую ими графически беседу Дон Гуана и Анны, я до сих пор вспоминаю слегка пунцовея.
Скандал был плавно погашен, так как неуставные действия с табельным инвентарем, были обнаружены слишком поздно, и отсутствие оперативности в данном вопросе кидала бы тень на Учебную часть... Но фраза "Как пройти в туалет" в школьном фольклоре стала знаковой.
|
|
Пару месяцев назад я читал биографию старика Хэма в литературной обработке Джо Хольдемана, и был там такой прекрасный момент:
Короче, его первая жена потеряла портфель с тремя годами машинописных рукописей в единственном, разумеется, экземпляре. Она зашла в купе, расположилась, вышла по своей надобности, вернулась — всё на месте, а портфеля нет. Там вроде бы была пара романов и много рассказов, которые мы уже никогда не прочитаем.
А выходила она, не поверите, _купить что-нибудь почитать в дороге_.
Говорят, Эрнест очень на неё злился даже тридцать лет спустя. Я могу себе представить: «Овца! У тебя был портфель с лучшей американской прозой со времён Марка Твена! А ты вышла купить что-нибудь почитать?!!»
|
|
Достоевщина.
Ему с детства заявлял каждый:
- Мишаня тебе в цирк надо клоуном.
Кто по-доброму, а бабка так со зла прям, говорила, что если он еще раз так пошутит, то его цыгане похитят и клоунам продадут. Некоторые, напуганные вампирами, предполагали, что Мишаню клоуны покусали. И несмотря на это, над Мишкиными шутками редко кто смеялся. А он шутить не бросал, несмотря на удары судьбы и подзатыльники. Из всего мог шутку сотворить даже из консервной банки, привязанной к кошачьему хвосту, и литературной книжки. Не смешно? В этом все и дело.
Какая сволочь подсунула Мишане Достоевского и бросила во дворе бесхозным топор, теперь уж и не выяснить. Это в студенческом стройотряде произошло. Во дворе избы, где пятеро студентов на постой определили к тетке Марусе. Днем они свинарник строили, а ночью у тетки в избе спали. По вечерам на танцах барагозили, в общем-то все как положено в том времени и месте.
Мишане, оставленному друзьями на хозяйственное дежурство, после чтения Преступления и наказания попался на глаза топор. Со старушкой же вообще все случайно вышло.
Сначала он хотел из себя просто покойника изобразить. Приходят, мол, друзья с работы, находят во дворе Мишанин труп с топором в спине и дружно хохочут. Но тут возникли сложности. Втыкать топор себе в спину Миша не собирался, потому что дотянуться все равно не получилось бы. Он собирался топор в доску воткнуть, а доску на спину привязать. И чтоб никто доску не видел сверху телогрейку надеть.
Один конец доски Мишаня в штаны засунул. Второй к шее привязал. Ватник на спине ножиком разрезал и кое как надел, чтоб топор сзади высовывался. Получилось классно. Только высовывался не только топор, но и доска из-за воротника телогрейки торчала. Мишаня решил лишнее отрезать и уже пилу двуручную из сарая вынул, но потом вспомнил, что на себе пилить – плохая примета, там же в сарае нашел цветастую тряпицу и покрыл голову с доской платком, завязав симпатичный узелок на подбородке.
Подумав еще немного и вспомнив Достоевского, из второй тряпицы Миша сотворил себе юбку-макси. Получилась вылитая старуха-процентщица, зарубленная топором в спину руками нерадивого студента. Эта вредная старушенция улеглась-уселась во дворе и стала ждать друзей с работы. В конуре мирно дрых цепной кобель по кличке Джек, а в курятнике спокойно кудахтали безымянные куры. Смеркалось.
Деревянные ворота распахнулись и во двор вошли четверо уставших и голодных студентов. Каменные работы на свежем воздухе свинофермы утомляют и вызывают аппетит. А во дворе лежит совершенно неаппетитная старуха с топором в спине. На то что у старухи из-под юбки торчат чьи-то ноги в кедах и джинсах никто внимания не обратил. Мало ли какая мода распространяется в среде современных старушек. Зато им показалось, что старушка шевельнулась. Она действительно шевельнулась, потому что Мишаню заедали комары.
- Мишаня тетку Марусю грохнул, - решил сообразительный Вадик.
- Да не, шевелится вроде, - Алексей был внимателен, как на лекции по Научному коммунизму.
- Добить надо. Лопатой. И закопать, - жестоко и справедливо решил рыжий Антоха, - Мишаня сбежал, а сядем все, я в сарай за лопатой, а вы смотрите тут. И ворота закройте, увидит кто, беды не оберешься.
- Ребята, это ж я, - сразу севшим и описклявившим голосом возмутился Мишаня, - не надо меня лопатой.
- Она еще и разговаривает, - обратился к соратникам Вадик, - Антоха, ты чего там запропастился, тащи быстрей инструменты.
Из сарая позвякивая найденными острыми предметами вышел рыжий Антон. Тут нервы нашего клоуна не выдержали он вскочил и побежал. Нарезав по началу пару кругов во дворе он все-таки выскочил в ворота и…
В вечерних сумерках при полной луне по деревенской улице, отсвечивая белыми подошвами кед, покачивая торчащим из спины топором, большими скачками неслась старуха-процентщица, юбка ее развевалась. За старухой всхлипывая от смеха гнались четверо студентов комсомольцев и отличников, вооруженных лопатой, серпом, вилами и кельмой. Деревня, пережившая две мировых и гражданскую войну, содрогнулась.
Мишанина шутка настолько удалась, что через сорок лет после событий эзотерики Ленинградской области с упоением рассказывают, про привидение старой дамы, гоняющее студентов-двоечников совершенно настоящим топором. Избавиться от приведения можно три раза перекрестив его зачетной книжкой или студенческим билетом. Мишаня следит за всем этим из своего начальственного кресла и делает вид, что не имеет к той старухе никакого отношения, а Достоевского вообще не читал. Однако молоденькая секретарша Михаила Сергеевича иногда ойкает, вскакивает со стула и потирает симпатичное место, уколотое неизвестно откуда взявшейся канцелярской кнопкой дореформенного образца.
|
|
В театре им. Моссовета все статьи о спектаклях и актёрах по традиции вывешивают на специальную доску. Как-то заведующий литературной частью повесил там интервью Валентины Талызиной, которое она дала газете "Вечерняя Москва". Статья называлась "Я - Талызина". Мимо доски проходила другая актриса с мужем. Остановилась и говорит:
- Ну, посмотри, что это такое!? Что это значит: "Я - Талызина"? Просто верх нескромности.
- Не расстраивайся, дорогая. Дай интервью "Московскому комсомольцу и назови его: "И я - Талызина", - посоветовал муж.
|
|
Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.
"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.
По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.
"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».
Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.
Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».
|
|
ЖУРНАЛИСТ КОЛУЩИНСКАЯ
В конце 90-х - начале 2000-х была у нас в команде журналист Ирина Колущинская, универсал: хочешь - главный материал, причём на любую тему; хочешь - очерк или памфлет; хочешь - ехиднейшую статью, вроде похвалила, но убила сарказмом.
Дважды лауреат Всероссийской литературной премии «Вопреки», была тогда такая.
С момента выдачи устного технического задания на написание материалов, верстку и печать газеты, четырёхполоски, 4+1, кто в теме, до момента, когда мне приносили из типографии готовую газету - проходило 10-12 часов; рекорд был 8 часов. В редакции - четыре человека, включая верстальщика, журналиста-корректора, водителя-менеджера. В стране таких спецов больше не было и нет.
За 20 лет так и не смогли найти ей хотя бы похожей замены.
Типаж - нечто вроде доминирующей Фаины Раневской - курящая, громкая, очень крупная во всех местах, говорливая, циничная и талантливая.
Как-то за обедом упало несколько хлебных крошек на ее реально необъятную грудь. Она их не спеша элегантно смахнула, пробасив менторским прокуренным голосом:
«Кто-то стряхивает крошки с колен, а кто-то - с груди».
Выгуливает свою шотландскую овчарку колли. К ним подходит интеллигент-пенсионер:«Мадам, прошу прощения за беспокойство, извините, разрешите полюбопытствовать - у Вас кобель или сука?»
«Кобель…
Но сука редкая!».
|
|
А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев
|
|
В суд пришло дело по ДТП с участием автомобиля Лендровер (под управлением некой Моверлик Натальи Юльевны) и коровы. Эта дама написала претензию о возмещении материального ущерба внешнему управляющему птицефабрики, которая является собственником стада. Ответ даме достоин высшей юридической похвалы и литературной премии!! - ОАО Ново-Петровская птицефабрика Внешний управляющий Село Ново-Петровское, Истринский район. Московская область Почтовый адрес: 129281, г. Москва, Староватутинский проезд, д. 17, офис 6 Телефон: 472-18-44, 472-24-92, 472-73-18, 472-81-58 Исх. 257 от 26 июня 2001г. Владельцу Лендровера госпоже Моверлик Н. Ю. Уважаемая Наталья Юльевна! С интересом ознакомился с Вашим заявлением и приложенными к нему документами. Был бы готов принести извинения за ДТП, которое произошло по моей вине, но воздержусь от этого, поскольку никакой вины за собой не ощущаю. Более того, не исключено, что принадлежащее Вам транспортное средство, являющееся источником повышенной опасности, использовалось Вами как орудие убийства невинной коровы (радуйтесь, что это произошло не в Индии, где корова является священным животным). Из материалов, которые Вы прислали, не следует, что вина была моя, то есть корова, действуя по моему прямому указанию, приняла мученическую смерть с целью нанесения Вам крупного материального ущерба. Я даже не был знаком с безвременно ушедшей, следовательно, указаний ей давать не мог. На мой взгляд, более логичным представляется иное объяснение: водитель, не соблюдая скоростной режим и не руководствуясь ни здравым смыслом, ни водительским опытом, ни правилами дорожного движения, не принял должных мер предосторожности и не сделал все от него зависящее, чтобы избежать дорожно-транспортного происшествия. Обычно водители снижают скорость, издали, завидев пасущийся у обочины скот (особенно, если он крупный и рогатый). Поскольку объяснения водителя и коровы в материалах отсутствуют, мне трудно поверить, что корова, замаскировавшись в придорожном кустарнике, хладнокровно дожидалась в засаде приближения принадлежащего Вам автомобиля, и выскочила на дорогу в последний момент. Готов представить в суд документы, подтверждающие, что покойная не проходила специальной подготовки, и вообще характеризовалась как добродушное, медлительное и незлобивое существо. Склонностей к суициду или терроризму не отмечалось, личных неприязненных отношений к автомобилям Лендровер не усматривалось. В быту вела себя правильно. В производственных показателях мученицы были отдельные недостатки, но Вы же понимаете о мертвых или хорошо, или никак. Таким образом, от добровольного взятия на себя отсутствующей вины и возмещения Вам причиненного (водителем?) ущерба, как Вы понимаете, я воздержусь. Прошу не рассматривать это как отказ от добровольного исполнения обязательств в указанный срок, поскольку и наличие обязательств и десятидневный срок являются заблуждениями Ваших адвокатов, дальнейшие расходы на которых не представляются целесообразными. Обращение к внешнему управляющему уже говорит любому грамотному юристу о том, что имущественные требования к должнику предъявляются не в рамках гражданского или иного судопроизводства, а в соответствии с ФЗ о несостоятельности (банкротстве). Как только Вы заявите требования в соответствии с этим Законом, они будут рассмотрены в установленный Законом (а не Вами) срок. Дополнительно информирую, что поскольку ни моей, ни коровьей вины не доказали, мной изучается вопрос о привлечении к ответственности (гражданской, административной) истинного виновника ДТП, повлекшего гибель любимицы всей птицефабрики. И о возмещении ущерба и морального вреда, причиненного коллективу молочно-товарной фермы нашей птицефабрики, а также родным и близким покойной. Ваши предложения о добровольном возмещении ущерба или об отступном будут с пониманием рассмотрены (даже по истечению дневного срока). С уважением и благодарностью за Доставленное чтением Вашего письма и подготовкой ответа удовольствие, внешний управляющий Н. Г. Тайманов
|
|
Подлинная история Красной Шапочки
На детских утренниках нашего времени красная шапочка одноименной девочки с пирожками выродилась в беретик, кепочку или чепчик. В мультиках и книжках сказок она чуть побольше, но тоже нечто маленькое на все лады. Для идей нарядов к наступающим новогодним праздникам и особенно к корпоративам я расскажу то, что сам узнал недавно - в оригинале сказки, восходящей к средневековью, девочка была одета вовсе не в шапочку, а в красный шаперон! На французском она до сих пор и называется со времен Шарля Перро - Le Petit Chaperon rouge. Но немногие помнят, что такое шаперон вообще.
Для самых культурных это такой причудливый головной убор с картин эпохи Возрождения, нечто живописно свешивающееся до пояса или до колен типа шарфа, иногда обмотанное вокруг головы вроде тюрбана, на знатных людях обоих полов, позирующих художнику спокойно сидя в закрытом помещении. Или на лужайке у своего особняка при хорошей тихой погоде. Любой мелкий дождик или шквалистый порыв ветра превратил бы этот наряд в довольно жалкое зрелище.
К реальности средневековья такой наряд имеет не большее отношение, чем самые смелые замыслы кутюрье к нашей повседневной одежде. Настоящий шаперон - это распространенная в течение нескольких столетий всепогодная штуковина для путников от простонародья до предводителей воинств в ту суровую эпоху, когда зонтики, водонепроницаемые плащи и кареты были редки, а сами дороги весьма опасны.
Красная Шаперонщица, то есть девочка, пустившаяся через лес в одиночку без охраны, чтобы накормить бабушку, к знатному сословию явно не принадлежала, прогнозов погоды не имела. Значит, ей пришлось идти в подлинном шапероне - это капюшон, накрепко пришитый к балахону, переходящий в своей верхушке в длинный колпак.
В этот колпак можно было спрятать что угодно - толстую девичью косу до самой попы, суму с деньгами, корзинку с пирожками, сменную одежду, в общем это было нечто вроде походного рюкзака, но узкой и длинной формы, и в этом тоже был глубокий смысл - перехватив этот колпак у основания, им можно было отмахаться от разбойников или диких зверей как кнутом, если выбито всё из обеих рук - меч или копье, дубина или кинжал, рогатина или щит.
В колпаке этом было спрятано самое ценное, чего владелец лишался только вместе с головой. Главное назначение шаперона было - это оставить обе руки свободными.
Если шаперон еще и красный - это цвет вызывающий, далеко заметный, отпугивающий или привлекающий к ближнему бою. Неведомый путник предупреждал им, что никакой атаки не боится. Цвет крови, недоброму встречному давался шанс поразмыслить, а чья кровь сейчас прольется - твоя или предполагаемой жертвы.
Вот шагает по лесу маленькая фигурка в толстом балахоне с капюшоном, свешивающимся почти до пят. В обеих руках рогатины, мимоходом заструганные из подобранного в пути сухостоя. При малейшем сигнале опасности натягивает шаперон до плеч типа маски-балаклавы, разумеется с прорезями для глаз. А если путь недолог или просто очень холодно, место опасное, так и пройдет всю дорогу в этой балаклаве. И тут уж хрен разобрать волку, кто там под этим шапероном и балахоном прячется - маленькая девочка или низкорослый охотник, использующий свой малый рост в качестве приманки.
В этой средневековой сказке волк безусловно одинок, что вообще говоря для этого вида нетипично, и явно не способствует дальнейшему размножению - волки охотятся стаями. Если маленькая девочка из народа просто вышла в лес покормить бабушку, не боясь никаких волчьих стай, которые сожрали бы ее немедленно, и волк попался одиночный в качестве крайне неприятного сюрприза - скорее всего, речь идет о вымирающей европейской экологии 11-15 веков, когда людей стало очень много, а лесов и диких животных очень мало.
Одинокий волк из последних - это наверно было чудо сообразительности и осторожности. Отсюда и пошли все эти сказки про волков-оборотней и говорящего коварного волка, притворившегося бабушкой и чуть не сожравшего Красную Шаперонщицу.
Меня и в детстве просто поражал идиотизм этой сказки: как можно было девочке, сумевшей не заблудиться в лесу и на своих ногах доставить пирожки любимой бабушке, перепутать ее с волком?
В народной средневековой сказке всё логично - волк этот и был оборотнем. То есть в момент встречи с Красной Шапочкой это был полноценный взрослый мужик, но небольшого роста - размером примерно с сожранную им бабушку. Подозреваю, одетый в ее балахон тоже с шапероном - он имел и функцию спальной подушки, а также согревающего ночного колпака. Плюс плохое освещение в избушке. Тут уж фиг различишь, бабушка это или оборотень, пока не нащупаешь во тьме уши и зубы - очевидно, у бабушки уши были меньше, чем у него, а зубов у нее было мало.
Так что главное для оборотня при встрече с этой Красной Шапочкой было убедить ее раздеться и лечь рядом, то есть снять свой шаперон, которым она могла и отбиться в режиме кнута.
Мораль народной сказки была простая - ни в коем случае не снимай свой шаперон, ложась спать! Тебе будет нечем обороняться при вторжении грабителей!
Шарль Перро своей литературной обработкой всё опошлил. Он писал для грамотных состоятельных семейств эпохи Просвещения, которые уже подзабыли, что такое путешествие в боевом шапероне. Для эти семейств более актуальной была задача научить свои дочерей сызмальства не ложиться спать вместе с кем попало. Перро в свой вариант сказки включил даже стихи собственного сочинения о благонравии девиц, вот отрывок:
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
Сказал я: волк! Волков не счесть,
Но между ними есть иные
Плуты, настолько продувные,
Что, сладко источая лесть,
Девичью охраняют честь,
Сопутствуют до дома их прогулкам,
Проводят их бай-бай по темным закоулкам…
Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!
Таким образом, сказка о Красной Шапочке в изложении Перро приобрела сексуальный оттенок, тщательно вымаранный последующими поколениями литературных обработчиков. Однажды найдется вероятно какой-нибудь бдительный педагог, который отнесет эту сказку в изложении Перро к категории 18+.
А вот для новогоднего корпоратива идея превосходная - заинтересованным дамам и джентльменам заказать пошивку этих шапотенов с балахонами и явиться в них нахлобученных как балаклавы, так что хрен различишь, кто есть кто, только на ощупь!
|
|
Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.
Ольшевский Вадим
|
|
