Результатов: 485

351

СУДЬБА ВЫДАЮЩЕГОСЯ СПОРТСМЕНА

(Забытые имена)

«Равняйтесь на Бойченко! Бейте рекорды, как Бойченко в воде и Чкалов в небе!»

Такими словами сам Сталин в 1938 году приветствовал пловца Семёна Бойченко, вернувшегося из Европы с триумфом. Советский атлет в шапочке с красной звездой во Франции установил новый мировой рекорд, посрамил главного конкурента и влюбил в себя тысячи болельщиков. Несомненно, и у Сталина он был одним из любимых спортсменов.

Семён родился в 1912 году в селе Марьевка на территории современной Украины. Там же в играх со сверстниками в местной реке Ингул, быстрой и полноводной, он и заложил базу будущих выдающихся рекордов – плавал он с малых лет превосходно.

«Жили в деревне бедно, чтобы как-то прокормиться, приходилось рыбачить и проводить целые дни на речке. Уже тогда я научился диковинному искусству – ходить по воде пешком, за медяк-другой показывал дачникам разные водные фокусы», – вспоминал спортсмен много лет спустя.

Впервые всерьёз своими навыками он поразил окружающих, когда отправился служить во флот. Однажды по приказу капитана сотня матросов устроила заплыв от берега до корабля. Расстояние составляло около километра. И Бойченко преодолел его первым, сильно обогнав остальных.

Этот заплыв и стал началом карьеры выдающегося чемпиона. Статного, широкоплечего матроса отправили на Спартакиаду морских сил Чёрного моря – он выиграл. Включили в сборную команду Рабоче-крестьянского Красного флота – стал лучшим. И в итоге Бойченко для продолжения службы был командирован в Центральный спортивный клуб армии.

Сам того не зная, Бойченко ещё в родной деревне освоил самый молодой и модный стиль плавания из существующих: в 1935 году международная федерация плавания признала разновидность брасса с выбрасыванием рук из воды. Этот способ позже назвали – баттерфляй.

Именно так и плавал Семён. С помощью тренера Андрея Ванькова он отточил технику движений, а уж мощи молодому атлету было не занимать. И началась славная серия рекордов.

Всего за свою карьеру Бойченко установил 111 рекордов Москвы, Советского Союза и мира!

Первый национальный рекорд пловец установил 8 ноября 1935 года на 100-метровой дистанции на соревнованиях в Праге. А буквально через два месяца сбросил с него четыре секунды и обновил лучшее мировое достижение – 1.08,0. В 1936 году он плыл ещё быстрее! Пловцы, занявшие призовые места на Олимпийских играх в Берлине в заочной борьбе сильно уступали Бойченко по показанным результатам, но Советский Союз тогда на Олимпиадах не выступал.

Зарубежные конкуренты были уверены, что Бойченко либо нарушает технику плавания, либо его время неправильно фиксируется, поэтому особенно ждали с ним личной встречи. В 1937 году она состоялась: на Мировой рабочей Олимпиаде в Антверпене Семён стал первым с новым рекордом!

Сразу после этого турнира советскую делегацию позвали во Францию. Но всё внимание было приковано к улыбчивому и мускулистому пловцу-рекордсмену. Бойченко предложили проплыть дистанцию под пристальным надзором судей. Помимо экспертов и представителей прессы столь необычный заплыв посетили и 20 тысяч зрителей. Все они остались в восторге: техника Бойченко была великолепной, а мировые рекорды, которые он устанавливал, – реальными, они поражали воображение.

Впрочем, известный и популярный в те годы французский пловец Жак Картоне был не согласен с этим. Бойченко вызвал Картоне на поединок – решили плыть 400 метров. Однако перед самым стартом француз просто сбежал. Он сошёл с тумбы, якобы обратив внимание на красную звезду на шапочке соперника и распереживался, что его могут наказать за участие в соревновании с представителем СССР, не входившего тогда в Международную лигу плавания. Болельщики освистали Картоне и остались поддерживать Бойченко, который вновь плыл один во всём бассейне.

И установил на глазах переполненных трибун новый мировой рекорд!

«ПРОСТИТЕ, МНЕ ПОРА ДОМОЙ»

А дальше Бойченко не давали прохода. Его приглашали на торжественные мероприятия, на званые ужины, предлагали не возвращаться в СССР, а остаться во Франции. Даже в кино предлагали сняться! Пресса чуть ли не с боем прорывалась к герою, чтобы даже не задать вопрос, а просто записать на плёнку, как дышит «Король баттерфляя» или «Красный кит», такие прозвища ему дали поклонники.

Все заманчивые предложения Семён вежливо отклонял: «Простите, но мне пора домой».

На родине его тоже встретили как героя. Как раз тогда Сталин с трибуны и произнёс слова про Бойченко и Чкалова. Впрочем, обрушившаяся на спортсмена слава его не сгубила. Вплоть, до 1941 года он показывал потрясающие результаты. На стометровой дистанции его мировой рекорд – 1.05,4, а 200 метров он преодолевал за 2.29,8. Невероятные достижения для начала 40-х!

А потом началась война. Бойченко хотел отправиться на фронт, но, как говорят, Сталин лично освободил его от мобилизации и направил в войска для подготовки бойцов специального назначения. За время войны чемпион обучил плаванию более десяти тысяч солдат.

«ЗДЕСЬ И НЕ ТАКИЕ ЛОМАЮТСЯ!»

Казалось, что после войны Бойченко сможет вернуться в большой спорт и показать соперникам мощь отечественных атлетов на международных соревнованиях. Но в 1948 году его неожиданно для многих арестовали.

Ознакомившись с материалами дела, пловец заявил, что ничего подписывать не будет. «Здесь и не такие ломаются!» – возразил ему следователь. Бойченко выдерживал давление полгода, за которые похудел на 40 кг, и в итоге оговорил себя, чтобы спасти от преследования своих родных.

По ложному доносу Бойченко обвинили в том, что он якобы позволял себе нелицеприятные высказывания в адрес сына правителя СССР Василия Сталина. А в итоге осудили за связь с буржуазной прессой и эмигрантами, припомнив триумфальное выступление пловца во Франции.

Согласно распространённой версии, Бойченко арестовали по личному приказу Василия Сталина, приревновавшего к атлету молодую и красивую пловчиху Капитолину Васильеву.

Капитолина позже стала женой Василия, а Семёна отправили отбывать срок. Легендарный пловец работал на заготовке леса в Соликамских лагерях. Усольлаг (один из лагерей ГУЛАГа) мало чем отличался от других лесных лагерей НКВД: та же заброшенность в самые глухие места и полная оторванность от внешнего мира, тот же каторжный труд на лесоповале и лесосплаве, те же гибельные условия существования. Оттуда Семён Бойченко писал письма Сталину-отцу с просьбой пересмотреть его дело. Но вышел на свободу только через семь лет – в 1955-м.

Через год Бойченко был полностью реабилитирован. Ему были возвращены все награды и звания.

Выйдя на свободу, пловец отправился в Марьевку, где до потери сил плавал и нырял в Ингуле.

В 43 года ему пришлось начать жизнь заново, и он преуспел. Начал заниматься тем, что любил и умел – передавал своё мастерство молодым пловцам. Уже в 1960 году на Олимпиаде он был тренером сборной команды Советского Союза по плаванию, потом стал почётным президентом федерации плавания Москвы. И даже в свои 70 лет показывал результаты на зависть молодым.

Ушёл из жизни легендарный спортсмен в январе 1987 года, за три месяца до своего 75-летнего юбилея. Успев перед этим снова съездить в Марьевку к семье и родному Ингулу.

352

Почему русские непобедимы..
При анализе второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень интересный факт. А именно, при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как правило, гораздо быстрее принимали решения и, как следствие, побеждали даже превосходящие силы противника.
Исследовав данную закономерность ученые пришли к выводу что средняя длина слова у американцев составляет 5,2 символа, тогда как у японцев
10,8, следовательно на отдачу приказов уходит на 56 % меньше времени, что в коротком бою играет немаловажную роль.
Ради "интереса" они проанализировали русскую речь и оказалось, что длина слова в русском языке составляет 7,2 символа на слово (в среднем), однако при критических ситуациях русскоязычный командный состав переходит на ненормативную лексику, и длина слова сокращается до (!) 3,2 символов в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания и даже фразы заме няются ОДНИМ словом. Для примера приводится фраза: "32-ой приказываю немедленно уничтожить вражеский танк, ведущий огонь по нашим позициям". - "32-ой е@ни по этому х@ю"

353

Прилетает ветеран 2-ой мировой войны в Берлин. На таможне немец просит его паспорт. Он: - В прошлый раз, когда я был здесь, у меня никото не спрашивал паспорт. Поэтому мне не нужно его предъявлять. - Позвольте, господин, но все должны предъявлять паспорт. - Ну что вы, прошлый раз в Берлине у меня его не просили. - Да не может такого быть! - Я вас уверяю, в прошлый раз, 9-ого мая 1945-ого года никакой немец у меня не просил паспорт.

354

Все началось с того, что трое мужичков были отправлены в командировку. Заселились в гостиницу, все чин-чинарем. У каждого отдельный одноместный номер, с ванной и туалетом — не общага какая. Командировочные не сказать, что представительские, но и сами мужички не нищета. Есть и рубли и баксы. Сутки еще есть для ознакомления с местностью. Поэтому со всех трех номеров стащили стулья и столы и накрыли поляну по всем правилам. И вроде, все у них хорошо, между двумя даже спор есть насчет мировой политической обстановки и водка как хрусталь, а вот чего то не хватает. Для души, для тела. После пятой поняли, что теплоты женской нет.
-Мужики, а не заказать ли нам шлюх, я думаю в провинции они не дорогие?
-А почему бы и нет, ты вот мне только скажи, как думаешь долго ли у власти Башар Асад продержится?
-Слышь, ну хорош уже, давай лучше о бабах. Троих будем брать?
-Э, нет мужики, себе хотите, берите, я пас! - вдруг взбрыкнул третий.
-Что так, с баблом туговато? Так мы займем, потом отдашь.
-Да не стоит у него!
-И бабло есть и стоит, но я шлюх не беру принципиально. Мне нравится когда по любви или уговору. Живая, настоящая. Поэтому вы как хотите, а я пас!
-Ну как хочешь — мужики споро посчитали друг друга и заказали двоих, благо коридорная им подкинула номерок телефончика.
После седьмой или восьмой в дверях появился сутенер. Осмотрев мужиков, многозначительно произнес:
-Сто пятьдесят за двоих если без извращений. Вас же трое, почему двоих только заказали?
-Да этот не будет, он пас. А не дороговато?
-Вы посмотрите какие девчонки! - и из-за спины сутенера выпорхнули две девицы. Хоть и провинциалки, но высший класс. Настолько высший, что один из заказчиков дар речи потерял, а второй молча отсчитал деньги.- Ну ладно, вы знакомьтесь, я внизу подожду, за час точно управитесь? А то можно будет продлить! - никто не вымолвил ни слова и сутенер хмыкнув ушел. А мужикам надо было начинать, поэтому один и ляпнул:
-Слышь, подруга, ты Асада знаешь? - незаконченный спор и выпитый алкоголь повели его именно в этом направлении.
-Асада??? - девица подзакатила глаза, но масть не потеряла, - а это как?
-Что как? - опешил мужик.
-Что за поза такая? Наверняка знаю, называется наверно только по другому!
-Да ты задолбал своим Башаром, грохнут его америкосы, как пить дать грохнут. - резко поддержал разговор второй из мужиков.
-Да ни хрена, Путин не даст!
Спор резко возобновился, девчатам махнули, мол, присаживайтесь, выпейте пока и до вас дело дойдет. И скрестились стаканы почти врукопашную. Через какое то время, где-то часа через полтора, в дверь скромно постучали. Ногой. И опять появился сутенер.
-Слышь, мужики, полчаса уже просрочили, надо бы доплатить за часок соточку!
Двое спорящих в непонимании обвели комнату мутными взглядами и возмутились:
-Да ты чо, мы к ним даже еще не притронулись!
-Что значит не притронулись, да этот ваш третий, меня уже два раза в ванну таскал, извращенец, мля! Снежану вон в номер водил, а меня в ванне как только не крутил! Я голову чуть об раковину не разбила!
-Да ты чего Кристина, какой же он извращенец, вполне приличный мужчина, я бы к нему в номер еще раз сходила. - встряла Снежана
Мужики ошалело оглядывались по сторонам, третьего в номере не было.
-Ну если он их пихал, пусть он и платит! - все же сообразили они.
-Слышь, мужики, заказчики ведь вы! Вы с ним и разбирайтесь, а мне гоните бабло, пока я вам фуфло не начистил.
-Подожди секунду, сейчас мы его найдем и принесем деньги, - протрезвев подскочили мужики.
Третий спокойно спал в своем номере.
-Слышь, ты, давай бабло, раз ты наших девчат оттрахал, - дернули они его за ногу.
-Э, нет, это вы их заказывали, а я с Кристиночкой просто так договорился, а со Снежаной так вообще по любви! Можете у них спросить.

356

И снова о футболе. Есть у меня сосед, Иван Федорович — страстный любитель футбола. Именно — любитель, а не какой-нибудь фанат. Ему уже за 80, но он прекрасно помнит, как играли Стрельцов и Яшин, Пеле и Гарринча. Как в далеком 1965 году он добирался из Казахстана в Москву на матч СССР-Бразилия. И вот как-то недавно в ноябре этого года я встретил его у лифта, веселого такого:
- Сегодня день рождения Короля, вот выпил маненько за его здоровье, — словно оправдываясь за свое веселье, сообщил он.
Я стал перебирать в голове действующих королей, за которых можно было бы выпить, но он меня опередил:
- Сегодня исполняется 80 лет Королю футбола — Пеле.
- Да, это — единственный король в мировой истории, которого не играет свита, — заумно поддержал я его.
Немного расчувствовавшись, он стал рассказывать про карьеру короля футбола, про его бесчисленные голы, его преданность одному клубу — "Сантосу.
- Представляешь, по его автобиографической книге "Я — Пеле" тысячи неграмотных бразильцев научились читать. А на нынешних наших футболистов не то что смотреть, а даже слышать про них противно.
Сказал и даже выругался, хотя человек он был культурный и воспитанный.
А совсем недавно я опять встретил его у дома, такого грустного и растерянного, что сразу догадался — Марадона. Словно подтвердив мою догадку, он грустно произнес:
- Вот и Марадона ушел, словно осиротел я. Вот выпил немного за его упокой . А ты знаешь, что в Аргентине Марадону хотят похоронить в специальном мавзолее. Как там любят футбол, не то что у нас.
- Да и кого из наших футболистов можно положить в мавзолей: Дзюбу, что-ли, — я как мог пытался поддержать разговор.
- Свят-свят, - сказал Иван Федорович и перекрестился. А потом все же не выдержал и тихо выругался: всего-то второй раз за последнее время.
У детской площадки тихо играли с гаджетами дети.

357

Varg: А ещё подумай вот над чем: Сейлор мун. Сейлор - моряк, мун - Луна.
Varg: И она ходит в матроске. А матроска это почти тельняшка. А кто ходит в тельняшке? ВДВшники! Таким образом, она должна кричать не "Во имя Луны!", а "За лунное ВДВ!"
Unf1le: Неплохо) в Японии есть ВДВ?)
Varg: Официально они не могут иметь армию, как результат второй мировой войны - им запрещено.
Varg: У них есть только полиция и спец подразделения.
Varg: Я понял - она наша, русская.
Varg: Она просто работает под прикрытием, но от привычек не избавиться, поэтому ходит в тельняшке, А перед каждым мочиловом кричит по привычке, только фразу пришлось поменять, чтоб ее не раскусили.
Varg: Сам подумай - она блондинка с голубыми глазами. А Мун - это её ФИО: Мария Ульяновна Никишина.
Unf1le: 0_o

358

По миру гуляют противные штаммы...
В моей паспортине лишь старые штампы.
Как хочется мне в Бухарест-Будапешт,
во много других привлекательных мест.
Осталось ещё отключить интернет,-
и мировой туркультуре - "Привет!"

360

Походу, капец мне, меня тоже от церкви отлучили, как земляка-схимонаха, и тоже за ересь.
Дело было 1 числа вечером, приехал ко мне давний знакомый по той почте, на которой я когда-то ямщиком служил, человек на службе дотошный до тошноты, но в быту приветливый, скромный и приятный даже собеседник. Пока при нем врать не начнешь.
И вот сидим на моем ранчо, стукаем в две рюмочки мой доморощенный шнапс на моем же перчике, о житье-бытье размышляем так неспешно и вдруг откуда ни возьмись появилось... в общем - батюшка местный зашел на огонек, может, спросить чего, может просто разведать - теперь уже и не уточнить.
По традиции предложили - не отказался, выпили пару чарок, и тут на батюшку нашла идея малость нас воцерковить, загнать, так сказать, блудных овец обратно в лоно божие. И ничего он умнее не придумал как начать нас поучать о вселенской благодати и божием просветлении, кое со времен Потопа...
- Блядь, какого ещё потопа? - заинтересовался темой мой товарищ.
- Дык как это - все ж знают, что вот, потоп был, а энтот, Ной, он ещё ковчег построил и каждной твари по паре туда собрал, ты это что ж неуч такой, даже мультик не смотрел, как можно то таким невеждой быть? - глаголет поп (тёзка мой, кстати, Виктор).
И тут моего друга как то понесло устроить дознание на ровном месте - а где это было, а когда это было - и батюшка, надо сказать, ответ держал как отличник историю КПСС на 1 курсе военного училища сдавал - точно, чётко и с обилием мелких деталей и ненужных подробностей. ("Вот же школа!" - залюбовался я поединком острых умов - "Абы кого попало даже в нашу деревню не присылают - поп всё Евангелие наизусть цитирует и нигде ни разу не сбился!")
Но мой сослуживец тоже вполне заслужил свою репутацию. И заодно угробил мою.
- Так Вы говорите - тоном прокурора Вышинского на знаменитом процессе по осуждению ленинских соратников за антиленинскую деятельность начал он - что этак хуй его знает сколько времени назад Ваш патрон решил несколько освободить земной шар от избыточного давления грешников и с этой целью сообщил своему доверенному лицу о необходимости построить суднО, на котором спаслась только его семья и по паре животных всех видов, имеющихся на планете? Так вот хотелось бы уточнить - а, к примеру, кенгуру или диких собак динго где он тогда взял? И вообще, хуй с ними, с людьми, а вот животных то за что твой Бог обидел, они то ему чем накосячили?
Надо сказать, батюшка наш никогда за словом в карман не лез, но тут вдруг как осёкся. Обвёл мою горницу затуманенными глазами и сосредоточил взор на мне, как будто я ему должен выход из сложившейся ситуации подсказать.
Я не подвёл.Адвокат жы, хоть и бывший уже.
- Да хуй с ними с собаками динго - начал я оправдательную речь - но вот пингвины то на Ноевом ковчеге откуда взялись?
Никогда моё фиаско не было столь очевидным. Батюшка закончил проповедовать и не попрощавшись отчалил. А мы остаток вечера так и провели в спорах - имелись ли у Ноя шансы спасти неводоплавающих, живших тогда в обоих Америках, Антарктиде и иных отдаленных от Ближнего Востока местах, как, впрочем, под какую амнистию попали рыбы и иные пресмыкающиеся, беспозвоночные и млекопитающие, жившие на то время в воде и по этой причине на места в Ковчеге не претендовавшие?
Батюшка сегодня даже не поздоровался и вообще отвернулся когда увидел меня на улице. Похоже приговор вынесен и обжалования не случится.
Придется, видимо, в буддисты переквалифицироваться, их божество, говорят, массовым истреблением любимых чад не обозначало себя в мировой истории. Кстати, где на Урале в буддисты принимают?

361

Кай: Мне крч сегодня такой сон приснился
Кай: Как будто я что-то сделал, мир выдал критическую ошибку, и схлопнулся
Кай: А ко мне пришел разбираться жутко злой админ, потому что я, мудак, мировой сервер уронил(

362

Кто-нибудь, откройте секрет: вот любое китайское стекло на телефон за 10 баксов - крайне сложно поцарапать, если подышать на него то оно почти не запотевает, ты его ежедневно тыкаешь пальцами и отпечатков не остаётся, если сильно засрал - можно протереть хоть джинсами, мгновенно будет идеально чистое и без разводов. Почему нельзя сделать такое же покрытие для очков? Это мировой заговор против очкариков?

366

В Днепре сотрудники СБУ провели обыски у самопровозглашенного “президента" Украины. 39-летний житель Днепра Анатолий Балахнин создал свое движение и назвался его «идеологом». Мужчина без юридического образования решил самостоятельно трактовать украинские законы и Конституцию. Начиная с 2017 года он посещал различные города Украины агитируя за создание новых органов государственной власти и альтернативных органов самоуправления. Хоть сочувствующих движению было не так много, в шестнадцати областях Украины образовывались самопровозглашенные сельские, городские и районные советы.
21 декабря в Киеве на собственном «Всеукраинском национальном конгрессе» Анатолий Балахнин совместно со своими соратниками собирались «заново основать государство Украина», и создать новые органы государственной власти: парламент, правительство и даже собственные вооруженные силы, СБУ, полицию, налоговую службу, и тому подобное.

Сотрудники СБУ до проведения мероприятия, в рамках криминального производства за самовольное присвоение властных полномочий (ст. 353 ККУ) 19 декабря по всей Украине провели серию обысков и допросов.

Так, днепрянин Анатолий Балахнин проходит по особенно тяжкой 109 статье Криминального Кодекса Украины: «действия, направленные на насильственную смену или свержение конституционного строя или на захват государственной власти».

Аферисты создавали параллельные органы местного управления и в Днепре. Свой штаб они развернули по адресу улица Донецкое Шоссе, 31а. Именно там на здании частного СТО появилась вывеска «АНД район в м. Дніпро рада», «Територіальна поліція», «Мировой суд». Самопровозглашенным мэром Днепра стал Вячеслав Лопатин. Помимо этого, мошенники уже создали свои «коммунальные предприятия» и убеждали граждан платить им деньги за «предоставление коммунальных услуг». Отметим, Анатолий Балахнин внесен в базу "Миротворец".

Мошенники не только распространяли свои решения в Украине, но и рассылали их в международные организации, чтобы получить поддержку и подтверждение законности. Что касается финансирования, то активисты утверждают, что они делали все самостоятельно. Анатолий Балахнин в одном из интервью рассказывал, что некоторое время уже не работает, а живет на пожертвования, которые поступают на его банковскую карточку от сторонников.

367

Профессионал

Миша - лучший в своей профессии, и постоянно придумывает что то новое, выводя это новое на мировой рынок. Тот случай, когда видишь бутылку водки, стоящую не на месте, спрашиваешь "почему она тут стоит, а не в баре", и получаешь в ответ " Этот бренд я только недавно создал. Ещё любуюсь своим творением".
Но недавно я увидел его в другом амплуа. Будучи мужчиной в самом расцвете сил, немного за 60, с женой и детьми в Париже, Миша очень любит женщин. Причем подход к этому вопросу у него очень разный, в одном он стабилен - никогда не платить за удовольствие. Все должно быть по симпатии. На одной из вечеринок Михаил подошел к каждой без исключения женщине с прямым вопросом " А не поехать ли нам прямо сейчас е..ся?". Причем не стеснялся повторять этот вопрос по отношению к нескольким дамам, стоящим рядом и общающимся, по очереди. Итого - попал на долгую философскую беседу о бренности всего сущего с преподавательницей филологии, которую к взаимной радости и увез к себе за город через часа полтора.
В другой раз Михаил, придя на общую вечеринку, аккуратно вычислил цель в виде арт-дилера средних лет, пару часов настойчиво её обхаживал, добился взаимности и договоренности уехать в свои пенаты, и тут... резко начал сливаться! "У меня завтра конференция, я устал, давай в другой день, и так далее". А дама, разгоряченная шампанским- уже настроилась! И других мужчин свободных вокруг нет, мероприятие закрытое, новых людей не придет... в итоге вторую часть вечера мы лицезрели шоу под названием "Миша- динамо" и настойчивая девушка, ибо дама уговаривала Мишу поехать к ней домой. В итоге- уговорила:)))

P.S. Главное - быть молодым душой. Ибо многие в 60 уже начинают медленно отползать в сторону кладбища, а это не верный в корне подход к жизни.

368

Легендарный бренд ручек и пишущих инструментов Parker сегодня воспринимается как эталон английского качества. Почти каждый успешный бизнесмен у себя, в офисе, на столе имеет ручку от Паркер.

А вы знали что :
- для того чтобы получить прибавку к низкой зарплате, Джордж Паркер стал "агентом", продающим перьевые ручки, - в основном своим учащимся и работникам компании "The John Holland Fountain Pen Company"

в 1896 году – Джакомо Пуччини написал ручкой PARKER свою знаменитую оперу “Богема”.

- Джадж Дей, президент Американской мирной комиссии, с  помощью ручки PARKER  поставил подпись под знаменитым Договором о мире, подписанным в Париже 10 февраля 1899

- изобретённый в 1916 году зажим стал визитной карточкой моделей Parker на долгие годы, он используется и сейчас.

- в 1922 году сэр Артур Конан-Дойль, автор детективных рассказов о знаменитом Шерлоке Холмсе, писал лорду Моулсуорту, члену совета директоров “Parker Pen Company”, признавая, что в ручке PARKER DUOFOLD он, наконец, встретил родственную душу среди ручек.

в 1945 - окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне была подписана 7 мая двумя ручками PARKER 51, которые принадлежали генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. В августе того же года именно своей ручкой PARKER DUOFOLD 20-летней давности генерал Дуглас Макартур подписал японскую капитуляцию на борту линкора "Миссури" в Токийской бухте.

- в 1991 году сделанные на заказ роликовые ручки PARKER 75 с отделкой из чистого серебра использовались президентом Бушем и генеральным секретарем Михаилом Горбачевым для подписания исторического договора, на этот раз в Москве. При подписании 31 июля Договора о сокращении стратегических вооружений использовалась ручка с золотым покрытием 22К и увенчанная красной звездой из сапфира.

- в мае 1993 г. “Parker Pen Company” объединилась с “The Gillette Company”, чтобы стать еще более мощной силой в отрасли по производству ручек.

- в 2000 году предприятие Parker в Джейнсвилле было закрыто.
В настоящее время брендом Parker владеет американская компания Newell Rubbermaid, продукция (ручки и аксессуары) Parker производится в Великобритании 

- среди дорогих перьевых ручек есть одна шариковая модель,  полностью выполнена из золота. Помимо золотого корпуса у этой модели также имеется позолоченная клипса и высокоточный поворотный механизм. Этот невероятно дорогой аксессуар сегодня считается одной из самых дорогих шариковых ручек в мире.

369

Политазбука А Абрамович Пыне друг. Лучше Роттенбергов двух. Б Из бака бомж достал пакет. Просрочка будет на обед. В Володин в думе верховодит. В долги и нищету людей он вводит. Г В Геленджике есть чей-то дом. Сто миллиардов стоит он. Д Депутат нажал на кнопку, и закон был принят ловко! Е Есть три слуги единороссов: КПРФ, ЛДПР и Справороссы! Ж Жириновский слово взял. Жопу власти подлизал. З Зло идет с телеэкрана от Симонян, Кеосаяна. И Илон Маск завидуй нам! у нас в космосе есть храм! К Кумир Креиля, уэнатйе все скорее, красавик Ким из Северной Кореи. Л Лидер есть у оппозиции. Навальный, но и он в темнице! М Малышева наша красавица! Учит нас какать, старается! Н НАСА изучает Марс. Талоны на еду у нас. О Митинг разогнал ОМОН. Людей избил дубинкой он! П Путин он как черепаха. В бункер спрятался от страха! Р Россия в мировой конструкции, конечно, лидер. Только по коррупции! с Соловьев разинул рот, сейчас чего-то отожжет! Сидит в думе патриот, семья на на западе живет! Т Только что узнал с телеэкрана, как хорошо живется Россиянам! У Украина, ты едина! Уважаю Украину! Ф, Х Фургал уж год не на свободе! Хабаровск каждый день на улицу выходит! Ц Цынично заявил министр: -Нет денег, макарошки жри! И цыц! Ч Чиновник думал о народе, да так, что рожа в телевизор еле входит! Ш Шоу смотрит вся страна! Шейнин нес ведро говна! Щ Щедростью МИНФИН слывет, на сто рублей првысил МРОТ! Э Эта кнопка и шнурок тот самый Путинский рывок! Ю Южный берег нам не нужен! Нам милей из грязи лужи! Я Яхта есть у олигарха, есть яхта и у Патриарха!

371

Мировой рекорд точности заброса блесны зафиксирован в местечке Верхняя Шушера. Здесь некий гражданин Дулько всего за десять минут, при помощи обычного спиннинга, перетаскал на балкон шестого этажа полтонны арбузов. В качестве спортивной награды владельцы овощных палаток дали рекордсмену по дыне.

372

Когда на одном из Американских сайтов был задан вопрос “Какое самое плохое решение в истории было принято человеком?”, публикация немедленно стала хитом, собрав 47,300 “лайков” и 17,000 комментариев.Вот некоторые ответы:
В 1960-х эколог Аллан Сэвори пришел к выводу, что именно слоны вызывают опустынивание. Это привело к отстрелу 40 000 животных. В действительности оказалось, что слоны предотвращают опустынивание земель
Решение Мао об истреблении воробьев в рамках кампании против вредителей. Однако, экосистема была нарушена и значительно возросла популяция саранчи.А еще он думал, что посадка семян на 1 метр в глубину приведёт к развитию лучшей корневой системы, и, как следствие, к лучшей урожайности. Однако, все семена погибли и около 30 миллионов умерло от голода во время его правления.
Решение члена экзаменационной комиссии не принять Гитлера в Венскую академию художеств.
Решение шотландцев вторгнуться в Англию во время царившей там эпидемии чумы.
Решение моего прадеда, который работал плотником у нищего художника, жившего по соседству. У художника не было денег и он предложил в качестве оплаты бутылку вина или свою картину — на выбор. Прадед выбрал бутылку вина. Живопись Эдварда Мунка ему не нравилась.
Решение Буша о вторжении в Ирак в 2003 году. Это привело к гибели сотен тысяч человек созданию ИГИЛа.
Решение о проведении линии Рэдклиффа, которая разделила Британскую Индию на Пакистан и Индию. Рэдклифф никогда раньше не бывал в Индии, однако это рассматривалось всеми как преимущество: его невозможно было обвинить в предвзятости по отношению к какой-либо из сторон. В результате из-за конфликтов на религиозной почве погибли миллионы.
Решение султана Мурада IV сослать в провинцию изобретателя Хезарфен Ахмет-челеби, который перелетел на крыльях через Босфор в 1632 году (3,5 километра). Вместо этого султан мог бы вложиться в авиацию.
Решение Хун Сюцюаня послушать проповеди христианского миссионера вместо того, чтобы готовиться к экзаменам на пост государственного чиновника. В результате у Хуна случается ряд видений, в которых Бог-Отец и Иисус Христос поручают ему дело борьбы с демонами на земле. После чего Хун Сюцюань стал предводителем восстания тайпинов, в ходе которого погибло до 30 миллионов человек.
Решение Рональда Уэйна, одного из основателей компании Apple, продать 10% своих акций за 800 долларов. Сегодня они стоят около 120 миллиардов.
Решение компании Xerox, которая фактически изобрела современный компьютер (Xerox Alto 1973 год), не ставить производство компьютеров на поток. Знаменитой историей является то, что это изобретение увидел Стив Джобс...
Решение Дэвида Кэмерона о проведении референдума по Брекзиту.
Решение Анатолия Дятлова о порядке проведения испытаний режима «выбега турбогенератора» в Чернобыле
Решение о покупке двух больших пицц за 10 000 биткоинов. Сегодня это около 600 000 000 долларов
Решение кайзера Вильгельма отправить в отставку канцлера Бисмарка. Это привело к изменению политики Германии и создало предпосылки для Первой Мировой войны.
Решение египетского султана Аль-Ашрафа о покупке в Золотой Орде 20 000 рабов и создании из них непобедимого войска мамлюков. В результате мамлюки и захватили власть в Египте.
Решение американского химика Томаса Миджли о добавлении тетраэтилсвинца в бензин, а хлорфторуглеродов — в холодильники и дезодоранты. Считается, что Миджли «оказал наибольшее влияние на атмосферу, чем любой другой живой организм в истории Земли»
Предложите свой вариант?

373

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. Сидим в ожидании клиентов. Рауль шеф пересылает мне новостной ролик про грабителя из Колумбии: злодея скрутили на выходе из ювелирной лавки, взял товару тысяч на пять долларов, угрожая продавцу пистолетом времён II-й Мировой войны; коллекционная стоимость такого Luger P08 Parabellum начинается от десяти тысяч долларов. Даже ко всему привычные колумбийские полицейские умилились и наперебой фотографировались с раритетом в руке.
- Ну и что? - говорю я. - Год назад такой же предлагали, без бумаг, за 800. Пострелять дали...
- Кто, кто предлагал? - вскидывается шеф. - Звони ему немедленно, я знаю как оформить!
"Набранный вами номер не обслуживается" - сообщил механический голос; деятели чёрного рынка имеют привычку периодически менять телефон.
Будем искать!

374

В детстве, полвека назад, я прочел, что в Германии еще полвека назад, перед Первой мировой войной, улицы мыли мылом. Мне это показалось дичью несусветной, но и завидно как-то стало - чисто живут, сцуки. Вот бы и у нас так когда-нибудь, коммунизм же надвигается - думал я тогда. Может, и доживу до такого восхитительного безобразия в России. Мы ж их победили.

Мечты сбываются! Сегодня, ранним утром субботы 29 мая 2021 года, вместо пения птиц меня разбудил дребезжаще-завывающий вой какой-то аццкой тарантайки. Я с изумлением высунулся в окно. Вся улица подо мною была покрыта мыльной пеной. Шестеро муниципальных рабочих в спецовках, среднеазиатской наружности, управляли шайтан-арбой, состоявшей из тележки, бочки, движка и шланга, следующим образом:
- Один рабочий одной рукой держал шланг, другой смартфон, в который и уткнулся, вяло помахивая шлангом.
- Двое рабочих катили бочку, каждый одной рукой, другой держа смартфоны, в которые и уткнулись тоже.
- Один стоял в сторонке, изредка руководя процессом в целом, но в целом его поглотил смарт.
- Пятый и шестой представляли собой неподвижно стоящие памятники на тему "пролетарий овладевает смартфоном".

Вот эти шестеро клоунов и разбудили в субботу с утра пораньше целый квартал с несколькими тысячами ни в чем не повинных мирных граждан. Если кому-то и удалось начать заниматься сексом в этот несусветный час, закончить процесс под этот вой и дребезжание можно было только в самой жесткой форме: переодевшись в немецкого сантехника БДСМ, черная кожа на голом теле, кнут, черные перчатки до локтя, одной рукой заодно почистить унитаз, чтобы не стоять без дела, другой обматерить мэрию по смарту, а на уши - самые толстые наушники с Рамштайном, чтобы не слышать бочку с тележкой. Ду, ду хаст, миш!!! - звучит как-то веселее, прицепил к тексту.

Где-то через полчаса я закончил все роботоподобные процессы, вышел из душа и улыбаясь заметил, что улица стихла, стоит прекрасная погода, робко защебетали офуевшие птицы, и нечего отлеживаться. Спасибо мэрии за оригинальный будильник! Пока тарабанил этот текст, контрольным выстрелом взвыла газонокосилка, птицы снова заткнулись. Москва, 9 утра субботы.

376

ИМЯ ТВОЕ ПОКА НЕИЗВЕСТНО
Сразу предупреждаю, что история не смешная, но не дает мне покоя много лет, считаю нужным довести ее до широкой общественности из-за ее уникальности и символичности одновременно. Не общаясь ни в каких сетях (не до этого), излагаю здесь.
Ее мне рассказал, подчеркнуто доверительно, мой тогдашний приятель, в последние годы существования СССР. История касалась подробностей пребывания его отца в немецком плену, а приятель сам факт того, что отец был в плену, остерегался рассказывать, опасаясь, что это скажется на его карьерных намерениях. Я же не скрывал, что мой дед был в плену, а отец мой, побывавший и на германской и на японской войнах, был после войны осужден и сидел ( За деяния, совершенные им во время службы в Красной Армии в Китае, но уже после полного окончания Второй Мировой. У многих опаленных двумя войнами и продолжавших тянуть лямку, и на чужбине, в их контуженных головах, помнивших картины ужасов войны, после принятия "транквилизатора и антидепрессанта" в одном флаконе, крышу сносило. То, что показал Тодоровский в картине "Анкор, еще анкор!", это еще цветочки,- там офицеры релаксируют только после одной войны и у себя на родине).
И вот мой приятель решил мне доверительно рассказать об отце, поскольку я не скрывал суровой, тяжелой правды жизни о своем.
Отец его попал в плен в тот момент, когда лежал контуженный на поле боя, после его окончания, и медленно приходил в сознание. На теле у него была видна только поверхностная рана. Немцы в этот момент уже ходили вокруг валяющихся тел и пристреливали серьезно раненых, но еще подававших признаки жизни. Оказавшись возле тела отца моего приятеля (далее для краткости П), они пнули его сапогом. Тело отреагировало. Тогда немцы осмотрели тело, повертывая его сапогами, и, не найдя серьезных ранений, скомандовали отцу П встать. Так отец П молоденьким солдатиком оказался в плену.
Начальник лагеря, где оказался отец П, имел привычку время от времени вечером напиваться в зюзю. На следующее утро он, пребывая в очень мрачном виде, командовал всем заключенным построиться в две шеренги. Затем шла команда первой шеренге рассчитаться на от первого до десятого, и каждому десятому выйти из строя. Затем вышедших уводили и расстреливали. В очередной раз отец П оказывается в первой шеренге, идет рассчет, приближается к отцу П, и тот видит, что очередным десятым окажется ОН!!!КОНЕЦ!!! И тут он ощущает чью-то ладонь у себя на правом плече. Поворачивает голову назад и видит незнакомого мужика, на вид сорокалетнего. И в тот же момент этот мужик очень резко и сильно дергает отца П за плечо назад, а сам встает на место отца П. Все молча. Рассчет десятого приходится на этого мужика, и его впоследствии уводят. За все дальнейшее пребывание в лагере отец П абсолютно ничего не услышал об этом мужике.
После освобождения из лагеря отец П был подвергнут основательной фильтрации. Бить не били, но многочисленные унизительные и изнурительные допросы были. В том числе будили ночью, заспанного вели на допрос, садили за стол с одной стороны, с другой стороны стола офицер, задающий вопросы, лица которого не видно, потому что в глаза бьет направленная на отца П настольная лампа. Сбоку от стола сидит еще один офицер, который ничем другим не занимается, кроме как пристальным наблюдением за лицом допрашиваемого.
Наконец в один из дней отца П и других строят на плацу и сообщают, что им предоставляется возможность ДОБРОВОЛЬНО поехать на крупную стройку народного хозяйства и т.д. В конце речи добавляют, что если кто не хочет добровольно, то могут оформить и по-другому. Все как один изъявили желание поехать на крупную стройку народного хозяйства ДОБРОВОЛЬНО!
Если не ошибаюсь, отец П восстанавливал народное хозяйство 6 лет, после чего сумел создать семью и завести детей. Всю свою жизнь отец П жил на глубинке с ощущением ладони у себя на плече и мучаясь тем, что не может поехать к родственникам того мужика, чтобы поклониться им в ноги.
Видимо, судьба решила, что мучений на жизнь отца П уже предостаточно, и уготовила ему легкую смерть совершенно без мучений, в ясном уме и добром здравии, в автопроишествии с мгновенным летальным исходом.
P.S.. Образ этого мужика у меня возникал часто, когда поминали войну, в виде, похожем на персонажи из фильма "Они сражались за Родину",- в вылинявшей гимнастерке, с хмурым и напряженным лицом. А в последнее время- в виде бронзового памятника единению нации, с почерневшей от времени поверхностью. В памятнике изображен обернувшийся назад молодой солдатик с ужасом на лице, буквально секунду назад осознавший, что минуты его жизни уже сочтены, и глядящий в глаза незнакомого сорокалетнего мужика (положившего ему ладонь на плечо) и еще не сознающий, что заглянул в глаза своему ангелу-спасителю. На подножии памятника, тоже бронзово-темном, в воображении всегда возникают свежие живые цветы и выпуклыми буквами надпись: "Так значит нам нужна одна Победа!"
P.P.S. В силу определенных и весомых причин, в том числе и географических и идеологических, мое общение с этим приятелем прекратилось. Но если ему доведется (надеюсь, что он еще жив) прочесть мое писание, то хочу заметить, что при современных инфоматизированности и доступности военных архивов у него есть реальный шанс исполнить неосуществленное желание отца поклониться в ноги родственникам его ангела-спасителя.

377

Приятель рассказывал:
Когда-то, в подростковом возрасте, он пытался сделать себе пыряло по образцу окопного времён первой мировой войны. Один конец расковывается и затачивается на манер копья, второй сгибается в дугу для защиты пальцев, обматывается тряпкой и заматывается проволокой для фиксации.
Ближе к завершеню процесса, его поймал за этим занятием отец. Он его не наказывал; он неделю допытывался и выяснял, кто это его сына в школе обижает.

378

My name is Bond…

Существо было мелкой черненькой собачкой породы тойтерьер. Из тех, для которых не только дератизация, но и деинсектизация по сути смертный приговор. У него были тоненькие ножки, вертящийся хвостик и выпученные, почти рачьи, глазки. И да: имя ему было Бонд. Или, учитывая размеры, Бондик.
Выражения страха, радости, злости, удовольствия демонстрировались крупной дрожью и иногда тявканьем. Здоровье собак имел слабое – мог жрать только один (не дешевый!) вид собачьего корма – иначе его тут же тошнило. Визиты в собачью поликлинику были делом обычным: хозяевам даже предлагали приобрести абонемент к ветеринару. Они же предпочитали разовые акции, из-за чего собачье техобслуживание многократно превышало его первоначальную стоимость. Видимо, поэтому услуги разного рода герасимов вежливо отвергались и кабысдох мирно жил на свете уже девятый год.
В общем, состоял Бондик из одних недостатков. Хотя, пожалуй, нет. Одно достоинство у него все же было. Мужское. Если вы можете представить себе торпедоносец второй мировой войны (это когда под самолетом подвешена торпеда размером с сам самолет и единственной целью самолета является уничтожение вражеского корабля этой самой торпедой), то вы можете себе представить всю мужскую силу этого агента 007. По сути, вся собака существовала исключительно для транспортировки ЭТОГО. Такому оснащению позавидовали бы пограничный пес Алый, Мухтар и собака Баскервилей. Да что они – Дэниэл Крэйг, Пирс Броснан и сам Шон Коннери были бы в восторге! Вот только применить оружие не было случая: калибр пса мелковат, да и война все никак не начиналась. Но неожиданно началась.
Собачка тоже была мелкой. Не такой, как наш супердог, но сравнимой. И в положении была соответствующем. В окружающих домах звери в основном были крупными и то ли по причине жалости, то ли плохого зрения, внимания на нее не обращали. А она готова была сдаться кому угодно. Даже без объявления войны. И настал звездный час Бондика.
Страсти пылали. Орудие Бонда в полной боеготовности выглядело устрашающе. Собачка даже не выбросила белый флаг – она с ним пришла. Но… Оказалось, что обладание ядерным арсеналом и полная капитуляция противника еще не гарантируют победы. Боеголовка тыкалась в кусты, бордюры, в собственные живот и подбородок (да, он доставал и туда), просто в воздух, но цель так и не была поражена!
После полутора часов безуспешных атак бойца невидимого фронта у собачки нашлась хозяйка. Ее успокоили, сказав, что девственность подопечной не пострадала. А незадачливого разведчика тут же предложили переименовать в Дзюбу. Ну или, учитывая размеры, в Дзюбика.

379

Статья президента России Владимира Путина "Об историческом единстве русских и украинцев" навеяла.

В советские еще времена тесть моего приятеля, полковник КГБ, вышел в отставку. Будучи человеком активным, сидеть на даче не захотел. Устроился начальником Первого отдела в научно-исследовательский институт. Через полгода, по словам приятеля, задолбал всех так, что от него попытались избавиться. Но не тут-то было: полковник КГБ — это вам не хвост собачий. Выжил своего главного врага — парторга, а сам остался. Первого отдела ему, однако, оказалось мало. Подвизался читать лекции по линии всесоюзного общества «Знание». Его любимыми темами были работа органов во время Второй мировой войны и национальные отношения в Советском Союзе. Если правильно помню, о последних он даже написал несколько статей в «Вестник КГБ СССР».

Однажды после семейного обеда, находясь в расслабленном физическом и душевном состоянии, обратился к приятелю с вопросом:
— Олег, чье выражение: «Ты мне друг, но истина дороже»?
Олег, поковырявшись в памяти, сказал, что, вроде, произнес эту фразу по отношению к Платону то ли Сократ, то ли Аристотель.
Полковник вынул блокнотик, записал, попросил проверить, что записал правильно, и, не закрывая блокнота, снова спросил:
— А кто вообще такие эти Сократ, Платон, Аристотель? У них хоть фамилии есть?

381

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

384

Каким был настоящий Ип Ман – учитель Брюса Ли.

Легендарный Ип Ман (Ip Man), наиболее известный на Западе как наставник и друг Брюса Ли, зарекомендовал себя как один из самых выдающихся мастеров Вин Чун — концептуального боевого искусства, зародившегося в Южном Китае, основанный на традиционном китайском кунг-фу.

Показателен реальный, а не киношный, случай, произошедший в Гонг Конге в 1956 году, когда Ип Ману было уже 58 лет(!).

Один из его учеников, Леун Шеун, вспоминает, что однажды утром, проходя мимо рынка, увидел 58-летнего Ип Мана, дерущегося с шестью или семью бандитами. В том году в городе были перебои с поставками воды, что вынуждало ходить за водой к рынку, где был единственный в районе работающий кран. Местные рэкетиры узурпировали этот кран, и брали со всех жителей по 50 центов за каждое ведро воды. Ип Ман отказался платить за воду…

Бандиты орудовали шестами - коромыслами для переноски вёдер. Ученик Ип Мана поспешил к нему на помощь, но не успел. «Старик» выхватил шест у одного из бандитов и положил им их всех. Когда Шеун подоспел, бандиты уже убегали, держась кто за голову, кто за живот.

С того дня, каждое утро они приносили к порогу Ип Мана два ведра воды.

Четырьмя годами ранее, мастер кунг-фу Леун Шеун нашёл Ип Мана бомжующим в порту, и, пожалев, приютил его в своей школе, чтобы просто дать ему кров над головой, и отнюдь не подозревая, что 54-летний бродяга – тоже мастер единоборств.

Ип Ман, бывший богач из китайского города Фошань, был надломлен Второй Мировой войной, и последовавшим за ней приходом к власти коммунистов - событий, в ходе которых он потерял не только всё своё финансовое состояние, но и любимую жену.

Леун Шеун, мастер Бак Мэй кунфу (стиль”Белая Бровь”) гордо демонстрировал очередную технику самообороны своему классу: удар ногой в сторону, захват, удар кулаком. Леун выполнял движения с большой скоростью и высокой точностью, что и следовало ожидать от человека, который уже двадцать лет занимался боевыми искусствами. Класс подражал совершенству его движений.

В дальнем углу комнаты какой-то старик быстро отвернул голову в сторону и прикусил язык, давясь от смеха. Удар ногой в сторону! Захват! Удар кулаком!

Старик прислонился к стене для опоры. Теперь уже всё его тело тряслось, как в истерике, когда он пытался скрыть свой смех. Внезапно его силы иссякли и его тихое хихиканье превратилось в громкий хохот.

Леун остановил класс, его лицо покраснело от гнева. "Эй, старик!" – спросил он резко, – “Над чем Вы смеётесь?"

"О, ничего, ничего,” – ответил тот. – “Пожалуйста, продолжайте. Я постараюсь не беспокоить Вас больше”.

Леун Шеун глубоко вздохнул и прошёлся по комнате вперёд и назад. Он всё ещё был рассержен.

"Послушай, старик, несколько месяцев назад мы нашли тебя в Макао. Ты жил в контейнерах для мусора. Мы привели тебя сюда, в зал нашего Союза. Мы дали тебе место, чтобы спать, и еду, чтобы есть. Самое маленькое, что ты мог бы сделать – это проявить немного уважения, когда я преподаю”.

Старик навострил уши. Он правильно услышал? Уважение? Уважение к чему? Уважение к тому, что он видит?

"Тогда наименьшее, что Вы могли бы сделать – это проявить немного уважения к тому искусству, которое Вы преподаёте,”– крикнул в ответ старик.– "Всё, чему Вы их учите – это бить по воздуху!” Он быстро выполнил технику Леуна: удар ногой в сторону, захват, удар кулаком.– “Но воздух не бьёт в ответ. А что случится, когда Вы встретите врага, который будет Вам отвечать?”

Старик покачал головой: "Если Вы действительно изучаете кунфу, то должны, или делать это серьёзно или никак!"

"Послушай, старик,"– уже зарычал мастер Леун,– “если ты думаешь, что знаешь что-то особенное, то почему бы тебе не выйти сюда и не поучить меня?"

С этого вызова от Леуна Шеуна в тот далёкий день 1952 года начался официальный отсчёт двадцатилетней карьеры Ип Мана, как учителя боевых искусств и патриарха стиля Вин Чунь.

Ип Ман имел рост чуть больше 150 см и вес около 120 фунтов (54,4 кг), Он казался “малышом” рядом со своим противником, у которого рост был около 180 см и вес около 200 фунтов (90,7 кг). Но во время этого легендарного поединка, который проходил на глазах многочисленных очевидцев, Ип Ман, казалось, без больших усилий бросал мастера Бак Мэй по всей комнате. Как ни пытался атаковать Леун Шеун, но всегда оказывался на полу. Когда “всё было сказано и сделано”, Леун Шеун признал поражение и передал свой класс кунфу Ип Ману, а сам стал его первым учеником.

Это была легендарная схватка, после которой Ип Ман начал преподавать Вин Чунь в Гонг Конге.

385

Что вы всё про запасливых старшин да прапорщиков...
После окончания Второй Мировой Войны англичане обследовали линейный крейсер Ринаун и обнаружили на нём не подтверждённый перевес в 700 тонн. После расследования выяснилось, что перегруз составляли неучтённые запасы снабжения. 700, блин, тонн неучтёнки на корабле. И это только то, что за водоизмещение вылезло, по факту там наверняка запасливые мичмана ещё сколько-то притырили "на всякий случай, а вдруг понадобится". Вот это понимаю, размах.

388

В годы Первой мировой войны французский маршал Жоффр накануне знаменитого сражения на Марне был заменен на посту главнокомандующего маршалом Фошем.
Это впоследствии породило среди историков массу споров, кого же считать организатором победы на Марне – Жоффра или Фоша?
Наконец историки решили спросить об этом самого Жоффра. «Я не знаю, кто выиграл сражение на Марне, – ответил престарелый маршал. – Но я знаю одно: если бы сражение было проиграно, то виноват был бы я».

389

Празднование Дня города в разгар эпидемии, с молитвой о здоровье и другой полезной экзотикой.

Как было заявлено в программе, на Дне города должен был пройти финал конкурса частушки на тему: "Как весело всем стало жить при новой Конституции".

Финал не состоялся, по причине того, что каждый второй куплет местного клуба баянистов рифмовался или с популярным ругательством из женского органа, который покрывает собой любую разумную инициативу горожан, либо рефрен сводится к словам на -ня, что добавляет колорита к любому памятнику народного творчества, но доводит до экстаза политсовет конкурса своей прямо-таки Ленинской прямотой.

Вместо финала народного конкурса был проведен получасовой молебен о завершении морового поветрия и даровании хорошей погоды.

Абсолютно не хочу ничего написать плохого, коньяк всем баянистам, авторам-исполнителям, руководителям коллективов до и после молебна наливали абсолютно бесплатно, но погоду ведь не закажешь!

Дождь в результате пошел еще сильнее, с центральной арены города народ разбежался по отапливаемым кафешкам, поэтому фанерные звезды мировой и отечественной эстрады выступали перед своими самыми сухими поклонниками, звукачами и свитой мэра.

Все ждали салюта, но смотрели его уже из домов в бинокли. К чести власти, не было как в прошлый раз, когда сгорели две машины, у сотни сработали сигнализации, отчего жители даже не могли вернуться домой, обходя несколько ревущих стихийных автостоянок и уворачиваясь от неведомо откуда приехавших эвакуаторщиков.

Качели-карусели при порывах ветра тоже не особо развлекают, скорее дарят моменты внезапного парения. Трижды заклинивало колесо обозрения минут на пятнадцать, отчего выступления коллективов народного танца были украшены отборными русскими плачами почти в татьянабулановском стиле. В городе нет ни одной платформы ростом с колесо обозрения, так что крики стихали вместе с утихающими порывами ветра.

Короче говоря, салют уж долбанул, а праздника - всё нет... И не было почти...

390

С точки зрения правительства РФ население делится на три категории экономической "подкованности":
1) люди, обвиняющие в росте цен кондукторов, продавцов, производителей, хозяев торговых сетей, банков, ресурсо-добывающие компании и т.п. - экономически безграмотные.
2) люди, обвиняющие в росте цен мировой рынок, козни зарубежных врагов, ковид и т.п. факторы, не зависящие от работы правительства и государственной думы - лояльные и экономически-образованные граждане.
3) люди, обвиняющие руководство страны в некомпетенции, воровстве и крахе экономики - экстремисты, ставящие своей целью развал страны и смену правящего демократического общественного строя.

391

С точки зрения правительства РФ население делится на три категории экономической "подкованности": 1) люди, обвиняющие в росте цен кондукторов, продавцов, производителей, хозяев торговых сетей, банков, ресурсо- добывающие компании и т. п. - экономически безграмотные. 2) люди, обвиняющие в росте цен мировой рынок, козни зарубежных врагов, ковид и т. п. факторы, не зависящие от работы правительства и государственной думы - лояльные и экономически-образованные граждане. 3) люди, обвиняющие руководство страны в некомпетенции, воровстве и крахе экономики - экстремисты, ставящие своей целью развал страны и смену правящего демократического общественного строя.

393

В начале апреля прошлого года я ложился на операцию в глазную клинику Гельмгольца, одну из главных в стране. Первый локдаун был уже объявлен, я много висел тогда на международных форумах по короне, но в разговорах с согражданами чего только не наслушался - что вирус этот выдумка, что это мировой заговор торгашей с целью сбыть залежавшиеся товары.

Или что тайное мировое правительство проверяет свои способности посадить все население под домашний арест в наступающем мире роботов, где люди нужны только как обслуживающий персонал автоматизированных линий, программисты, инженеры, а что делать со всеми остальными - пока непонятно. Пусть приучаются сидеть дома, хиреть и не гробить экологию планеты своими выхлопными газами.

Густо напиханные московские высотки в самом деле при изоляции живо напоминают вместилища для погруженного в вирт человечества из фильма Матрица.

Излагая все эти убедительные версии, многие знакомые в течение всего марта вплоть до объявления локдауна продолжали как ни в чем ни бывало крепко жать друг другу руки, не мыть их после посещения туалета и перед едой, и тщательно воздерживались от ношения масок и перчаток по всем причинам сразу - их негде достать, лень искать и незачем носить.

По мере распространения короны убеждения менялись от
"Чего все переполошились? В Москве единичные случаи, во многих регионах их вообще нет и не будет!" до
"Поздняк метаться, мы все заразимся и умрем!"

У этих убеждений был общий знаменатель - ни хрена самим делать не надо, и все принимаемые меры, в самом деле порой идиотские, не нужны вовсе.

При входе во все эти бизнес-центры, кафе и туалеты, в российском эпицентре пандемии, люди продолжали открывать двери голыми руками, в то время как китайцы еще с января пользовались для этого перчатками или хоть обрывками туалетной бумаги в приказном порядке, и к марту эпидемию обуздали.

Я вообще люблю свой народ, хоть и считаю его в значительной степени сборищем дебилов и упрямых ослов, чему и сам являюсь прекрасной иллюстрацией - находясь в группе риска, то есть за пятьдесят, я так и не смог бросить курить.

Но настроение проповедничества мною тогда овладело. Минутный разговор с незнакомым гигиеническим девственником - и я ему может жизнь спасу. Куда там спасателям на пляжах! Неделями на лодочках качаются, прежде чем удастся спасти хоть какого-то заплывшего за буйки бухарика. А тут пожалуйста - вроде бы умные люди, центральные мозги страны, а в вопросах санитарии чуть ли половина как малолетние засранцы какие-то. Я спасал их, как дед Мазай зайцев, пачками, охотно просвещал при любой возможности, на любом перекуре.

И вот войдя в холл больницы Гельмгольца, застряв там надолго в ожидании лифта, я с досадой обнаружил, что учить мне тут некого, кроме дамы рядом, тоже лифта ожидавшей - в остальном холл был пуст. Я приятно удивился, что она тоже одела маску, сказал ей комплемент об этом и перешел к набору своих полезных советов. Дама терпеливо меня слушала, а когда подошел лифт, вынула из кармана своего плаща рулончик туалетной бумаги и его обрывком нажала кнопку своего этажа. Не успел я нарадовался первым успехам своей новой ученицы, и перейти уже к своим недавним открытиям - целебным свойствам клюквы и бузины, куркумы и иван-чая, лимона и имбиря для повышения иммунитета, как она все-таки не выдержала:
- Простите, я всё это знаю. У меня есть медицинское образование, я внимательно слежу за новостями по этой теме, и вообще добро пожаловать - я заведующая этой больницей.

394

Такие политики нам нужны.

Вито Перильо, бывший морской офицер, ветеран Второй мировой войны, впервые занялся политикой в 93 года. Устав от бардака и высоких налогов в городке Тинтон Фоллс, штат Нью-Джерси (17 тысяч человек населения), он выдвинул свою кандидатуру на должность мэра и не без труда выиграл выборы. За четыре года мэрства он добился регулярного вывоза мусора, выбил 8 миллионов долларов инвестиций на дорожные работы и 4 миллиона на усовершенствование парков и мест отдыха, в том числе построил корт для пиклбола (некий гибрид тенниса, бадминтона и пинг-понга), о котором его особо просили избиратели.

Вчера 97-летний Перильо был переизбран на второй срок, победив троих соперников, старший из которых моложе его почти на 40 лет, и стал самым старым мэром в истории США. Говорит, что прекрасно себя чувствует, и обещает привести в порядок и вновь открыть городскую библиотеку, которая сейчас на ремонте.

395

Тьмышкин: я в армии понял что такое настоящий офицер, типа "слуга царю, отец солдатам", который в принципе при дамах не ругается

Тьмышкин: лазарет, гриппую, рядом валяется залётчик со сломанной ногой из соседней роты, ТБ не соблюдал

Тьмышкин: заходит к нам его капитан (комроты), и начинает, его, кхм, отчитывать, на "русском народном", с загибами и перегибами, голос у него - как из бочки, строевой офицер, фигли

Тьмышкин: и тут открывается вторая дверь и входят докторша и молоденькая медсестра

Тьмышкин: ротный их видит, и у него пропадает звук, только периодически вырываются междометия и предлоги (цензурные)

Тьмышкин: ротный краснеет. ротный бледнеет. ротный принимает цвет, палитрой РГБ вообще не предусмотренный, продолжая изредка сыпать цензурными междометиями

Тьмышкин: и спустя минуты полторы этого цирка выдыхает, принимает более-менее нормальный цвет, выдавливает из себя "ты в общем, это, выздоравливай, рядовой, потом уставы обсудим" и под улыбки до ушей и едва сдерживаемый ржач медперсонала совершает тактическое отступление.

Тьмышкин: кстати встречал его потом на гражданке, он майором уже был, мировой мужик на самом деле

396

xxx:
Пару лет назад в Костроме, где проходила психиатрическая конференция, мы с коллегами заказали такси, и таксист начал нам рассказывать про то, что 2х2 не 4, что это придумали евреи, про мировой заговор, а потом вообще начал выдавать махровые бредовые идеи. Когда вышли, ржали как кони - надо же так совпасть - четыре психиатра и водитель с шизофренией. Знал бы, кого он везёт)

399

Собирался я на ноябрьские праздники в Москву, а тут вдруг локдаун. Всё по куар-кодам, а мне, как изменнику Родины, российский куар-код не положен. Стариков после 60, говорят, вообще заперли по домам, ловят и штрафуют, а я хоть и молодой человек, но 60 уже исполнилось. Решил не рисковать, поехал вместо Москвы в Германию навестить двоюродную сестренку, пять лет у них не был. У них там тоже куар-коды, но более-менее с человеческим лицом, меня с американской прививкой пускают.

А у сестры дома Платоша. Муж. Выдающегося ума человек. Любую мировую проблему тебе разложит по полочкам: кто, когда, почему и главное кому выгодно. Чистый Эйнштейн, только пока без нобелевки. Даже удивительно, что не таксистом работает.

В этот раз он меня просвещал про ковид и куар-коды. Что рабочему человеку никакой пользы от этих куар-кодов нет, один вред, чипирование и заговор фармацевтов. Рассказал про Меркель, Сороса, Билла мать его Гейтса и даже Обаму каким-то боком приплел.

Я, покуда не был пьян, возразил два раза я. Как же, говорю, никакой пользы? Есть, конечно, определенные неудобства и перегибы на местах. Но удаленка – это ведь хорошо. И пробок не стало. А что в самолете ни одна скотина без маски не смеет на меня чихнуть, так вообще замечательно. Я два года ОРЗ не болел.

Но Платона с мысли не собьешь. Он меня послушает, покивает и опять за свое. Уханьская лаборатория, Трамп, мирастимин, доктор Зеленко, раввинский суд, шведский вариант, дельта, омега и весь греческий алфавит справа налево. У меня без всякого ковида от одних разговоров голова кругом, апатия и потеря вкуса.

В последний день они меня повезли в аэропорт, а по дороге решили заехать в ресторанчик перекусить. Одеваемся в прихожей, и я вижу, что моей куртки нет на вешалке.
– Платон, – спрашиваю, – чего это ты мою куртку надел?
– Ой, – говорит, – перепутал. У меня точно такая же.

Смотрю, и точно куртки похожие. Фирма, правда, другая. И фасон отличается. И материал. И цвет не то чтобы идентичный. Но обе коричневые, да. И с капюшоном. Для Платона – один к одному. Он мелочами не интересуется, глобально мыслит.

У ресторана он нас с сестрой высадил и поехал парковаться. На входе какой-то – не знаю, метрдотель, швейцар? – проверил куар-коды. У сестры в телефоне, а я показал американский прививочный сертификат на бумажке. США – мировой лидер компьютеризации, у нас пока так.

Прошли мы в зал, разделись, заказали пиво, сидим ждем Платона. Он не идет. Тут слышим, что он у входа ругается с метрдотелем. Сестра пошла посмотреть, возвращается:
– Платона без куар-кода не пускают, он где-то телефон забыл. Дома, наверное. Мы съездим поищем, это пять минут. Ты пока сиди, наслаждайся пивом.

Раз велено, сижу наслаждаюсь. Только не очень получается. Какую-то музыку стремную завели. Умца-умца барабан. И мужик стонет: «Ты мой кайф, детка. Детка, ты мой кайф». Почему-то по-русски. И главное, никакого продолжения. Чуть помолчит и опять: умца-умца, ты мой кайф.

Постепенно понимаю, что это не музыка. Это рингтон. Это телефон у кого-то так звонит. И совсем рядом со мной. На вешалке под моей курткой звонит. Нет, прямо в куртке. Во внутреннем кармане. Откуда-то у меня чужой телефон взялся. Отвечаю на звонок, там какая-то тетка что-то лопочет по-немецки.

– Нихт ферштейн, – говорю.
Потом соображаю, что рингтон на русском, и добавляю:
– Давайте по-русски.
– Ой, это ты? – радуется трубка голосом моей сестры. – Где ты нашел Платошин телефон?
– У себя в кармане.
– А, понятно. Это Платон его машинально сунул в карман, когда твою куртку надел. Ну жди, сейчас приедем.

Вернулись. Заказали еду, сидим ждем. Время уже поджимает. Платон ругается:
– Проклятые куар-коды! Если бы не они, давно бы уже поели спокойно.
Я говорю:
– Зря ты так. Если бы не куар-коды, мы бы сейчас спокойно поели, вы бы меня отвезли в аэропорт, и улетел бы твой телефон в Америку. Как бы ты его назад добывал? А говоришь, никакой пользы от куар-кодов.