Результатов: 71

51

kkk: Почему люди с большой жизненной энергией, как правило, обделены мозгами?
kkk: Они вечно создают сами себе проблемы, их же решают, ввязываются куда-то, бухают, курят, дерутся
kkk: Те же, кто обделён здоровьем - как правило, умеют мыслить. Вот как так?
xxx: А может, вообще все люди изначально не наделены способностью думать? Может, думать учатся как раз те, кто физически слаб, а остальным оно как бы и не надо?

53

Со слов полицейского - интервью по радио:
У каждого в карьере бывает много смешных, а порой и просто нелепых моментов, а поначалу - и глупых ошибок. Свой первый день на работе я запомнил навсегда.

Работу я начал в крохотном провинциальном американском городке Х. Мне было года 23, а моему партнёру, Биллу - может 30-32. Был один из тех летних провинциальных вечеров, когда всё замирает и нам, полицейским остаётся только сидеть в машине и пить кофе. Вдруг включается рация и диспетчер спрашивает, не хотим ли мы проверить дом мистера и миссис Н на предмет животного на чердаке. Дескать, работа не ваша, но всё равно сидите. Мой партнёр, умудрённый опытом и возрастом, открывает рот, чтобы сказать нет, но я уже энергично и уверенно принимаю вызов. Едем.

На пороге нас встречает сам мистер Н, ухоженный, в форме мужчина лет 30, с безупречной дикцией, вероятно адвокат или что-то в этом роде. На носу у него очки в серебрянной оправе, а сам он в невероятной расцветки шёлковой пижаме и тапочках. "У нас", говорит мистер Н, "что-то на чердаке. Белка там, или енот, не поймёшь. Мы бы и сами проверили, но вдруг у него бешенство...." Тут уж мой напарник первым вступает в разговор и объясняет господину, что вообще-то для этого есть специальные конторы по животным на чердаках, и господин Н.... Тирада прерывается миссис Н, которая появляется из кухни. Она лучезарна, она источает улыбку и свет. Она великолепная, сногсшибательная блондинка лет 27. Билл замирает на полуслове, продолжая, впрочем, мычать. Я же - дурное дело нехитрое - глядя несколько за плечо мистера Н, бодро чеканю, что нам сейчас всё равно делать нечего, и что животное, если бешеное, представляет угрозу, а где угроза - там муниципальная полиция.

Мистер Н любезно предоставляет лестницу, я, раз сам вызвался, лезу под потолок, открываю люк на чердак, и достаю свой фонарик. Билл держит лестницу. Стандартный полицейский фонарик, как известно, штука солидная: четыре элемента Д, железный корпус - этакая железная дубинка сантиметров 30 длиной. Пока я лез, животное, видимо, искало выход и лихорадочно бегало по чердаку. Но как только я открыл люк, всё затихло. Поэтому, включая фонарик, я ожидаю увидеть пустой чердак. Луч света успевает выхватить пыльные стропила, но прямо передо мной, в центре луча и в пяти сантиметрах от моего лица, стоит она. Белка. Белка вообще-то зверь некрупный и незлобный, но офигевшая белка на задних лапах, с выпученными от страха глазами, в сантиметрах от моего лица, выглядит что твой Кинг-Конг. Естественно, я заорал не своим голосом. Белка, вовсе потеряв рассудок, ломанула на свободу, царапая мне лицо, а я, от неожиданности уронил фонарик. Там, под фонариком, напомню, стоял Билл, а за его спиной - мистер Н. Белка проносится по шевелюре Билла а фонарик отлетает мимо Билла в сторону мистера Н, который на крик поднял голову вверх. Фонарик естественно приземляется ему прямо на нос. Мистер Н закрывает лицо ладонями и кричит. Билл начинает ронять лестницу. Я успеваю спрыгнуть, не получив ею по голове. Уже что-то.

Мистер Н стоит всё ещё закрыв лицо, а из под ладоней уже вовсю льётся кровь. Билл цел и пытается избавиться от лестницы. Я тоже вроде цел, кроме царапины на лице. Так, ситуация понятна, но где же белка? А, вон где - из гостиной раздаётся нечеловеческий визг. Это миссис Н. Белка нашлась. Мы с Биллом оставляем мистера Н и бежим спасать миссис. Она стоит посреди комнаты, закрыв глаза, и пальцем показывает на диван. В комнате уютная романтическая обстановка. На столе свечи, в камине горит огонь, на диване разложены вышитые подушки. Комната, как и весь дом, полу-пуста и пахнет новизной. На полу тканые восточные ковры. Идиллия. В середине идилли - диван, а под ним ошалелая белка. Как же к ней подойти? Войдя в азарт я, кажется, один, кто не потерял способность мыслить - во всяком случае, тактически. И мне в голову приходит отличная - как мне тогда показалось - идея. Если мы начнём орудовать шваброй под диваном, то белка убежит, причём непонятно куда, так как диван у камина в центре комнаты, а у него четыре стороны. Однако если мы поднимем диван и понесём к стенке, то белка, которой в этой комнате спрятаться больше и негде, побежит к стенке под ним. Там уже мы можем поставить коробку к одной из сторон и загнать её шваброй туда. Есть ли у миссис Н большая коробка? Естественно, у них, в основном одни коробки и есть, они только въехали! Миссис Н приносит большую коробку из гаража, и тут как раз подходит несколько потрёпанный мистер Н. Кровь, впрочем, уже не идёт, и нос, возможно, не сломан, хотя и распух прилично.

План мой поначалу работает замечательно. Диван у стены в углу и коробка установлена с короткой стороны дивана. Лёжа на полу, я начинаю медленно двигать швабру к коробке и вижу, как белка отступает к коробке. Однако из-за рюшечек на диване видно плохо, я задеваю шваброй стену, стук пугает белку, и она пулей вырывается из-под дивана и запрыгивает куда? - правильно, в камин. Оттуда, совсем ополоумев, она в клубах дыма и с горящим хвостом проносится мимо меня и обратно под диван. Диван немедленно загорается, и комната сразу начинает заполняться дымом и вонью горящей шерсти. Включается сигнализация. Мы с Биллом переглядываемся и синхронно переворачиваем на попа горящий снизу диван. Это дает огню доступ к кислороду, и небольшой огонь тут же яростно вспыхивает. В полу-пустой комнате забить пламя почти нечем, поэтому мы хватаем шёлковые подушки и начинаем лупить ими. Огонь, по счастью, затихает. В центре задымлённой комнаты стоим мы с Биллом, с прожженными подушками и около перевернутого, обгорелого дивана с дыркой снизу. Рядом с дырой, всё ещё вцепившись в диван, бесформенная обгорелая тушка белки. Рядом с нами, зажав себе рот ладонями, стоит миссис Н с расширенными от ужаса глазами, и уже вовсе не такая лучезарная, как раньше. Всё ещё на входе в комнату замер мистер Н с распухшим носом и в окровавленной шёлковой пижаме. Не прошло и пяти минут с тех пор, как мы вошли в дом.

Мистер Билл, кашляя и хватаясь опять за нос, подводит итог: "Ребята, оценивая каждое ваше действие отдельно, я не вижу, что вы сделали неправильно. Но вы меня извините за то, что я не могу вам сказать спасибо." Нам с Биллом ничего не оставалось, кроме как извиниться и немедленно уйти. Так началась моя служба в полиции.

54

Всем, что я знаю, я обязан моей маме: 1) Мама учила меня УВАЖАТЬ ЧУЖОЙ ТРУД: "Если вы собрались переубивать друг друга - идите на улицу, я только что полы вымыла". 2) Мама учила меня ВЕРИТЬ В БОГА: "Молись чтоб эта гадость отстиралась". 3) Мама учила меня МЫСЛИТЬ ЛОГИЧНО: "Потому что я так сказала, вот почему". 4) Мама учила меня ДУМАТЬ О ПОСЛЕДСТВИЯХ: "Вот вывалишься сейчас из окна - не возьму тебя с собой в магазин!" 5) Мама объяснила мне ПРИЧИННО- СЛЕДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ: "Если ты сейчас же не перестанешь реветь - я тебя отшлепаю". 6) Мама учила меня ПРЕОДОЛЕВАТЬ НЕВОЗМОЖНОЕ: "Закрой рот и ешь суп". 7) Мама научила меня СТОЙКОСТИ: "Не выйдешь из-за стола, пока не доешь". 8) Мама научила меня НЕ ЗАВИДОВАТЬ: "Да в мире миллионы детей, которым не так повезло с родителями, как тебе". 9) Мама учила меня СМЕЛО СМОТРЕТЬ В БУДУЩЕЕ: "Уж погоди, дома я с тобой поговорю". 10) Мама научила меня ОСНОВАМ САМОЛЕЧЕНИЯ: "Если не перестанешь косить глазами - на всю жизнь так останешься".

56

Всему, что я знаю, я обязан моей маме.
1. Мама учила меня УВАЖАТЬ ЧУЖОЙ ТРУД: "Если вы собрались поубивать друг друга, то идите на улицу - я только что полы вымыла!"
2. Мама учила меня ВЕРИТЬ В БОГА: "Молись, чтобы эта гадость отстиралась!"
3. Мама учила меня МЫСЛИТЬ ЛОГИЧНО: "Потому что я так сказала, вот почему!"
4. Мама учила меня ДУМАТЬ О ПОСЛЕДСТВИЯХ: "Вот вывалишься сейчас из окна - не возьму тебя с собой в магазин!"
5. Мама объяснила мне ПРИЧИННО-СЛЕДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ: "Если ты сейчас же не перестанешь реветь - я тебя отшлепаю!"
6. Мама учила меня ПРЕОДОЛЕВАТЬ НЕВОЗМОЖНОЕ: "Закрой рот и ешь суп!"

57

xxx: Нужно мыслить позитивно. Присмотрись к коллегам - должно же быть у них хоть что-то хорошее - котик, например....
yyy: Так как я к ним присмотрюсь, когда все по домам сидят
yyy: Когда ходили в офис, было лучше – я видел в них людей и хреновых специалистов, а на удалёнке только хреновых специалистов

59

Европейские ученые провели эксперимент с целью проверки новой теории, согласно которой пиво содержит женские гормоны и в результате превращает мужчину в женщину.
Для этого было отобрано 100 мужчин, которым было предложено выпить по 6 литров пива в течении часа.
Результаты показали, что 100% участников эксперимента:
- набирали вес;
- много и бессмысленно говорили;
- вели себя очень эмоционально;
- не могли адекватно управлять автомобилем;
- не могли мыслить рационально:
- ссорились по пустякам;
- садились на унитаз по малой нужде;
- отказывались извиниться будучи неправы...

60

Недавно жена рассказала о популярной у девушек методике: надо во вселенную посылать сигналы со своими желаниями. И дескать, все сбудется. Надо только мыслить позитивно и правильно желать.
И вы знаете, я поверил, и даже решил ей помочь. Теперь тоже посылаю сигналы во вселенную, а чтобы желания наверняка сбылись, расширил канал посыла сигнала! Ведь если это делать стоя, он узенький, пришлось лечь на диван, более того, стараюсь это делать целыми днями, чтобы не прерывался! Не отвлекаюсь на всякую бытовуху, стараюсь мыслить позитивно и слать, и слать сигналы! Так что скоро станем миллионерами!
Жена, правда, не заценила мой порыв

61

Всегда поражался профессии врача, нет в мире ничего более сложного и ответственного. Вот вроде промочил ты ноги, а болит горло, как это можно понять? Ну а по ответственности, даже конструирование космических кораблей не дотягивает до самого простого хирурга. Накосячил, к примеру, конструктор с двиглом, бахнуло на старте, говно вопрос — выкатываем из сарая новую ракету, да и космонавт у нас есть запасной, вон он стоит, улыбается по-гагарински. А дрогнет рука у хирурга и это... так бабушка... елы-палы... опаньки...
Не, понятно, что элементарные случаи, типа триппера или пробитой башки лечатся самостоятельно, одно подорожником, другое стрептоцидом, не помню правда точно что куда. Огромный пласт заболеваний лечится вообще простой клизмой.
— Василич, я приболел, на объект ехать не могу.
— Пацаны, у нас больной! Где моя ведерная клизма? Готовьте мыльный раствор!
— Василич, ты волшебник, отпускает на глазах!
Но, к сожалению, медицина не всесильна, нонешняя пандемия тому живой пример. Вот так и в тот раз было.
Витя приболел. Легкое недомогание резво перешло в трисичуху, и он по красному плюсу отъехал на тагильскую больничку. Время от времени я с ним созванивался, но к концу недели лучше не стало, а даже немного наоборот, Витя стал местами терять сознание, да и вообще завещал мне свои удочки.
Эскулапы поставили ему менингоэнцефалит, но я отказывался верить, что такого насквозь вредного джентльмена мог пробить какой-то лесной таракан. Как бы то ни было, надвигалась пугающая неизбежность. Я, конечно, где-то и сам виноват, доверившись сельской медицине, не озаботился своевременно дернуть пациента хотя бы к нам в город, когда же заклевал жареный петух, Витю объявили нетранспортабельным. Пятница вечер. Почти конец.
В задумчивости я забрел после работы в кабак, прочистить мозги, да и подуспокоить нервишки. Сотка вискаря на голодный желудок оказала свое магическое действие. Нервяк ушел, вернулась способность мыслить рационально. Я не знаю, как решить проблему, но я знаю того, кто знает. Рука тянется к мобильнику.
— Алексей Юрьевич, здравствуйте, беда у нас.
— О, Женя, здорово, чего стряслось?
Описываю проблематику.
— Порешаем. Помнишь твоего тезку доктора? Он сейчас как раз замминистра здравоохранения.
Часа три смотрю в мобильник, глушу вискарь и наполняю пепельницу. Хватаю трубку еще до того, как блямс звонка доносится до уха.
— Че там?!? — одним выдохом, поставив сердце на паузу.
— Ну нормально все. Консилиум собрали. Нет там никакого менингита, банальный гайморит у человека с защемлением лицевого нерва. Сейчас антибиотиками прокапают, обещают, что к понедельнику здоровее тебя будет. Но еще пару деньков лечили бы от энцефалита — точно б помер.
Рассыпаюсь в благодарностях, зачисляю тезке доктору на счет очередную бутылку коньячеллы.
— Василич, прикинь, — в понедельник с утра пораньше названивает бодрый и здоровый Витя, — лежу я, брежу себе потихоньку, отходить собираюсь. В палату влетает штук сорок докторов, разве что в жопу мне не посветили. Орут, руками машут, матерятся. Перетащили в люксовую одиночку, обтыкали капельницами и приборами. В субботу в обед кормили шашлыком.
— Не парься, Витя, это просто отечественная медицина на пике возможностей.
Теперь я точно знаю, что все почти болезни лечатся клизмой, просто надо ее правильно вставлять. В простых случаях — пациенту, в случаях посложнее — главврачу.

62

Как-то я пошутил «С моей точки зрения в предложении Хотелось бы понять женщину слово понять лишнее». К моему удивлению шутку оценили и она стала анекдотом дня https://www.anekdot.ru/id/302386/ . И только потом я понял почему. Читатели восприняли совет буквально и просто (и, надо сказать, абсолютно справедливо) убрали указанное слово из вышеприведенного предложения. Получилось ... то что получилось (возможно, по Фрейду)). Честно говоря, такой смысл я не закладывал (хотя странно – сам же дал рецепт) - видимо, я мыслю более абстрактными категориями - но мне он тоже пришелся по душе. Изначальный смысл был в ином – намек на неуместность соседства таких категорий как «понять» и «женщина».
Женщину, как мне кажется, в первую очередь, не может понять сама женщина. Ее это злит и она требует сего (понимания) от мужчины. Мужчина же, привыкший мыслить категориями вперед-назад, ищущий во всем логику и смысл, сталкиваясь с хитросплетениями женской души становиться в тупик, что злит ее еще больше (должен же быть кто-то виноват). Но, поскольку Бог, кроме шаблонного мышления, наградил мужчину еще одним завидным качеством – упорством, тот своих попыток не оставляет (и, насколько я знаю мужскую природу (изнутри), и не оставит). Таким образом, стремление понять непонятуемое и достичь недостижимого, является основной движущей силой нашей цивилизации и дарит надежду на ее бесконечность ... )

63

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

64

Мама научила меня ПРЕОДОЛЕВАТЬ НЕВОЗМОЖНОЕ: "Закрой рот и ешь суп". Мама научила меня УВАЖАТЬ ЧУЖОЙ ТРУД: "Если вы собрались поубивать друг друга, идите на улицу, я только что полы вымыла". Мама научила меня ВЕРИТЬ В БОГА: "Молись, чтобы эта гадость отстиралась". Мама научила меня МЫСЛИТЬ ЛОГИЧНО: "Потому что я так сказала, вот почему". Мама научила меня ДУМАТЬ О ПОСЛЕДСТВИЯХ: "Вот вывалишься сейчас из окна, не возьму тебя с собой в магазин". Мама научила меня СТОЙКОСТИ: "Не выйдешь из-за стола, пока не доешь". Мама объяснила мне ПРИЧИННО-СЛЕДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ: "Если ты сейчас не перестанешь реветь, я тебя отшлепаю". Мама научила меня НЕ ЗАВИДОВАТЬ: "Да в мире миллионы детей, которым не так повезло с родителями, как тебе". Мама научила меня КАК СТАТЬ ВЗРОСЛЫМ: "Если не будешь есть овощи, никогда не вырастешь". Мама научила меня СМЕЛО СМОТРЕТЬ В БУДУЩЕЕ: "Уж погоди, дома я с тобой поговорю". Мама научила меня ОСНОВАМ САМОЛЕЧЕНИЯ: "Если ты не перестанешь косить глазами, на всю жизнь так и останешься косым". Мама научила меня ЭКСТРАСЕНСОРИКЕ: "Надень свитер, я же знаю, что тебе холодно! " Мама преподала мне ОСНОВЫ ГЕНЕТИКИ: "Это у тебя все от отца! "

65

Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.

Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.

В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.

Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.

Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.

Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».

Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.

Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?

66

Всему, что я знаю, я обязан моей маме. 1. Мама учила меня УВАЖАТЬ ЧУЖОЙ ТРУД: "Если вы собрались поубивать друг друга, то идите на улицу - я только что полы вымыла!" 2. Мама учила меня ВЕРИТЬ В БОГА: "Молись, чтобы эта гадость отстиралась!" 3. Мама учила меня МЫСЛИТЬ ЛОГИЧНО: "Потому что я так сказала, вот почему!" 4. Мама учила меня ДУМАТЬ О ПОСЛЕДСТВИЯХ: "Вот вывалишься сейчас из окна - не возьму тебя с собой в магазин!" 5. Мама объяснила мне ПРИЧИННО-СЛЕДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ: "Если ты сейчас же не перестанешь реветь - я тебя отшлепаю!" 6. Мама учила меня ПРЕОДОЛЕВАТЬ НЕВОЗМОЖНОЕ: "Закрой рот и ешь суп!"

67

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

68

Чо вы тут бисер перед свиньями метаете? Я лет 5 как забил на это дело - горбатого могила исправит. Обладая такими талантами, не разоряйся перед мутантами (с)
В сухом остатке, живя во всех формациях, от позднего СыСыСыРа и "колбсаных поездов" до нынешнего "Ура-поЦреотичесского шапко закидательства", при чём нек в самом захолустье, я как старый и уже мудрый сделал ряд простых выводов, чисто для себя.

1. СССР был полным антинародным УГ, где даже нормальных трусов не было (закупали у партнёров по СЭВ ограниченными партиями), не говоря уде про джинсу и жувачку. Польские джинсы предел мечтаний советского анрженэра и ИТР. При этом все работали на "витрины" типа прибалтики. Ну и где щас эти витрины? Где вложенные туда бабки? Вернулись сторицей или пролюблены?

2. С избытком была только Ымперская всенародная гордость "за державу", которая поддерживалась даже без раздачи Веществ, тотальным промыванием мозгов начиная с деццкого возраста. Большинтво совкодрочеров так и остались промытыми и продолжают промывать своим наивным детишкам про раздачу халявных квартир, которые на деревьях росли как бананы, и спортсекции с бассейнами бесплатные.

3. А многие поимели прямо противоположное - анафилактическую реакцию (неправильная реакция защитного типа уничтожающая собственный организм) типа превознесение сферического Запада в вакууме. Сами мыслить смогли не только лишь фсе.

4. Нехилые ресурсы вкачивались не в собственный народ и его джинсы с жувачками, но в бананово-верблюдные республики. Где профит? Ко нить хоть копейку отдал? Всем ахулардные долги простили, зато своих за копейку недоплаты налогов дрючат не жалея живота своего. Такбыло и так будет - Люди наша новая нефть!!!! При чём свои люди, которых за копейку долга обескровят.

5. Перестройка штука неизбежная, т.к. альтернатива обрушению колосса на глиняных ногах - путь Северной Кореи с её ядерной дубиной и шантажом. Вот только нас несколько больше и земельных пространств больше. Даже в сильно ужавшемся варианте. Но что то пошло не так, вообще всё пошло не так. Не было опыта от слова совсем. А на чужом опыте дураки и старпёры из политбюро не учатся. Предательства было овер 100500. а вы что ждали от всем опостылевшей системы партократов? Эта система была ненавистна даже простому мастеру с завода которого ипли парт-хоз-активами с промыванием мозгов. и без Веществ в мурзильнике запотевшими.

6. Афган. Наши старпёры тупо предали союзника, заподозрив его в двойной игре. Которой не было. И вместо Шурави мы превратились в захватчиков. Просели очень серьёзно. Если кто помнит.
Последние слова Амина своему "адьютанту", когда его дворец был практичесски сдан (после того как Амина откачал наш военврач по неудачному отравлению. Военврача потом списали на "дружественный огонь", как и других наших)
- Сообщи Русским. Они помогут.
- Это и есть Русские!
- Врёшь! - тут полёт тяжёлой пепельницы в голову адьютанта.
Меня при этом не было, я там свечку не держал. Я туда зашёл чуть позже. Но слышал вот это всё из тех уст, чьи руки давали подписку о неразглашении. Другой стране, кстати.

7. ГКЧП. Я там был. И не так красочно и витиевато как тут рассказывает некий звиздунишко Максимко со спёртым у Стругацких ником. Всё было проще и банальнее. Я не знаю как (я тогда там был вообще салагой и типа не у дел), но наше подразделение "перешло на сторону народа". Видимо система совка затрахала даже силовиков. Меня просто отправили нах "Пошатайся тут, посмотри что да как, с кем надо выпей, с кем надо покури. Докладывай по 11му каналу". Т.н. "бой у СЭВа" я проиппал, но радиоканал я слушал.
Зато пообщался с двумя танковыми экипажами лично, так же "перешедшими на сторону народа". Простые пацаны колхозники и заводчане, срочники. Беломорину одну за одной курили.
И тут в зоне ответственности какой то тягач решил разверонуться. Ну дибил. Пацаны орут -
- Танки на 2 часа! - и прыгают в люки. Готовность примерно секунд 20. Мало.
Я скатился с брони бо дело не моё и задача не моя. А они пушкой вертели.
Хорошо что не пальнули по этому драгу бронебойными.
Потом встретил своих Сокольнический. С водкой. Водки было мало. Только согрется.
Вывод - все надеялсь на лучшее, но всё пошло не так. Вообще всё полшло не так. И все заиппались от ситемы. А где все те совкодрочеры, что щас равсполяются? Они вышли хотя бы под прикррытием тех бетеров, что были заблокированы под мостом?
И у меня полное право спросить - А ты где был то в это время, когда пацанов не познавшиж хенской ласки на Ваганьково хоронили? Можешь повторить? Да неужели? Сам или кто то за тебя?

7. Дальше? Я ещё жить хочу.

12