Анекдоты про начале
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1488

1251

Таможенник в токийском аэропорту попросил меня подойти. На его экране просвечивался мой чемодан, где четко виднелось пять бутылок водки.
- Что там?
- Лекарства. Для меня. Русские.
- Велком ту Джапэн! Проходите.

Так в 1995м я попал в удивительную страну. С пестрой сборной работников российских АЭС. В начале 90х, международное сообщество, напуганное Чернобылем, оплатило русским тренинги по всему миру. Чтобы, значит, они там уму-разуму подучились, и больше реакторы не плавили. МинАтому начало фартить. На халяву во всякие Штаты-Канады, Франции и Швеции сначала понеслись московские чиновники, потом их дети, потом - друзья и секретарши, ну а реальные практики попадали разве что случайно (мне лично предложили ехать всего за неделю; еле успел визу поставить).

Японская поездка состояла из визитов на разные АЭС. Забегая вперед, скажу, что технический результат оказался нулевым. Кроме дисциплины, ничего из увиденного к нам не подошло бы, а один из нас мимоходом даже предсказал возможность фукусимской аварии, произошедшей 16 лет спустя (в тот день мы лениво переваривали обед, выйдя к морю, возле Каравадзако-Каривской станции, когда кто-то заметил: " А ведь ежели здоровенная цунами ебанет, так может и пиздец прийти". Остальные подумали и важно закивали). Но я не об этом.

С группой ездили два переводчика. Японцы в возрасте. Ростом с шестиклассников. Незаметные и работящие, они поочередно делали свою непростую работу. С одним из них я как-то сошелся. Так получилось, что после первых трех ночных пьянок я понял, что так сдохну, и завязал с водкой без закуси и хоровым "Ойся, ты ойся" в гостиничном номере. Сразу стало получаться выспаться, помыться, и провести минут тридцать в лобби, попивая классный кофе, и рассматривая знакомые слова в английских газетах. Тот переводчик приходил еще раньше, и с удовольствием отвечал на мои вопросы про японскую жизнь. А я объяснял ему термины, которые встречались на курсах. Он ухватывал их моментально, и уже днем, вместо нудного описания незнакомых слов, блистал "йодной ямой" и "ХОЯТом".

Эти двое, повторюсь, были очень вежливы и скромны. Но иногда даже их сдержанность давала сбои. Мы были дикие. Особенно при культурной программе, когда встречались с местными в ресторанах, или по выходным ходили на экскурсии. Внутренний Распутин рулил. Я видел, когда при какой-то особо резкой выходке одного из нас на какой-то миг их лица переставали дежурно улыбаться, и на миг проскакивало выражение какой-то брезгливой усталости. В те утренние разговоры я пытался извиниться, и объяснить ситуацию своему японскому собеседнику. Он неизменно соглашался.

Но однажды произошел случай, изменивший все. Нас потащили в какой-то музей, типа краеведческого. Атомные специалисты (под мухой, как обычно), ржали над глупостями японцев, не придумавших ватных штанов вместо кимоно, пивших жиденький чай из кривых чашек, и делавших окна и двери из бумаги. Редкие местные шугались громкого гогота. Мой переводчик только сжимал губы. Но вот мы подошли к подсвеченному листочку с иероглифами. Переводчик сказал, что это очень красивый пример японской поэзии. Эту хокку написала мать внезапно умершего ребенка. Она очень трогательная, и в переводе звучит так:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Как-то стало тихо. Попросили еще раз перевести. Народ переваривал услышанное. А потом двухметровый, самый громогласный и вечно поддатый дядька (вроде как из сурового "Маяка") как-то глотнул, скривил лицо, и молча заплакал.

А утром переводчик был задумчив и сказал что-то вежливое, путаное и странное. Я только понял, что не все еще потеряно...

1252

«Инопланетяне не выходят на связь с представителями человеческой расы из-за якобы угрозы вторжения на Украину, со стороны российского лидера Владимира Путина, заявил уфолог Ник Поуп.»

В лес пошел я погулять,
А на встречу «Твою мать»
Весь в антеннах и с трубой,
Движется совсем «Иной».

Говорю ему постой,
Ты же разум не земной
На планете появились!
Почему не доложились?

К нам на землю заявились
А общаться не решились..

Отвечает мне иной
Мол вопрос совсем другой.
«Мы еще в начале века
Говорили с человеком
Самым главным на Земле.

О мирах все рассказали,
Технологий передали …
В руки получив из рук
Кое-что про гиперзвук.»

«Почему же вы с тех пор
Не ведете разговор,
Не идете на контакт
Или что у нас не так?»

Головою повертел
« Так ведь, Путин не велел»
Объяснил, что «на планете
Правят долларовые эти
В голове у них оковы
К встрече с вами не готовы
Им чтоб с «разумом» общаться
Нужно долго развиваться.»

С ним согласен я, друзья,
К недоразвитым нельзя.
Чтобы встречу заслужить
Нужно многое развить,
Коль развитие не случится,
На контакт кто согласится?

1253

xxx: имерсивная ртс это когда ты зашел в начале недели к мельнику за золотом и все ок. пришел на следующей неделе, а он повесился
xxx: лучница в твоей армии оказалась его внучкой и провела в город врагов чтобы отомстить диктаторскому режиму героев
xxx: твой герой пытался сбежать из города через черный ход, но ресурсы на его постройку попилили чиновники потому что ты на первой неделе построил капитолий

1254

Как-то начале семидесятых в Москве, в Колонном зале Дома Союзов проходило Всесоюзное совещание работников радио и телевидения. Когда председательствующий объявил: « Слово предоставляется представителю армянского радио», в зале стоял такой хохот, что бедному представителю долго не давали начать выступление. Когда смех, наконец, стих, этот самый представитель взял микрофон и произнёс: « Нас часто спрашивают...» Говорят, после этого работа совещания была полностью парализована.

1255

Приспичило мне в начале 2000-х купить первую машину. Выбор на тот момент не стоял – только УАЗ-буханка. Пошарился по объявлениям по Подмосковью – есть! В Тверской области, вроде как списанный из воинской части. Созвонился, вроде все устраивает. Договорился с товарищем съездить посмотреть. Через несколько дней поехали. Апрель, снег почти сошел, кругом вода стоит, на грунтовках – грязища. Доехали до крайнего населенного пункта, но как от него попасть в воинскую часть и где вообще дорога к ней – непонятно. Постучались в крайний дом. Тетка выходит. Спрашиваю, где воинская часть. Она посмотрела на нас, на нашу буханку, говорит:
- Машина, которую вы ищете – это Петькина, она не военная, а просто он у них ее держит. Воинская часть вон, за рекой, но вы рановато приехали, недели через две только можно будет туда попасть.
Мы, удивленные:
- Почему?
Тетка, не меняясь в лице:
- Автопарк части находится на излучинее, в обычное время там дорога к ним есть, а сейчас вода поднялась, и они теперь на острове. Служивые себе еще в советское время мост на этот случай построили, но его позавчера УКРАЛИ.
И глядит на наши вытянувшиеся морды. Я пытаюсь представить себе воровство моста, но у меня не получается. Ни технически, ни визуально. И главное – зачем?!
Тетка, ухмыльнувшись, объяснила:
- Часть была богатая, они сделали мост навечно – алюминиевым. Опоры обычные, бетонные, а сам пролет – цельно алюминиевый. Позавчера Гришаня из соседней деревни с другом вечером подъехали на тракторе и сдернули мост с опор, оттащили в сторону подальше и болгаркой на куски всю ночь резали, продать в цветмет хотели. Военные утром очень удивились, когда моста не увидели, но по следам быстро нашли. Сразу вызвали скорую и подготовили Гришаню с другом к ее приезду. Врачи, говорят, аж залюбовались. Мост кусками там все еще лежит, но вы по нему не проедете. Вы приезжайте попозже, когда вода сойдет…
Тетка ушла. Мы молча посмотрели друг на друга и поехали смотреть на украденный мост. Зрелище фееричное: на берегу валяются куски алюминиевого моста, который допиливают болгарками несколько солдат, а рядом стоят два сержанта и контролируют процесс. Мы опять не поняли его направленность, вроде варить там или склепывать обратно надо было бы... Сержанты сказали, что командование решило поставить новый мост в течении лета, а этот, раз уж его раскурочили, дорезать и сдать туда же, куда и собирался Гришаня. Семь тонн алюминия, тыщ 250 должны дать… «А как вы к себе попадаете?» - спросил я. На лодках, ответили мне, и послали нафиг, так как нарисовалось командование.
Мы под впечатлением молча залезли в свою машину и поехали домой. Отъехав несколько километров, товарищ резко тормознул, бросил руль и махая лапами начал поливать командование части разными витиеватыми лукамудищевскими эпитетами. Когда сквозь них просочился смысл, я чуть из машины не вывалился от смеха: оказывается, он прикинул, что если сдать люминий в известном ему пункте в Москве, то можно получить до 400 тысяч! И он уже собирался разворачиваться с коммерческим предложением к командованию части. Еле уговорил его, мол, без нас разберутся… Так мы и не попали к моей первой потенциальной машине. Ей стала потом другая. А спустя лет десять я был в тех краях и заглянул посмотреть, что там да как. Грустно – не моста, ни части…

1257

Две подруги окончили политехнический институт буквально в начале девяностых. Долгое время поддерживали отношения, даже успели погулять друг у друга на свадьбе.
Но дальше события начали развиваться стремительно и связь была утеряна.
Одна осталась в портовом городе, вторая по распределению уехала в один из областных центров.
Первая стала женой молодого бизнесмена и по профессии практически не работала ни дня, роль домохозяйки на всем готовом ее устраивала, вторая упорно продвигалась по карьерной лестнице в сфере электроснабжения, поднялась до фигуры областного масштаба.
Две успешные леди, нашли себя в соцсетях и решили наверстать упущенное.
Хотя и шли разными путями, но все одинаковое и собственный дом, и сауна, и бассейн, да пара крутых авто.
Жена директора порта находит козырь:
- А мой супруг принял в штат духовника, для покровительства бизнеса, квартиру ему купил и автомобиль.
- Ну а тебе то какая польза от этого?
- Да ты что, огромная. Полгода назад чувствую что-то не то, мой на работе стал постоянно задерживаться, в командировки зачастил. За собой стал ухаживать, парфюм сменил. Думаю не иначе — молоденькую нашел.
Иду к батюшке-духовнику:
- Помоги, верни на путь истинный. И пересказываю все подозрения.
Он отвечает:
- Не волнуйся, дочь моя, это он телом с другой, а душою ведь с тобой.
Ушла я расстроенная, думаю купил он его, вон как повернул все.
Но спустя некоторое время, и муж ни где не задерживается, и командировок нет и пахнет по новому.
Совпадение...

1259

Знаменитый режиссёр-мультипликатор Гарри Бардин окончил Школу-студию МХАТ и в начале карьеры работал актёром театра им. Гоголя. В детском спектакле-сказке "Волшебная котомка" ему досталась роль Ивана.
Герой ходил по сцене с огромной дубинкой. Художник театра сделал её из поролона и покрасил краской. Однако, оружие оказалось очень похожим на мужской член. Так как в СССР секса не было, а это были 70-е годы прошлого века, то и цензоры как-то не придали значения сходству и пропустили дубинку на сцену.
Детишки были в восторге от Ивана и его волшебной дубины. Однако, однажды за кулисы прорвалась возмущённая женщина, пожелавшая прекратить это безобразие. Она нашла Бардина и выпалила:
- Я - мать двоих детей! И меня, как мать и как женщину, очень волнует ваша дубина!..
- Телефончик не дадите? - ответил находчивый актёр.
Дама покраснела, смутилась и выскочила пулей на выход.

1260

Эту картину я наблюдал в начале 90-х в ашхабадском аэропорту.
Наступление независимости было отмечено в бывших республиках эйфорией самостоятельности - теперь не надо было оглядываться на Москву, все решения принимались на местах. Вот и руководством туркменской авиации было принято решение об открытии т.н. "рейсов престижа" – хотя бы один рейс в день в велаятские (областные) центры должен выполняться на Ту-154.
Прилетает Ту-154 из Ташауза, по трапам сходят пассажиры, среди которых выделяется башлык (начальник) - костюм-тройка, галстук поверх жилета, в общем, всё на уровне. На ступеньку ниже, на полусогнутых, заглядывая хозяину в глаза, и, ловя каждое слово, самое доверенное лицо - водитель его персональной машины. Не надо объяснять, что башлык для него - царь и Бог. Как обычно, среди пассажиров местных рейсов всегда найдётся знаток, который обойдёт вокруг самолёта, задавая, как ему кажется, "умные" вопросы. Вот и этот водила обошёл самолёт и с интересом стал что-то рассматривать на передней ноге. При этом он призывными жестами приглашал своего башлыка. Как и положено, тот, неторопливо, с достоинством, подошёл к самолёту. Водила с восхищением показывает ему на рулёжные фары. Башлык, знаток всего, посмотрел на водилу, как на плебея, с ухмылкой бросил взгляд на фары и, подняв в небо указательный палец, изрёк: "СУПЕРГАЛОГЕН!".

1261

Было это в начале прошлого лета.
Еду в автобусе. Утро. Передо мной два датых мужичка, один алкаш непросыхающий, другой в более-менее цивильной одеже, но тоже лицом как шарпей. Один другому восторженно, на весь автобус, рассказывает:
- И вот племяш меня директором и назначил. Ну а как иначе, родной человек, да и потом, я ж раньше бухгалтером работал, в цифирях как бог, да и в людях тоже. Он это помнит. Вчера первый рабочий день был. С коллективом еще не познакомился, успею, просто отметили тихонько, по полстакана и все. А сегодня на работу. Галстук пришлось достать. Пока я не освоился, племяш будет всем заниматься, а я, как присмотрюсь, буду порядок наводить сам. У нас турфирма солидная, туры по всей Африке, особенно Южной, филиалов несколько.
- Небось солярий есть? - спрашивает собутыльник.
- Не солярий, а сафари, - поправляет. - А как же. Люди состоятельные приходят, по двести-триста тыщ платят, это не считая билетов. Для особо уважаемых у нас скидка. Ну я с ними общаться не буду, это дело племяша, да и пусть, раз дело налажено, чего мне-то лезть. Я руководить стану. Вот тебя думаю заместителем сделать. Ты работать каждый день сможешь?
- Наверное. А зарплата какая?
- Не пропьешь, - улыбается. - Мне вот пятьдесят тыщ пообещал, я только десять лет назад столько получал, ну когда бухгалтером был. И вот сейчас буду. А как же, родная кровь, ну и нюх на людей у меня. Буду племяшу помогать, а то ведь старается, работает за всех. Понимает, нужен ему свой человек в коллективе, чтоб не баловали. Вот я и буду.
И хотелось мне сказать, что зиц-председателем будет мужичок, и что потом на него банкротство фирмы повесят за здорово живешь, да так и не сказал. Уж больно радовался. Да и не поверил бы он незнакомому человеку.

1263

"Ахиллес никогда не догонит черепаху!"

Знаете эту апорию?

Ахиллес никогда не догонит неторопливую черепаху, если в начале движения черепаха находится впереди Ахиллеса. Допустим, Ахиллес бежит в десять раз быстрее, чем черепаха, и находится позади неё на расстоянии в тысячу шагов. За то время, за которое Ахиллес пробежит это расстояние, черепаха в ту же сторону проползёт сто шагов. Когда Ахиллес пробежит сто шагов, черепаха проползёт ещё десять шагов, и так далее.

На самом деле, эта апория описывает ситуацию непрерывно замедляющегося времени.

Но в реальности время течёт равномерно. Говорят, будто над демагогом Зеноном в суде учинили следственный эксперимент - раздели его догола, привязали черепаший панцирь к его спине, у боевой стрелы от лука сняли наконечник, прикрутили вместо наконечника дилдо, и под востроженное ржание греков всадили эту стрелу ему в жопу. Ахиллес таки догнал черепаху.
С вазелином, или без - история умалчиват.

1264

Убивают меня панические вопли на тему "как кормить кота в условиях санкций, когда нет упаковок корма?" (просто только что встретила такой крик души в сети) Вспоминается мой первый кот Барсик - в начале 90ых мы его кормили черным хлебом, смешанным с молоком. Или дешевой рыбешкой - купленной на рынке за копейки, отваренной и смешанной опять-таки с хлебом. Барсик гулял, где хотел - и вполне мог сам восполнить недостаток необходимых ему питательных веществ. Сейчас наш кот Кузик лопает спецкорм - но поскольку он ходит гулять сам, думаю, что все ему необходимое он получит на улице. Не понимаю я этих панических воплей: ну е-мое, неужели котяра не согласится есть обычное мясо?!

1265

Прозвища известных футболистов

В футболе, как и в жизни, игроки получают прозвища по разным причинам. Это может быть стиль игры, поведение вне поля или просто "удачная" фамилия. Вспомним прозвища некоторых известных футболистов.

Сергей Юран - Барсик.
Своё прозвище Сергей получил в начале профессиональной карьеры. Футболисты были на сборах на югах. Однажды, придя с командой в местный ресторан, Юран, делая заказ, попросил принести побольше зелени. Сказав, что это полезно для "барсика", намекая на мужскую силу. Слово не воробей, форварда прозвали "Барсиком".

Александр Кокорин – Джастин Бибер.
Достаточно посмотреть на две эти фотографии. Вопрос «почему» сразу отпадёт.

Роман Павлюченко – Спящий гигант.
Спящим гигантом нападающего окрестил Гус Хиддинк, намекая на то, что Рома не всегда по полной выкладывался на поле.

Юрий Жирков – Никулин.
Один из лучших защитников страны Юрий Жирков получил прозвище «Никулин» в начале карьеры. Сходство конечно есть, да ещё он и тёзка известного артиста.

Теперь у футболистов другие клички: рукаку, полено, деревяха, мазила, дырка, мёртвый, столб, безногий...

1266

Про книги

В начале марта я готовил книги для выставки. Попался интересный экземпляр греческой Батрахиомахии - Войны мышей и лягушек. Странное дело - в книге обнаружились лишние страницы. А это уже ооочень интересно! Сравниваю с другим экземпляром- реально лишние! Причем страницы изначально были в книге, при её издании. Удивленно звоню коллеге из Орла.
- Мишань, у меня странная Батрахиомахия. Посмотришь свою?
- Давай.
....
- Похоже, у тебя уникальная разновидность. Я такой не имею и не встречал. Но нужно убедиться. Набери в Питер, потом уже в Ригу.
- Угу.
Звоню в Питер - подтверждают, не встречали. Звоню в Ригу - то же самое. Но - есть мнение, что похожий экз. есть в Харькове...
- Звони Лехе.
- Куда, в Харьков?
- Ну да, а что?
- Ну там же ....!
- Саш, мы с тобой БУКИНИСТЫ! Для нас нет преград!
Ладно...

Через 2 часа созваниваюсь с Ригой:
- Знаешь, хорошо что я звонил. Я коренной рижанин, мама латышка, папа латыш. Так вот - наш харьковский коллега на меня 3 минуты истошно матом орал. Хотя 20 лет знакомы.
- Понимаю, извини , дорогой. Ну так что с книгой?
- Да уникат у тебя, поздравляю!
- То-то же!
- А что так долго то?
- Да он ждал когда вертушка улетит, боялся выходить...

P.S. Люди всегда должны оставаться людьми, а книги нужно беречь. Особенно - редкие.

1267

Женщина встретила бездомного у супермаркета, влюбилась в него и вскоре вышла за него замуж и родила двоих детей.
Жасмин Гроган рассказала, что однажды, когда пошла за продуктами, увидела у магазина бездомного мужчину по имени Маколи Мерчи. Она захотела помочь ему и предложила деньги, но тот отказался. «Я зашла внутрь и продолжила делать покупки, не переставая думать о нем. Потом я вышла на улицу и спросила, могу ли я ему помочь, но он отказался. Он спросил, не хочу ли я, чтобы он помог мне положить покупки в такси, и я согласилась», — вспомнила Гроган. В знак благодарности женщина принесла Мерчи еды, сняла номер в отеле и купила простой мобильный телефон. В тот день новые знакомые много переписывались, а на следующий день пошли вместе обедать. После ресторана Гроган пригласила Мерчи к себе домой, чтобы тот примерил вещи, которые она ему купила. В итоге мужчина остался у Гроган на несколько лет. «Мы мгновенно влюбились друг в друга. Я знала, что он тот, кто мне нужен. Он был таким милым», — призналась женщина. Спустя время Мерчи сделал предложение возлюбленной, и за два года отношений у пары родились двое детей.
Вот что значит долгосрочные инвестиции, а мог бы в самом начале знакомства взять пару долларов и остаться ни с чем.

1268

Друзья-коллеги рассказали.
Группа геологов работала на Таймыре лет 20 назад. Забросили их в начале лета вертолетом на точку. Связь поддерживали с авиаторами по рации. Договорились, что, когда работы будут приближаться к завершению, они выйдут в штатные часы работы рации авиаотряда на связь и договорятся о сроках забора их вертолетом.
Прошло два месяца, работы пора сворачивать, осень пришла. Связываются с авиаторами, договариваются о времени выброски. Вертолет не приходит. Выясняют, что был срочный санрейс, договариваются еще через неделю. Через неделю горы накрыл туман на несколько дней, вертолет не пришел. Продукты начинают заканчиваться. Тон радиообмена начинает накаляться, договариваются, что через 5 дней их забирают, иначе совсем беда. Через 5 дней все ждут борт, его нет. Выясняется, что в топливной системе обнаружился конденсат, вертак на ремонте. Партия доела все основные продукты, в ход пошли экзотические консервы типа морской капусты и консервированных ананасов, которые никто особо не ел, все брошены на ловлю рыбу. Ложится снег. Вертолетчики тоже люди, им неудобно и стыдно, что народ из-за них страдает, сами рвутся в бой. Очередная связь. Руководитель полетов (РП) говорит:
- Ребята, мы все понимаем, но у нас на один борт одновременно пришло еще две заявки, помимо вас. Как ваши дела, продержитесь еще день? Завтра-послезавтра – и мы у вас!
Начальник группы скрежещет зубами:
- У нас тут палатки под снегом, топливо на исходе, река замерзает! Мы все понимаем, но вы нас давно обещали вывезти!
РП, заискивающе:
- Я все понимаю… Как с продуктами?
Начальник группы не успевает ответить, микрофон из его рук вырывает завхоз:
- Как у нас с продуктами?! Нет у нас продуктов! Вчера доели последнюю банку ананасов!!!
РП, глубоко оскорбленный:
- Ананасов?! Да вы там жируете! Мы их вообще не видели весь сезон! Без ананасов поживете!!
Надо ли говорить, что партию забрали через две недели, одной из последних, с черным клеймом «Зажравшиеся», а завхоз за эти две недели глубоко проникся смыслом понятия «коллективный бойкот».

1269

В ту ночь мне конкретно не спалось. Вечером в новостях передали, что Примаков развернул самолет и не будет разговаривать с Вашингтоном. Показали слабенького растерянного Ельцина, который сказал, что с Милошевичем надо договариваться. Шевчук на мосту в Белграде пел «Не стреляй!». НТВ передавало новости каждые полчаса…
Где-то после двух ночи Татьяна Миткова сообщила, что началась бомбежка Белграда. Показали ночной город и вспышки разрывов.
Суки! Все-таки начали! Я заплакал.

С сербами я работал в начале 80-х. Они монтировали западные турбины на газопроводе Уренгой-Ужгород. Славные ребята. Мы дружили…
Злой и не выспавшийся, с утра я поехал на работу. На выходе из лифта около поста охраны стояли два сержанта с укороченными «калашами».
- Вить, это что? – поинтересовался я.
- Да опять сигнализация у вневедомственной не штатно сработала! Акт опять составлять…
Я кивнул и хотел проследовать, но тут открылась дверь лифта. Это был мой шеф. Дэйвид Хоули, штат Оклахома, года на два моложе меня. Его вопрос был адресован уже мне. Свой голос я услышал как бы со стороны… Со мной случается.
- Да это по твою душу, бумаги вон оформляют!
- ???
- Ты что, CNN не смотрел с утра?
- Смотрел…
- Ну так ваши же Югославию бомбят!
- Ну и что? – он становился все бледнее.
- А указ Ельцина не передали?
- К-к-какой указ?
Я отчеканил:
- В связи… и прочая… всех граждан США на территории РФ интернировать в порт города Архангельска. Возможно, посадят на баржи и торпедируют, - домыслил я от себя «указ».
Дэйвид оперся о стол. Да, пожалуй, это был перебор!
- Шучу я, шучу! Сигналка просто сработала.
Я пошел собирать вещи. Похоже, это будет последней день для меня в этой керосиновой лавке!

Позвонил он минут через 10:
- Зайди!
Ну, ожидаемо. Ладно, спрос на переводчиков тогда был приличный в нефтянке, найдем что-нибудь.
Дэйвид нервно расхаживал по кабинету:
- Это была плохая шутка!
Я кивнул.
- Ты пойми! Я этого Клинтона сам ненавижу! Я не за него голосовал! Он ублюдок!
Я с изумлением смотрел на шефа. Где же твоя спесь и надменность, дружок?
Интересные особи, эти англо-саксы…

1270

История немного запоздалая. То время, когда с началом спецоперации народ побежал скупать продукты. Тетки делились на форуме, кто чего и почем прикупил. Среди прочего:
- Накупила тушенки. Полезла складировать на антресоли, обнаружила ту же тушенку, купленную еще в начале ковида.

1271

Мой лучший первоапрельский розыгрыш случился в начале 80-х, в бытность студентом физфака. Доска нашего деканата жила тогда активной жизнью - каждый день появлялись объявления о переносе или отмене лекций, списки хвостистов и грозные предупреждения об отчислении, вести о наборе в спортивные кружки, поздравления победителям всяческих состязаний и тому подобное, в общем каждый входящий в здание факультета начинал утро с того, что проходил мимо этой доски и на нее поглядывал. А у меня был козырь - домашняя пишмашинка, что для того времени было редкостью.

Утром 1 апреля я подошел к этой доске в тщательно продуманное время, убедился в пустоте вокруг, и прикнопил печатное объявление примерно следующего содержания:

ВНИМАНИЕ ВСЕМ СТУДЕНТАМ! Соблюдайте правила поведения в общественном месте! Находясь в помещениях нашего факультета в головном уборе, вы обязаны снимать его при виде декана и уж тем более ректора, а первокурсники - и при виде простого профессора. К студенткам это не относится, им достаточно сделать книксен.

Дата, подпись декана, размашисто мною воспроизведенная из собственной зачетки.

Объявление провисело почти полтора часа на радость людям, и ни у кого не поднялась рука его снять, вплоть до возвращения разъяренного декана со своей первой пары. По воспоминаниям, дошедшим до меня много после, один отчисляемый оболтус успел при виде декана сорвать шапку с головы и поклониться ему в пояс, а его подружка сделала лихой реверанс, перепутав его с книксеном. Но я лично этого не видел. В общем-то, дуроломы типа Швондера и его гоп-компании, расхаживавшие по факультету не снимая шапок и кепок, были у нас скорее исключением, чем правилом, так что читатели этого объявления вероятно сочли его сатирической первоапрельской выходкой самого декана.

1272

Краснодар монамур.

Каждая поездка моя на машине в Крым отдает некой мистикой.
Кто знает- из Москвы до Ростова все едут одной трассой- М4. А дальше- кто на что горазд. Куда кривая вывезет.

И вот далеко не на каждом маршруте туристу рады. Мягко говоря.

Так вот куда б кривая не вела, она мистическим образом приводит меня на кривую , глухую , окольную тропу где-то между Славянском-на-Кубани и Альфой-центавра. Точнее не скажу. С запредельным накалом ненависти к приезжим.
Каштаны, гуси, дачные домики, в песке играют дети (одни и те же). В начале улицы стоит баушка в халате, ест хлеб и , шамкая , матерится. Плюет мне тюрей на стекло. Посередине проулка на меня вылетает самка кубаноида (120 кило мощи и ненависти) с воем : "Куды,сссука, прешь, тутжеждетя!" В конце пейзажа на машину с лопатой подвысь кидается самец (майка-алкоголичка, томатный соус, брюхо, треники, пузыри на коленях, один сандаль, враг не пройдет!)
Но с грохотом промахивается. Больно падает. Комментарии и обещания не промахнуться впредь изрядно пополняют мой словарный запас.
6 лет этот сюжет происходит без малейших изменений. Даже дети в песочнице не состарились ни на день. Так и сидят, ковыряются и смотрят с немым укором.
Походу старая карга своим метким харком закольцевала мне Матрицу.
Каждый год я выбираю пути обьезда, но- ночь , улица, фонарь , аптека...
Точнее, день, проулок, бабка , дети, самка, кудыпрешьсволочь!, ннна!, аййййййблядь! , ятясукууроююююю!, и возврат в реальность.

Но в последний раз проклятье старухи уготовило мне новый трип.

Итак.

Много моих друзей моих , поехав гостить в Краснодар, там и обосновались. Залипли, аки мухи в варенье. В тот раз чуть краснодарцем не стал и я.

Особенностью градостроительства Краснодара является его объездная.
В обычных городах она служит для того, что б транзитники не перлись в город и не торчали там в пробках. Оттого светофоров и переходов там стараются не ставить.
Краснодарцы на транзитников смотрят свысока и объездную используют для собственных нужд вовсю, из-за чего путешественники там торчат часами.
А справа частная застройка.
Бесовское наваждение яндекса манило меня в обьезд пробки через предместья.
Обещая незабываемые впечатления и 3 часа экономии времени.
Но предчувствия были тревожные.
Гостеприимная улочка стояла перед глазами.
Но на третий час стояния на Угре таки сдался и свернул в дебри.
Пейзаж становился тревожнее с каждым метром. Сначала шли самодельные плакаты сказочного содержания (налево пойдешь, коня потеряешь, прямо поедешь-башку отвинтим И так далее.) Кустарные знаки "кирпич" поражали разнообразием форм и расцветок.

Причем в такой экспрессивно-непечатной манере. Я бы повернул оглобли, но за мной поперла колонна уверовавших.

Не мог разрушить их ожидания. Да и разворачиваться было негде.

Потом пришли покрышки, камни, траншеи, надолбы и противотанковые ежи.
Мда. Батыя в Козельске встречали гостеприимнее, мне кажется.

Ближе к середине на машину с одной стороны бросалась бешеная собака, а с другой: бешеная же пожилая леди в калошах на босу ногу и с ржавой косой в руках. Внуково худи с капюшоном создавало ей узнаваемый образ. Кабы не веселенькая канареечная расцветка фуфайки, я б уверовал. А так просто поддал газу, бормоча "Какая нелепая смерть!"

Неясные предчувствия, что мне тут не все рады перешли в твердую уверенность.

В конце уже стояли колья с черепами предшественников. Дальше пошла уже серьезная инженерная фортификация. А за тем предместья пошли в бой. Начались непрерывные атаки аборигенов. В нас летели кирпичи, консервные банки,изделия местных мастеров, пакеты с мусором, шанцевый инструмент, удобрения и даже полные до краев подгузники. Собаки кусали за колеса. Лисицы брехали на червленые щиты. Защитники скакали с палками и колошматили ими по капотам. Густые клубы мата и лая заслоняли панораму побоища.

То, что мне удалось вырваться из этой хтонической локации телесно целым и лишь с легким психозом, считаю чудом . Заступничество св. отрока Паисия, спасло, не иначе. Ибо передо мною разверзлась бездна. Чисто теоретически проехать там было, возможно, но суха теория, мой друг, а лужа была огромна и бездонна. И наполнена какой-то липкой, вязкой жижей. Возможно, заминирована. Каким-то неведомым наитием я прополз сквозь бездну по единственно-возможному фарватеру.

Уверовавшим в меня повезло меньше. Газель, что доверчиво шла по моим стопам , ухнула в яму и там и осталась, обреченно, по-слоновьему трубя мне вослед. О судьбе остальной колонны могу лишь догадываться. Продажа в рабство на плантации подсолнухов: вот самые оптимистичные мои предположения. Хотя , больше склоняюсь к мысли о каннибализме.

Не веря своему счастью, втопил по газам. Посмотрел в зеркало- там размахивала клюкой, плевалась и беззубо материлась бабушка-хлебоед.
Почему-то, я вовсе не удивился. Подумаешь, 200 километров до ее гнезда.
Сильная ведьма- он Матрицу рвет, что ей расстояния.

Стоило вырулить с проселка на трассу , как к машине кинулся гаец. Оно и понятно- тачка выглядела, как вырвавшаяся из ада. В липкой грязи по окна. Памперс на капоте чем-то напоминал свадебную куклу, придавая колеснице некие матримониальные смысловые оттенки.
-Откуда?
-Из Крыма.
-Не, ты откуда тут едешь?
-Так с объездной...вот...срезал. Я.
Гаец выпучился по-базедовому, сразу став похож на пожилую Крупскую.
Или молодую Скарлетт Йоханссон.
-Иди ты!
-Вот те крест!
Мусор попятился.
-Да лана! Оттуда живыми не возвращаются!
-Я везучий.
Мент молча протянул мне документы. И свалил. Почему-то не поворачиваясь ко мне спиной.
Только в Москве я разглядел, что растерянный страж отдал мне не мой аусвайс (он забыл про него спросить) , а ксивы предыдущего задержанного.
Пришлось потом почтой слать.
В общем, легко отделался.

Я это к чему, собственно. Мне этим летом опять в Крым ехать. А там ведьма явно приготовила сюрприз.
Попробую уговорить старую сквалыгу открыть пирожковую. Пусть монетизирует неудобства.
Тем более, что мясо само мимо ездит.
Уже и цитату председателя Мао заготовил для убедительности.
"Когда дует ветер перемен, глупый строит стену, а умный — ветряную мельницу".

1274

Была тут на днях забавная история о пуховых варежках, подаренных бабушкой 14-летней внучке, передаренных ею подруге, и вернувшихся двадцать лет спустя. Звучит фантастикой в наши дни, но -

До сих в прекрасном состоянии два толстых белых свитера, которые прислала моя бабушка во Владивосток с Урала, из Камышлова, в начале 1990-х, ближе к зиме - мне и отцу. Мы ничуть не удивились этому подарку, бабушка любила и умела вязать, всю жизнь раздавала родным и знакомым. Логичным было и то, что связала сразу два свитера и прислала их нам одной посылкой - чтобы два раза на почту не ходить ни ей, ни нам.

Изумило то, что свитера эти были парные, редкого сложного узора, но одного и того же в обоих. Отличались они только формой и размерами. Никаких мерок бабушка с нас не снимала и не спрашивала, но они идеально подошли нам обоим со всеми особенностями фигур. Бывает абсолютный музыкальный слух, тут то же самое в переводе на шитье.

К тому времени мы давно перестали к ней заезжать каждый год, как делали это в 70-х и 80-х. Для нашей семьи начало 90-х были тяжелые времена. Не голодали, но как-то стало не до разъездов по стране за пределы Владивостока и его ближайших окрестностей.

Вскрыв бабушкину посылку, мы повеселились тому, что цвет обоих свитеров оказался точь-в-точь как у нашего громадного пушистого персидского кота - в целом белоснежный, но с явственным оливково-серым оттенком. А сейчас вдруг понял, что бабушка по нашим фотографиям скорее всего и вязала - мы ей их слали вместе со своими письмами.

В один из моментов достатка, вскоре сожранного инфляцией, я купил тогда модную новинку - фотоаппарат Поляроид. Нажимаешь на кнопочку - вжик, выползает моментальная цветная фотка, восхитительно! Ну мы и прикладывали их к переписке, в домашней обстановке - написали письмо, сфотались всей семьей. Почти инстаграмм той эпохи, хоть и с задержкой доставки на неделю. Обычно о бабушках чаще и не вспоминают, и тем более в контексте, по каким мотивам они вяжут.

Но вдруг дошло - разумеется, на этих фотках мы были с котом! Хотя бы на одной, но скорее всего на многих. Перс был зябок, несмотря на крайнюю пушистость, всюду совался прилечь ближе к людям, согреться и уснуть. Топить тогда действительно стали хуже градусов на пять, кот перешел видимо на режим медведя в берлоге до лучших времен. Попадал в кадр вроде ковра или мебели.

Мы думали, что просто снимаем себя в квартире - щелкнули, положили в конверт и забыли. Похвастались новой техникой, показались перед камерой живыми-здоровыми. А вот о чем думала бабушка, у которой эти фотки стояли на серванте перед глазами?

Она ни разу не была во Владивостоке. Но хорошо знала историю спецпереселений своего рода - чем дальше на восток, тем суровее климат, тем теплее нужны свитера.

И хорошо знала кошек, всегда их держала. Только это были поселковые кошки с девятью жизнями, которые сами мышей ловят, а домой только спать приходят. Да и то не всегда.

И вот что она видела на снимках? Сентябрь-октябрь еще, а здоровый и даже здоровенный с виду кот привалился к ее сыну и внуку среди бела дня, греется.

По уральским меркам это должно быть минус тридцать за окном, кончились дрова и лопнули трубы отопления - чтобы такое с котом случилось. А настоящая зима меж тем не за горами. И страна черт знает куда катится. В общем, теплые свитера не помешают. Бабушка забеспокоилась за нас, взяла да и связала срочно.

С первого взгляда свитера эти показались нам непрактичными - некуда надеть. По красоте их - это для похода в театр или на праздник какой, но взопреть же можно! Да и не в моде были тогда домотканные изделия - смотрелись бы деревенщинами среди прилично одетой публики.

Но с годами мы эти бабушкины свитера заценили. При пронзительном владивостокском влажном ветре зимой, особенно на рыбалке даже осенней или весенней, они действительно оказались спасением. В общем, надевали по специальным случаям. Но по сотне раз на каждого набралось наверно за прошедшие тридцать лет, и стирали потом их часто - бабушкин же подарок, негоже ему быть грязным. При белом цвете несвежий вид особенно заметен. Тем более, что это оказался последний бабушкин подарок. Ангелы-спасители тоже нечасто к нам являются, по сотне за жизнь вполне достаточно. Ну вот так мы к этим свитерам и относились - без крайней нужды не трогали, но и одевали если реально надо.

В старину солдаты одевались перед битвой на смерть по все белое и чистое, а бабушка связала так свои последние свитера.

Любой промышленный свитер от такой носки и стирки износился бы за пару лет, и был бы беспощадно выброшен. Случись ему уцелеть забытым на складе, неношенным вовсе, выбросили бы за неликвид, вышел из моды. А бабушкины свитера в нее и не входили.

Любой эффективный менеджер заботится о том, чтобы вверенные ему изделия не только вызывали восторг при покупке, но и отвращение со временем, чтобы скорее хотелось купить новое. Поэтому от них и остаются только груды хлама уже через несколько лет.

А бабушка просто хотела оставить что-то хорошее и долговечное на память о себе сыну и внуку, и у нее это тоже получилось.

Бог весть еще скольких людей согреет отцовский свитер - мы отдали его, как домашнего питомца, в хорошие руки, через 40 дней после ухода отца в 2021. Мой свитер ждет та же участь, и вряд ли он особо пострадает со временем - без отца мне неинтересно ходить на зимние рыбалки.

Первое испытание на прочность оба свитера выдержали еще в том ноябре 1993, когда мы с отцом получили бабушкину посылку, восхитились идентичностью цвета свитеров с котом, и тут же отправились в них в профессиональное фотоателье неподалеку, прихватив и кота в котомку, чтобы сняться с ним вместе, послать фото бабушке.

Затея выглядела простой, приятная прогулка на четверть часа. Но на полпути наш перс наконец проснулся от своего вечного сна, он попытался выпрыгнуть из котомки. Метров сто мы сдерживали и успокаивали его, но наконец кот сделался буен, нам это надоело и мы просто задернули змейку. Кот пометался, но быстро осознал бесполезность сопротивления и затих.

Мы порядком забыли о нем, явившись в фотостудию, заплатив за снимок и чинно усевшись в кресла. В последний момент вспомнили и о котомке. Вынули кота, он казался впавшим в глубокий обморок. Но, вглядевшись в его хитрую морду, мы крепко сжали его у себя на груди - отец контролировал переднюю часть кота, я заднюю, несокрушимо фиксируя все конечности.

Щелкнула вспышка - и вот именно этот момент запечатлен был на снимке. Он четкий, но не сразу понятно, где тут вообще кот. Белое на белом. Вместо улыбки чеширского кота - два бешеных зеленых персидских глаза.

В следующий миг мы столкнулись с адом - кот вдруг распрямился как пружина, взвыл и забуксовал как при слишком резком старте. Черт знает как вырвался и принялся носиться по студии, сшибая фотоаппаратуру. Башкой с разбега пробивал и валил задники. Мы долго его ловили, вышли оттуда изрядно расчерченные когтями, но - бабушкины свитера остались целы. Чего я им желаю и далее.

1275

Иногда, под хорошее настроение, мой бывший руководитель и Учитель вспоминал дела давно минувших дней. Молодость его пришлась на становление моей отрасли науки, в ней он давно считался классиком, поэтому узнавать детали того «как это делалось» мне всегда было интересно.
- Работали мы тогда, в начале 60-х, небольшим отрядом в Патомском нагорье. Было нас 5 человек – начальник партии, я с товарищем как геологи и два рабочих. Рабочим лет по 25, мне с Герой тридцатник стукнул, начальнику 36. Все молодые, полные сил, отношения между нами были почти запанибратские. Постоянные шуточки, подколки, розыгрыши... Дошло до того, что уже не всегда было понятно, когда кто шутит, а когда всерьез говорит. Только начальник стоял чуть-чуть особняком, но ему и положено – у него в заведовании секретная часть, карты, аэрофотоснимки, документы, деньги. Хотя от нас он не дистанцировался, работали вместе, просто соблюдали небольшую субординацию. Он единственный из нас имел допуск от первого отдела для работы с секретными документами, берег их, отвечал за них головой. Мы с ними, конечно работали, без карт съемку не сделаешь, но под его присмотром - ответственность за них была на нем. Такие были времена.
Работали на двух лодках, барахло все во вьючниках (это такие деревянные ящики для перевозки грузов, которые изначально навьючивали на лошадей, не очень удобные и не очень легкие, но других тогда не было). Секретка хранилась в таком же вьючнике, но красного цвета, остальные зеленые были. Речки в нагорье порожистые, поэтому мы обычно, когда сплавлялись, полдня шли, а полдня лодки проводили по порогам, отлавливали их и сушились.
В тот раз, где-то в середине сезона, утро задалось хорошее. Настроение отличное, солнце, пороги впереди видны, но вроде не сложные. Когда выдвинулись, оказалось, что камней больше, чем думали, поэтому мы с Герой прошли, а лодка начальника и рабочих перевернулась. Почему они не привязали груз не знаю, но вьючники и весла весело поскакали по бурунам вниз по течению. Весла мы отловили, они первыми до нас дошли, а за вьючниками пришлось охотиться. И вот часть отловили, смотрю – красный на меня выносит. Я к нему бросаюсь вплавь с одной стороны, Гера с другой, и вдруг слышим вопль начальника «БЕЗ ДОПУСКА НЕ ПОДПЛЫВАТЬ!!!». Я чуть не захлебнулся от неожиданности, Гера тоже тормознул – но допусков-то у нас и правда нет... Формально мы не имеем права даже касаться секретки, а уж уплыть с ней от начальства – вообще криминал пришить могут. И вроде все понимаем, за потерю секретного вьючника огребем еще сильнее, но все же начальник орал... Смотрим на него и не понимаем, серьезно он или такая шуточка на грани фола. Много успели подумать. А он видит, что вьючник мы упустили, сам за ним кинулся и орет: «Идиоты, я пошутил!!! Ловите его!». А вьючник уже ускакал по волнам, и отловили мы его только на косе километром ниже, его течением прибило к берегу. Вот там, пока сидели и сушились, состоялся у нас серьезный разговор на тему «Кто у нас идиоты и есть ли предел шуткам». Ведь все могло окончиться очень плачевно для всех и для начальника в первую очередь. Постановили в дальнейшем шутить с умом и сначала думать. С тех пор так и делаю и всем советую!

1276

В начале апреля был объявлен набор в отряд космонавтов, мега популярной радиостанцией и супер известным агентством по подбору персонала.
Суть была в том, подбор компании, которая в кратчайшие сроки решит вопрос по замене кафельной плитки в санузле на МКС, с отправкой своих исполнителей на орбиту.
Нужно предоставить портфолио со своими успешными работами, и обязательными отзывами от заказчиков, желательно близких по космической тематике.
Сегодня можно объявить победителя прошедшего тендера, фирма «Ромашка» представила полный пакет подтверждающих документов, справки о медкомиссии предполагаемых космических плиточников, фото работ и отзыв о проделанной работе от капитана первого ранга командира подводной лодки последнего поколения.
Замена плитки происходила в подводном положении, во время автономного плавания в штатном режиме…

1277

Эта занимательная история произошла в середине 2000х годов, когда я обучался на инженера-электроника в МГТУ на ИУ6. Как следует из названия - основным направлением обучения было конструирование всякого электронного оборудования, хотя нас прилично учили и системному администрированию и программированию. Следствием этого было ожидаемо небольшое количество обучающихся с нами девушек, большей частью совершенно далеких от всех этих вещей. Справедливости ради, все они доучились до конца и получили дипломы, а кое-кто и не один, параллельно получив и экономическое образование, что позволило всем желающим устроится на довольно денежные околотехнические должности после окончания обучения.

На 4м году обучения у нас была очень непростая курсовая работа - разработка полноценного элемента ЭВМ. АЛУ, ШИМ, всяческие преобразователи из параллельных сигналов в последовательные и так далее. И никаких контроллеров, только аппаратная реализация. 8 разных чертежей, от принципиального до монтажного на плату, 50 листов пояснительной записки и самое главное - все это полноценно рассказать и объяснить принцип работы. С последним была самая жесткая проблема. Заказать (чего греха таить, практиковалось и такое) курсовую можно было у старшекурсников, но вот рассказывать, что и как работает - нужно только самому. А для этого нужно понимать, как работает...

Естественно, об этом все знали, предания передаются от курса к курсу. В самом начале семестра получив темы, девочки стали искать исполнителей. Худо-бедно, за неделю до сдачи на руках у всех были готовые материалы и наступило самое ответственное время - ОБЪЯСНИТЬ, как ОНО работает, что бы ОНА ПОНЯЛА. Одной девочке не повезло конкретно - ее исполнитель убыл в командировку, где со связью было очень плохо и потому нужен был тот, кто, во-первых, поймет писанину другого человека и, во-вторых, сможет понятно донести. Так как найти исполнителя в этом случае помогал я, то почетная обязанность комментатора досталась мне

- Маша, ты что-нибудь понимаешь?
- Нет
- Не может быть, ты 4 года училась. Давай так - я называют слова, а ты говоришь - что знаешь, а что нет. Только честно
- Давай
- Диод, транзистор, печатная плата, микросхема...
- ДА!
- Радует. А прочитай название работы "8ми разрядное АЛУ с функцией сумматора, циклического сдвига, правого и левого сдвига с буферизованным вводом-выводом ". Какие слова не понимаешь?
- Да все я понимаю по отдельности. Ну почти. Не понимаю, что они значат вместе
- (тяжкий вздох) Ну что же, поехали сначала... (2 часа общей теории по триггерам, шифраторам, мультиплексорам, регистрам, двоичной арифметике и так далее).
- Так, все поняла, что я рассказал?
- Да. Я не понимаю, как это собрать вместе. А уж на чертеже показать, что и откуда идет - я лучше пойду и буду рыдать за столом, пока не поставят тройку
Во мне говорит чувство жалости и профессиональной гордости - я что же, зря страдал 2 часа?
- Ты у нас работаешь, да? Секретарем?
- Угу, и что?
- Значит смотри (рисую карандашом по чертежу). Твоя плата - это маленькая фирма. На входе сидит такая же, как и ты, секретарша, она регистрирует входящие письма и исходящие и держит всю почту. Ее зовут регистр ввода-вывода. Вот по этим проводам бегают сигналы и по команде "принять почту" она записывает все то, что сейчас на проводах. По команде "отправить почту" - она отправляет результаты работы. Это понятно
- ДА! А кто команды дает?
- На прием вот по этому проводу от диспетчера шины сигнал - назовем его почтовой машиной. Отдать и принять почту можно только тогда, когда машина гудит у ворот, то есть подает сигнал вот по этому проводу, в остальное время все письма хранятся у тебя. Только вот ящик у тебя маленький для хранения, только на одно письмо, входящее или исходящее. А на отдачу тебе сигнал дает директор фирмы, вот он, управляющий блок АЛУ. Состоит из мультиплексора и счетчика.
- Так, понятно. А что еще директор делает?
- Как и положено директору - раздает всем пиздюли и работу. Ты приносишь ему входящий сигнал, он смотрит на содержимое - что нужно сделать и из чего. После чего выдает задание рабочим - вот они, регистры сдвига разные и сумматор. Строго следит, что бы работа выполнялась вовремя вот через этот счетчик времени, после чего дает тебе команду забирать работу у рабочего и отдавать обратно. Забираешь работу у того рабочего, у которого скажет директор вот через этот мультиплексор.
- Зачем так много рабочих?
- Так они тупые, каждый умеет делать только что-то одно. Без директора никак. Все понято - кто есть кто и как их зовут?
- Даааа... А что это за диод, зачем он?
- Так это как вывеска "Мы открыты", он светится как только подают питание. Еще вопросы?
- Нет...
- Так, только что мимо прошел принимающий. Марш сдавать! А то забудешь все, а я второй раз такого не вынесу
- Но я не готова и вообще, не могу, я...
- МАРШ!!!

Через 20 минут в слезах радости я был осыпан поцелуями за неожиданную 4ку, еще через полчаса мне притащили самый дорогой коньяк из ближайшего магазина.

1278

Спортивное ориентирование – весьма своеобразный, но довольно полезный вид спорта. В юношестве я им занимался года три, и группа из нашего школьного турклуба в начале 90-х считалась весьма сильной по Москве. Самым интересным было участие в соревнованиях, которые организовывали разные турклубы. Каждый из них делал это немного по-своему, но по большому счету все это была классическая беготня на время по контрольным пунктам (КП), которые представляли собой небольшие пирамидки на деревьях с карандашами разного цвета. Проходили соревнования обычно в лесопарках. Со временем и это перестало быть интересным, т.к. уровень участников повысился до безобразия.
Начались поиски новых форм.
Сначала были организованы соревнования на велосипедах в лесу. С учетом появления транспортных средств протяженность маршрута организаторы забабахали под 30 км с 15 КП. Было весело, но корней на тропинках было до фига, поэтому половина участников вернулась ободранными, а многие – не на, а под велосипедами. Формат не прижился, потому что велосипедов было жалко и были они не у всех.
Потом наш турклуб организовал «подземное» ориентирование: штук 20 КП (небольшие игрушки) были зарыты в разных точках на небольшую глубину и замаскированы. Чтобы их найти, надо было или очень четко привязываться на местности или производить вскрышные работы на большой площади. Для каждой команды были зарыты свои игрушки и надо было принести именно свой набор. Это тоже было весело, потому что по лесу шарахалась толпа школьников с лопатами, оставлявшая после себя перепаханные площади с какими-то траншеями глубиной до метра, хотя КП зарывали сантиметров на 10 от силы. Часть ненайденных КП не нашли потом даже мы, организаторы. Этот формат соревнований тоже не прижился, потому что несколько раз нам потом пришлось ездить на этот землекопный полигон и закапывать следы соревнований обратно.
Однако кульминацией «нетрадиционных форм» соревнований стали соревнования, проходившие в районе Истры на майских праздниках, по-моему, 1991 года. Чтобы придумать что-то новенькое, его инициаторы устроили «мозговой штурм». Что они там принимали для выкручивания мозговых извилин, история умалчивает, а сами они запомнили только результат. Он выразился в том, что, во-первых, соревнования проводятся ночью, во-вторых, КП на каждой точке имеет разные и неизвестные заранее форму и сущность, и, в-третьих, победитель будет определяться по лучшему времени только среди тех, кто идентифицирует все КП (которых сделали 20 штук) и вернется до восхода солнца.
Результат был фееричен! Из 24 (по-моему) команд 13 или 14 вернулись не до рассвета, а к обеду, не найдя даже половины КП. Две команды не вернулись вообще (как потом выяснилось, они озверели от попыток угадать, как может выглядеть КП, плюнули на все и уехали в Москву на последних электричках), за что потом получили от всех люлей, т.к. об отбытии у нас было принято предупреждать. Остальные вернулись до утра, тоже не найдя часть КП, но многие почти наощупь, потому что фонарики сели у всех, а глаза, как выяснилось, не могут раскрываться до бесконечности, ловя единичные фотоны. Только три команды нашли 19 КП, и только одна команда нашла ВСЕ контрольные пункты! Наша! Мы бегали вдвоем с товарищем Леней и были жестко настроены на успех, потому что за нас в лагере болели девчонки нашей тургруппы, которые поехали с нами. Таких девчонок больше ни у кого не было!
Девятнадцать КП мы нашли часов за 6, свернув себе все мозги в попытке угадать, что может быть КП с точки зрения устроителей. Камнем преткновения оказался КП 14. Никто из встреченных и опрошенных даже отдаленно не понимал, что им может быть. Местом его потенциального нахождения оказалось заросшее чахлыми березками болотце со стоячей водой поперечником метров 200-300, которое было окружено лесом. Что в нем могло быть КП действительно было совершенно непонятно. За час мы прочесали его наощупь, извазюкались в хлам, нашли на его окраине что-то большое и вонючее, которое оказалось павшей коровой. Команды, которые дошли до болота, ничего в нем не находили и в конце концов уходили. Для нас с Леней это был последний КП и его надо было найти во что бы то ни стало – нас ждали с победой! Мы нагнули все чахлые березки, которые росли на болотце, осматривая их кроны, бороздили болото, ища подводные неоднородности, и имели такой вид, что все болотные, водяные и лешие ушли из района поисков от греха подальше. Все было тщетно. Когда начал сереть рассвет, мы вышли на берег и окинули ставшее таким родным это проклятое болото.
- Давай рассуждать логически, - предложил Леня, - что этим уродам могло примерещиться в виде КП?
- Какая-нибудь неоднородность в болоте должна быть, иначе в принципе тут надо все перекапывать, это невозможно! – говорю я.
Мы оглядели наше болото в поисках какой-нибудь неоднородности...
- Корова! – хором сказали мы и помчались к ней.
Корова когда-то была черно-белой животинкой среднего размера. Что ее занесло в это болото, откуда, почему она тут сдохла – на ней не было написано. Сдохла она недавно, но была уже не очень опрятная и немного папахивала. При свете утренних сумерек мы задумчиво обошли ее, собрались переворачивать, и вдруг я заметил, что у нее из пасти торчит маленький кончик желтой веревочки! Леня разжал палкой пасть, я дернул за веревочку – вуаля, вот оно КП! Им оказался обычный пластмассовый школьный пенал, в котором лежала записка маркером: «Офигеть! Нашли!». Мы засунули пенал в пакет, прихватив с собой еще небольшой подарок, кинули в рюкзак и на рысях помчались в лагерь, потому что уже скоро должно было появиться солнце. В лагерь мы успели! Среди всеобщего уныния вернувшихся команд наше появление прошло незамеченным (еще одни неудачники явились), но, когда мы уверенно и гордо прошествовали к костру судей и вывалили там все найденные КП и их описания, народ оживился и начал подтягиваться. Судьи все посчитали, поводили носами и ласково спросили: «А где КП 14?!». «А вот он!» - гордо сказали мы и достали пенал, привязанный к половине коровьего хвоста, отгрызенного какой-то собакой накануне, но не утащенной ею. «Офигеть! Нашли!», - сказал главный судья, - «Это я такой КП придумал, думал, никто не найдет!». По итогам мы стали победителями.
Конечно, эти соревнования вошли в нашу тургрупную историю, пенал долго хранился в нашем клубе, а наши девчонки нами гордились и всем рассказывали: «Это они нашли КП в корове!». Что сделал главный судья с коровьим хвостом, который мы ему подарили на память – я не знаю...

1280

Мыс Доброй Надежды – известное многим название, тесно связанное с географическими открытиями, Африкой, Капской колонией… в общем, у каждого свои ассоциации. У меня оно довольно долго было связано с именем Васко да Гамы, еще с уроков географии 7 класса. Однако жизнь полна неожиданностей, и однажды в книге замечательного мариниста В.В. Конецкого я прочитал, что в Рязанской губернии было село Гулынки, где родился будущий вице-адмирал В.М. Головнин, командир шлюпа «Диана», почти год (1808-1809) простоявшего возле африканского мыса Доброй Надежды в окружении английской эскадры и успешно удравшего от них. А село это потом переименовали в Мыс Доброй Надежды в память об отчаянном прорыве Головнина.
От удивления полез в карты – правда! В долине реки Мокши недалеко от городка Сасово есть такое село. Желание увидеть его – тезку знаменитого африканского мыса – было реализовано одной весной в начале текущего тысячелетия. Мы с товарищем долго бродили по селу, вытянутому вдоль шоссе. Аккуратные домики, каменные погреба снаружи вдоль улицы… Учитель географии в местной школе, в которую мы заглянули в поисках какого-нибудь краеведа, сказал, что версия Конецкого неправильная, потому что село Гулынки, – это совершенно другое село, в другом районе Рязанской области, а наш Мыс к нему никакого отношения не имеет. Нам он рассказал свою версию: весной, во время половодья, Мокша разливалась настолько, что участок террасы, на которой стоит село, превращался в небольшой временный мыс. Переселенцы из соседнего села, организовавшие здесь исходную деревеньку, в надежде на новую хорошую жизнь так и назвали ее - Мыс Доброй Надежды.
Это было мое первое удивление от села – логика деревенских жителей была полностью идентична мыслям португальского короля Жуана II в XV веке, который приказал переименовать мыс Бурь в мыс Доброй Надежды, надеясь, что новое название не будет отпугивать мореплавателей и они доберутся до желанной Индии.
Второе удивление оказалось еще сильнее. Поглядев на наши физиономии, переваривающие первое удивление, учитель хитро улыбнулся и предложил сходить на рыбалку. Мы сказали, что не готовились к ней и у нас ничего нет. Учитель заверил нас, что ничего не надо и такую рыбалку мы никогда не забудем. Черт побери, как же он оказался прав! Заскочив домой, он через пару минут вышел с каким-то свертком, и мы отъехали недалеко от села. Весна, уровень воды на пойме только начал спадать, полно проточных озер. Многочисленные грунтовки, проложенные по пойме, пересекают эти протоки, а сами протоки проходят под дорогами в обычных бетонных трубах довольно большого диаметра. Учитель развернул свой сверток, который оказался обычным картофельным мешком, подошел к водопропускной трубе и просто подставил мешок под поток воды из трубы. Держать его было непросто, напор неслабый. Периодически он вытаскивал мешок и давал воде слиться из него. Со стороны – мужик набирает воду в мешок! Но минут через 10-15 он подошел к нам и показал четверть мешка рыбы – караси и окуни! Т.е. рыбу ловят мешком из трубы! Я остолбенел – в мире, который был мне известен до этой минуты, ТАК рыбу не ловили! Это не рыбалка, это просто сбор рыбы! Учитель насладился нашим видом и сказал, что такой способ работает недолго, недели две весной и иногда летом и осенью во время паводков. Но за эти две недели местные обычно себя на поллета вяленой рыбкой обеспечивают. Еще через полчаса он ссыпал нам в рюкзак полмешка рыбы, поблагодарил за интерес к географии и ушел.
Мне много пришлось поездить по стране, видеть разные способы добычи рыбы, но настолько простого и эффективного – никогда. А Мыс Доброй Надежды с тех пор у меня прочно ассоциируется не с Африкой, а с одним из многочисленных наших российских сел, каждое из которых удивительно по-своему.

1281

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

1282

Третий.

Эпиграф.
"В доме повешенного не говорят даже о галстуке."(с)
********

Болтали через забор как-то с соседом.
Когда между делом я его спросил.
- Юрка, а ты и сейчас заикаешься, когда волнуешься?
(Заикой он стал в детстве, при мне, но об этом в другой раз)

И Юрка рассказал свою армейскую историю.
Служил он ракетчиком в Крыму. И вот отправили их часть на учения в казахстанскую пустыню.
Условия конечно ужасные, но службу по боеготовности и охране боевой техники нести надо.
В одном месте собралось много ракетных частей из разных регионов, тогда СССР.

Было назначено, естественно, общее командование для этого соединения.
Это командование и решило - нести караулы должны воины из разных частей и регионов страны.

И теперь переходим к главному.

Назначенный в тот день Начальник караула построил прибывших к нему бойцов из разных подразделений, и потребовал доложить о себе.
Кто, откуда, звание, военная специальность - обычная процедура при ознакомлении с вновь прибывшими в армии.

Первым был Юрка. И когда стал докладывать, то сильно заикался от волнения.
Он был ещё молодым бойцом. Все в новинку: тяжелые климатические условия, не всегда понятные команды незнакомых командиров, поэтому и не хотел опростоволоситься с первым в своей армейской жизни докладом.

Запнувшись в самом начале доклада, он долго и упорно не мог преодолеть первую букву "П" - (ППППППП), пытаясь сказать - "Прибыл в ваше распоряжение".
Пытался несколько раз начать сначала, но от волнения с буквой "П" получалось ещё хуже и длиннее.

Устав смотреть и слушать безуспешные попытки получить, наконец, доклад от бойца, Начальник караула, молодой лейтенантик, махнул рукой и перешел к следующему бойцу.

Следующий боец споткнулся на букве - "Т" (ТТТТТТТТТТТТТТТТТ).
Пытаясь выговорить звание Начальника караула - "Товарищ лейтенант".
Многократные попытки второго бойца взять себя в руки, приводили к тому же плачевному результату.
Букву "Т" никак не удавалось обуздать. Невзирая на все усилия хозяина издававшего звуки, она
издевательски гарцевала необъезженной лошадкой сама по себе.
Для бойца это стало непреодолимым барьером.

Юрка, который вроде как уже доложил о своем прибытии, успокоился, и стал наблюдать за начальником караула.

Начальник караула, молодой лейтенантик, играл желваками, бледнел, краснел, покрывался пятнами разных расцветок.
Было видно, что он в бешенстве от происходящего и не мог понять - кто устроил ему этот кошмар с заиками?
В армии, два заики подряд, в одном месте, в одно время. Такого не может быть! НИКОГДА!

Наконец, не дослушав доклад, Начальник караула взорвался.
И неистово заорал предсмертным криком умирающего зверя:

ПППППППППОШЛИ НАХУЙ!!!! ПиПиПиПиПиПиПиЫЫЫДАРАСЫ!!!

1283

Действие происходит в наши дни. Мальчик спрашивает отца программиста: - Папа, а как я появился? - Эх, ладно, рано или поздно ты бы все равно задал мне этот вопрос, так что слушай. Твой папа познакомился с твоей мамой в ЧАТЕ. Потом мама с папой встретились в ИНТЕРНЕТ-КАФЕ, и там в туалете мама захотела сделать пару ЗАГРУЗОК с папиного ДЖОЙСТИКА. Потом, когда папа уже был готов для ЗАКАЧКИ, мы неожиданно заметили, что у нас не установлен ФАЙРВОЛЛ... но, к сожалению, было уже поздно нажимать САNСЕL или ЕSС, а окошко "ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ХОТИТЕ НАЧАТЬ ЗАГРУЗКУ?" мы отключили еще в самом начале в ОПЦИЯХ и СВОЙСТВАХ. Мамин антивирус уже долгое время НЕ ОБНОВЛЯЛСЯ и поэтому не заметил папиного червя БЛАСТЕР. В общем, мы нажали ЕNТЕR, и у мамы открылось окошко "ОЖИДАЕМОЕ ВРЕМЯ ЗАГРУЗКИ: 9 МЕСЯЦЕВ".

1284

Старожилы помнят, что на месте станции метро Горьковская раньше был один из первых общественных туалетов. По своей архитектуре он напоминал миниатюрную загородную виллу, и этим был обязан любопытной истории, произошедшей в начале прошлого века. Владелец Центрального рынка на Петербургской стороне богатейший купец Александров имел несчастье влюбиться в даму благородного происхождения, да к тому же баронессу. На его предложение руки и сердца дама ответила решительным и обидным отказом. И тут до Александрова дошли слухи, что неприступная и гордая аристократка оказалась недоступной только для него, и охотно принимала воздыхателей на своей загородной вилле. В голове оскорбленного купца возник план мести, который он и осуществил, не пожалев средств. Напротив дома аристократки, на Кронверкском проспекте, испросив разрешение властей, Александров на свои деньги построил общественный туалет - уменьшенную копию загородной виллы, принадлежавшей баронессе. И каждый день из своих окон аристократка видела, как к "ее вилле" вереницей тянутся страждущие, чтобы справить нужду. Туалет не без издевки был назван петербуржцами "виллой общего пользования", а бедной опозоренной даме пришлось уехать...

1287

Люблю поспать в начале мая,
А за окошком град и гром,
Пускай стихия там бушует,
Ведь это только за окном.
А я с подругой отдыхаю,
На град мне с нею наплевать,
Я от погоды не страдаю,
Для нас с подругой есть кровать.
На ней тепло нам и приятно,
Пусть за окном бушует гром,
Тепло, и мягко и приятно,
В постели с милой нам вдвоём.

1288

К вчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1321336/
"В начале нулевых, когда у меня было много времени, мало денег и интернет по карточкам, я играл в скачанную на каком-то варезнике игру под названием King of Zamunda."

Представляете. Подавляющее большинство людей в политике идут туда ради власти. А власть это владение всякими ресурсами и "возможность навязать свою волю другим людям, даже вопреки их сопротивлению" (википедия). И они знают что необходимо делать, они узнают "правила" и "условия". И они действуют. Они знают свою цель и они двигаются к ней.

Остальные рядом с этими людьми являются стадом. Почему? Что-то делают и этого довольно. А некоторых пинать надо чтобы хоть как-то пошевелились. Посмотрите на популярную игру WoT. Одни изучают механику игры, смотрят как играют успешные игроки, анализируют почему обосрались в предыдущем бою. И множество оленей которые ничего не понимают и не делают НИЧЕГО чтобы узнать. Кто более успешен в игре? В жизни так же. Кто-то плывет к своей цели, кто-то как говно по течению - повезло это значит просто принесло в удачное место.

А про политиков помню услышал давным давно фразу. Что-то вроде "Тратить на политическую компанию 3 млн. долларов ради зарплаты мэра Нью-йорка 200 т. долларов в год?"

1290

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

1291

Патовая ситуация, или загадки одной ночи

(навеяно https://www.anekdot.ru/id/741269/ )

Недавно встречались с друзьями, и зашел разговор о совпадениях в их жизни. Начиная с чисел (номер квартиры машины участка на даче) и заканчивая ситуациями, которые с точки зрения логики физически невозможны. Приведу рассказ одного знакомого.

В 1991 году меня выперли с должности, и нужно было куда то пристраиваться - взяток я не брал, а отношения с бывшими коллегами были мягко скажем сложные. Помогла теща - через её связи временно устроился сторожем на только что созданную охраняемую парковку. В начале 1992 года в страну хлынул поток иномарок, и параллельно начался экспоненциальный рост угонов, благодаря чему охраняемая парковка была крайне востребована. Наиболее обеспеченные граждане ставили авто прямо рядом со сторожкой (вагончиком) и платили сверху за вариант "смотреть за их авто в оба". Из средств защиты у меня были бита, сигналка типа "ревун", включавшаяся по кнопке, а выключавшаяся хитрым способом, и муляж пистолета макарова. Участковый, бывший на прикормке у владельца стоянки, знал сигнал ревуна и в случае чего обещал прислать подкрепление. Телефона, да и вообще связи в сторожке не было от слова вообще. Более того - не было своего электричества - в силу многих факторов его неоткуда было протянуть. И сторожка отапливалась несколько модифицированной моделью печки-буржуйки. Условия больше подходили для Равшана или Джамшута, но это сейчас - а на тот момент эта должность давала единственный в нашей семье стабильный заработок, который можно было сконвертировать во что то кроме хлеба и макарон. К зиме 1992-1993, отчаявшись устроиться на приличную должность, я уже начал свыкаться с мыслью, что в этой сторожке мне придется трудиться ещё год-другой, как со мной произошел случай, полностью изменивший мою жизнь. Вечером ударил сильный мороз, и я активно подкидывал двора в печку - бытовка не была предназначена для ПМЖ в зимний период, а попытки утепления нужного результата не дали. В результате найти баланс температуры было очень сложно- либо холодно, либо жара такая что пот льется в три ручья в любой одежде. В итоге я, как теплолюбивый человек, решил раздеться до майки и трусов, а дров не жалеть. На парковке между тем раздавались непонятные женские крики и ругань - но все что не касалось машин, не касалось и меня. К какой то момент я услышал визг тормозов, и крики стихли. Но через буквально минуту в мою дверь началась барабанная дробь, а женские голоса настойчиво просили впустить внутрь. Кого ещё принесла нелегкая - подумал я и нехотя открыл дверь. В бытовку моментально влетели две Полностью голые девахи черного цвета. В смысле негритоски. Дрожа от холода они обступили печку и начали греться. С трудом разобрав то, что они могли объяснить с учетом небольшого словарного запаса на русском языке, мне удалось выяснить весьма банальную картину произошедшего. Подвыпивший бандос снял их на улице, где они работали, привез на парковку (пропуск у него был), сделал свое дело с обеими, после чего, отказавшись платить, выкинул их голыми прямо на мороз, отняв одежду и надавав пинков. Ситуация усугублялась полным отсутствием связи и одежды. Отдав девушкам телогрейку, которой они укрылись как одеялом, я сел у печки подкидывать дрова. В этот момент дверь открылась и на пороге возникла моя дражайшая супруга. Первый раз за 3 года она решила меня навестить. Ибо именно в эту ночь её подруга, недавно купившая машину, согласилась подвести её до моего места работы. Ошалевшему взгляду жены предстала картина маслом - муж в исподнем и две голых чернокожих девушки, прикрытых телогрейкой. Но контрольный выстрел был ещё впереди:
- Витя! Что это??? - взмолилась она, показав на пол.
И только в этот момент я увидел, что около ножки стола лежал использованный презерватив, который мой сменщик просто поленился выкидывать. Женский взгляд, точный, как прицел оптической винтовки, сразу выхватил из общей картины именно то, чего я все время нахождения в сторожке банально не замечал. Дваерь захлопнулась, жена убежала. Я даже не стал её догонять - на улице была пурга и уже через несколько секунд не было понятно куда она побежала. Вернувшись утром домой, я обнаружил свои вещи рядом с квартирой. Поговорить так и не удалось. Прошли годы, счастье повернулось ко мне широкой улыбкой и сейчас у меня все есть - жена, дети, друзья и все материальные блага. Но я до сих пор не знаю, как мог бы объяснить своей тогдашней жене все эти совпадения.

1292

Наказание за любовь

«Я погубила тебя», - шептала молодая женщина. Он устало покачал головой в ответ. Слёзы катились по щекам Элоизы, а затем перешли в судорожные рыдания. Всё, о чем она когда-то мечтала, теперь было перечеркнуто навсегда. Абеляр, державший её за руку, отпустил ладонь и сделал шаг назад. Он смиренно принял это наказание за любовь. Говоря откровенно, сделать что-то было уже невозможно.
Маленькую сироту воспитывал дядя. В память о рано умершей сестре он заботился об Элоизе, словно родной отец. Фульбер, каноник Собора Богоматери в северном предместье Парижа, возможно и не располагал большими средствами, но девочка ни в чём не нуждалась. Она жила в доме при монастыре Нотр-Дам-Д’Аржантей и с ранних лет полюбила учиться.
Много ли знаний могли ей дать в монастыре в самом начале двенадцатого века? Грамоте Элоизу обучил Фульбер, затем латинскому языку (без которого чтение было просто невозможно), а ещё греческому. Но со временем каноник стал плохо видеть, и по вечерам его не могли выручить даже самые яркие светильники. Элоизе требовался другой учитель. К тому же, Фульбер уже исчерпал свой запас знаний.
Пьер Абеляр был в ту пору признанным философом и богословом. С 1115 года он управлял соборной школой Нотр-Дам, а до того читал лекции в Лане. Человек науки в XII столетии редко скреплял себя семейными узами – считалось, что эти понятия несовместимы. Абеляр тоже не планировал жениться, он был целиком поглощен своим делом… Когда Фульбер по-дружески попросил его позаниматься Элоизой, поначалу хотел отказаться.
ул. Шануанес, 28 - дом закрывает двор старой часовни, где, предположительно, обвенчались Элоиза и Абеляр
«Моя племянница увлеченно читает на латыни и греческом, - говорил Фульбер, - она самостоятельно принялась изучать язык иудеев, но, боюсь, в этом сложно преуспеть без посторонней помощи».
Абеляр был заинтригован. По словам каноника, девушке едва исполнилось семнадцать лет. В таком цветущем возрасте обычно предпочитают танцы и наряды! Вскоре, познакомившись с Элоизой, философ был очарован ещё больше: не только умна, но и невероятно красива…
В обучении Фульбер дал Абеляру полный карт-бланш. Даже посоветовал применять розги, если ученица окажется нерадивой. Но этого не потребовалось: Элоиза занималась с упоением. Она расцветала от одного звука голоса своего учителя. Не сводя с него восторженных глаз, девушка была готова находиться подле него часами.
Это была настоящая любовь: чистая, сильная, идущая от самого сердца. Учитель и ученица – классический сюжет! На виду у Фульбера они прилежно постигали науки, но были и другие встречи, скрытые от посторонних глаз. Однажды влюблённым не повезло: дядя решил появиться в неурочный час. Тайное стало явным, Абеляра с позором выгнали из дома каноника.
Элоиза умоляла дядю не гневаться. В конце концов, это была её добрая воля. И разве не благословили небеса её любовь к Пьеру – ведь она ждёт ребёнка! Замахав руками, Фульбер предостерёг девушку: об этом лучше молчать… А потом он найдет Элоизе подходящего мужа, в наказание за любовь.
Ночью, когда все уже спали, к дому каноника подъехал Абеляр: ему удалось незаметно забрать Элоизу и уехать вместе с ней в Бретань, к сестре, Денизе. Его намерение было самым простым – жениться на любимой. Правда, Элоиза умоляла Пьера одуматься. Его карьера шла в гору, перспективы перед популярным богословом открывались самые радужные, и такое обременение как семья вряд ли было нужно ему. К тому же, Пьер мог принять духовный сан, и – кто знает! – оказаться в Риме… Однако Абеляр настоял: брак был заключён.
В Бретани Элоиза родила сына, которого назвали Пьер Астролябий. Опасаясь осуждения окружающих, супруги решили «переждать бурю»: Элоиза оставалась в женском монастыре, Пьер жил отдельно. Дядя Фульбер, которому уже сообщили о женитьбе, не одобрял такого поведения– если уж союз освящён, значит, нужно жить под одной крышей. Все видели, что Абеляр приезжает к Элоизе, начались шушуканья, смешки…
Говорили, что Пьер вспыльчив. Что Фульбер осыпал его несправедливыми упрёками. Что двусмысленная ситуация с племянницей бросала тень на каноника. Так или иначе, Фульбер подослал к Абеляру настоящих разбойников. А те.. оскопили богослова.
Известие об этом происшествии быстро разнеслось не только по Парижу, но и по всему королевству. Общество негодовало – что за варварская выходка! И где! В Соборе Богоматери! Фульбера лишили сана и конфисковали его имущество. Тех, кто напал на Абеляра, нашли и осудили – их также оскопили, а ещё лишили зрения.
Есть другая версия, кроме заботы о племяннице, почему Фульбер поступил так - скопец не мог занимать высокие духовные посты. В Византии это допускалось, но в западной Европе церковь была категорически против. Оскопив Абеляра, его лишали возможности двигаться вперед - он мог быть лишь рядовым монахом. А ведь Пьера считали талантливым богословом! Более того, один из его учеников впоследствии стал папой Римским... Так что помимо родственных чувств, у Фульбера могли быть иные мотивы - корыстные.
Пьер и Элоиза встретились вскоре после этого. Молодая женщина плакала, потрясённый Абеляр не знал, что сказать. «Я стану монахиней», - решила Элоиза, и в восемнадцать лет она приняла постриг.
Пьер тоже ушёл в монастырь, в Сен-Дени. Его дух был сломлен. Тремя годами позже недруги – а мы помним про его вспыльчивый характер – добились признания одного из сочинений Абеляра еретическими. А в 1141 году, по решению папы Римского, Пьера едва не приговорили к заточению…
Вдалеке друг от друга, они не теряли связи – писали письма. Те, что сохранились до наших дней, историки рассматривают скептически: дескать, это сочинения более позднего времени:
«Моя любовь обратилась в такое безумие, что я сама отняла у себя надежды на возвращение того единственного, к чему стремилась… Ты – единственный обладатель как моего тела, так и моей души».
Элоиза пережила любимого на двадцать два года: её не стало в мае 1163-го, Пьера - в апреле 1142 года. Но погребены они вместе. Их сына воспитала сестра Абеляра, Дениза. Позже он получил пост каноника в Нанте.

1293

Навеяно историей о компьютерной игре, где самолетик писал на полнеба слово из трех букв. https://www.anekdot.ru/id/98514/

Была в начале девяностых такая игра, что-то вроде квеста на тему рыцарей Круглого Стола. Походы, поединки, поиски Святого Грааля... В процессе герой добывает себе доспехи, магические зелья... Одна из сцен - восточный базарчик. Лавки оружейников, менял, торговцев зельями. На лавках - вывески с какими-то закорючками. Вернее, для заказчиков, равно как и для большинства игроков, это были всего лишь непонятные закорючки. А вот пользователи - израильтяне видели на вывесках не закорючки, а буквы. На лавке с зельями было написано "понос". На соседней - "еще понос". На той, что рядом с ними "и даже еще понос". На заборе рядом с лавкой менял накарябано "здесь воры". Надписи были на иврите, письменными буквами, на классический еврейский шрифт непохожими. Начальство и заказчики просто не догадались, что в этих загогулинах был какой-то смысл - и приняли работу без возражений, подарив таким образом израильским старшеклассникам немало веселых минут.

1294

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

1295

Реальная история, не выдумано, сам до сих пор не пойму, что это было.

На днях звоню в банк. Раньше по этому номеру сразу брал трубку живой оператор (а мне для решения вопроса нужен именно живой оператор). Это сейчас поди-ка сначала полчаса понажимай на "звёздочки-решётки", чтобы живую тётку наконец услышать - и то, слишком хитрожопо всё устроено, чтобы до оператора ты по возможности не дозвонился. Но было некогда счастливое время, когда при звонках в самые различные службы трубку сразу брал живой человек. Как сейчас принято говорить, "миллениалам не понять".

Так вот, снимает трубку, естественно, робот - и понеслось говно по трубам. "Если вы хотите узнать то-то, нажмите это". Нажимаю. "Если вы хотите узнать это, нажмите то-то". Нажимаю. "Если ваш вопрос касается того-то, нажмите это". Нажимаю... И так раз 6-7. И это, сука, не кончается, в отличие от моего терпения. Наконец после очередной "звёздочки-решётки" послышался голос другой тётки - "Здравствуйте, $username!". Я аж воспрял духом - неужели я выстоял и победил? Но... "С вами говорит виртуальный ответчик...!" - издевательски продолжил голос. И тут у меня просто вырвалось - "БЛЯДЬ!!!". Возникла пауза секунд в пять. "Понятно, переключаю на оператора поддержки" - виновато (как мне показалось) сказал девушкин голос, после чего меня действительно переключили на живую тётку...

Я не знаю, как это сработало, честно. Но теперь я знаю кодовое слово, и теперь уже ясно, что произносить его нужно в самом начале звонка, вместо всех этих бесконечных звёздочек, решёток и ноликов.

1296

Как я воровскую честь нарушил Снова хотел бы рассказать историю из практики, в которой коснусь культуры АУЕ, распространённой у подростков. Вы могли слышать эту аббревиатуру, она означает чаще всего арестантско- уркаганское единство. Подростков культура привлекает неким, как им кажется, кодексом чести, братства. Этого детишкам очень не хватает сегодня. Известно, что свято место пусто не бывает. Не стало у нас пионерии, и вот пришла на её место эта погань. В общем, было это в 2011-м году. У нас на Кузьминках пошёл натуральный вал подростковой преступности. Вроде как мелочь - тут из ларька что-то стащут, там паренька остановят да карманы почистят. Искать преступников было сложно. Известно, что подростки, да и всё. Ведь как раскрывается большинство преступлений: простые граждане их не совершают, ищешь в первую очередь в уголовной среде, дёргаешь одного, другого, пока, наконец, не выйдешь на настоящего жулика. А тут как искать? Походили по школам в Ленинском районе, заглянули в училища и техникумы, поговорили с ребятами, но нигде и ничего. И вдруг они попались - была совершена крупная кража со склада лакокрасочных изделий одной нашей местной сети магазинов типа "всё для ремонта". Стащили несколько ящиков краски в баллончиках, три или четыре электродрели, какие-то ещё приборы - на общую сумму в сто семьдесят тысяч рублей. Подняли видеозаписи и на ней - трое ребят. Кто-то по футболке опознал сына замначальника склада. Выяснилось - мальчишка 14 лет, школьник. Вызвали в полицию с родителями, допрашиваем, а тот молчит как партизан в гестапо. Всё-таки, наконец, установили его друзей- подельников и один из трёх проболтался - мол, мы все - за культуру АУЕ. Оказалось, ребятки организовались наподобие банды - общак у них там был, в который карманные деньги носили, клялись друг другу в том, что братья навеки, и проч. Туда входило в целом ребят 25 из старших классов их школы. Дело поручили мне, так как когда-то я заведовал некоторое время детской комнатой милиции и считалось, что вроде как с подростками более-менее находил общий язык. Я принялся за работу. Взял личные дела, классные журналы. Читаю - и изумляюсь. Да какого чёрта! Все эти страшные преступники, грабившие на улице, из хороших семей. У одного мать - учительница географии, у другого отец инженер, серьёзный человек, мать бухгалтер на заводе. Все учатся хорошо, не двоечники. Совсем как-то эта история мне шаблон порвала. Пригорюнился я, сижу каждый вечер, думаю, как так вышло, что порядочные ребята из нормальных семей вдруг пошли по этой скользкой дорожке. Ведь подросток сам не знает, в каком уязвимом положении находится. Особенно опасен воровской мир для ребят из благополучных семей, что не успели хлебнуть лиха. Ему же кажется, что как родители его любят и прощают, так и все будут прощать. Ну ладно, в тот раз побегал я по потерпевшим, уговорил забрать заявление. А в другой раз не такие будут сговорчивые люди, и улетит паренёк сначала на малолетку, а оттуда белым лебедем на взрослую зону. И пошла судьба под откос. Вместо университета - подвальные посиделки, дай Бог не с иглой, вместо нормальной, честной жизни - воровская малина, вместо семьи - подзаборная пьянь-давалка и сифилис в 18 лет... И вот сижу как-то, перебираю дела, и одна из фамилий, Глотково, как сейчас помню, мне знакомой показалась. Откуда, думаю, помню... Звоню в угрозыск городской и приятель, Толик Литвиненко, сообщает, что есть такой вот вор- рецидивист, отсидел в общей сложности 12 лет, сейчас на свободе по УДО. Звоню в уголовно-исполнительную, где он отмечаться должен. Подняли инфу и - бинго! Есть у него братик, именно в школе учится. Тут-то я и понял, откуда вся мерзкая зараза на детей пошла. Съездил я за делом этого товарища - мразь-мразью - попытки изнасилования, кражи, угрозы, грабежи, эпизоды один на другом сидят и третьим погоняют. Решил версию проверить, пошёл по школьникам тем самым - якобы, доп. показания собрать. Взял из финотдела девушку, Машу, симпатичную такую, думаю, может, рожа моя пугает детей, а с девушкой они расслабятся как-то. К первому зашёл школьнику, Ваня звали. Милый такой мальчик, вся комната, помню, корабликами уставлена разными самодельными, вместо люстры даже штурвал морской. В общем, бредит, видимо, морем парень. И отец у него, к слову, моряк. Как потащило его в уголовку - ума не приложу. К делу подступил аккуратно - начал с Жюля Верна и Саббатини, и интересно с ним пообщались, но как упомянул Глотково- старшего, он словно воды в рот набрал. Опять эта партизанская тактика, опять глаза отводит. Ясно, что попал я в точку, да разговорить никак не получается. Пошёл к другому, третьему, и всё одно и то же. И вот тогда-то я шагнул конём. Явился в школу, договорился с завучем. Детишек трёх старших классов с занятий сняли и собрали в просторном кабинете ОБЖ. Выбрал его с замыслом - там у них был проектор. Зашёл в класс с ноутбуком подмышкой и смотрю на ребят. Класс-то просторный, да школьников - человек восемьдесят было, наверное, и теснятся - втроём за партой сидят, стенки подпирают, кто-то в проходах даже стоит. И только на второй от меня парте свободно - сидят двое всего мальчишек, а вокруг них, как вокруг гриппозного в троллейбусе в час пик - пустота. Одного узнал сразу - Саня Глотково, видимо, их бригадир и главный авторитет. Сидит, ухмыляется криво - не дать ни взять - Лёнька Пантелеев, только цыгарки в зубах да кепки набекрень не хватает. Я поздоровался, рассказал в общих чертах о культуре АУЕ, чем она плоха, что бывает, если человек следует воровским принципам в обычной жизни, и так далее. Смотрят, конечно, высокомерно - мент поганый и не то бы им затирал. В некоторых пределах для устранения неопределённости оказывается эффективной замена функции(й) степенными рядами. Тут подключаю я ноут к их проектору и достаю из портфеля дело этого Глотково. Начал читать по эпизодам, и вижу, как все напряглись. Что там было? Избил женщину, отобрал сумку, избил 82-летнего старика. Ходил по квартирам, менял старичкам деньги на билеты "прикольного банка" (поищите в интернете, известная была афёра в те годы). Девушку зажал, в подъезде, угрожая ножом, надругался. Поначалу народ презрительно хмыкал да отворачивался. Чувствуется, что мразь уголовная к ним хорошо так дорожку протоптала. Особенно новоявленный Лёнька Пантелеев хмыкает, да шуточки отпускает. Причём, как отпускает - сидит на первой парте, не оборачиваясь, говорит вполголоса, но видно, что ловят каждое его слово. И вдруг первая полетела ласточка: рассказал про то, как Глотково мобильные телефоны тырил из карманов граждан, и одна девчонка довольно громко так говорит: а у меня тоже как-то телефон украли. Я сразу к ней: расскажи, как было? Она неуверенно рассказала - так и так, пошла купаться с подругой, телефон на пляже оставила, а там сидели рядом ребята, молдаване, и стащили у меня. - Мать, наверное, ругала, - спрашиваю. - Ругала, - говорит девчонка. И тут же на Глотково-младшего глянула. Первый за всё время недобрый взгляд! Тот попытался гыгыканьем сбавить. - Не потеряла, говорит, а про***ла! Смех раздался, но какой-то уже не такой уверенный. Я по остальным эпизодам пошагал - кражи мелкие и крупные, побои, попытки изнасилований. И каждый раз ребята спрашиваю: случалось такое у вас? Сначала неувереннее, потом чаще, чаще, стали вспоминать. У кого из раздевалки на стадионе куртку стащили, у кого у отца часы сняли в подворотне, у кого машину угнали... Про изнасилования девчонки, конечно, не рассказывали, но и тут я заметил, что одна-другая потупилась, видимо, припомнив что-то. Глотково всё пытается отшучиваться, но атмосфера явно вокруг него сгущается. В какой-то момент, когда рассказывал как раз о том, как старух его братюня любимый обирал, всучая билеты банка приколов наивным пенсионеркам, он обронил высокомерно: "Лохи, чо". И вдруг с задней парты юношеский такой, но довольно уверенный басок: "Да ты не дерзи". И тут же шум, упрёки, перекрикивания. Новоявленный Лёнька Пантелеев уж голову в плечи вжал, смотрю, пацану рядом с ним, видимо, консильери его, совсем неуютно - ёрзает на стуле, некуда деться. - Вам некомфортно? - обращаюсь к нему. - Пересядьте, если неудобно! Тот как рак покраснел, отмахнулся рукой, но всё же не ушёл. Ну а затем была кульминация, для которой я ноутбук-то и приносил. На камеру в своё время попало избиение старика 82- летнего, возле универсама "Перекрёсток". Эпизод в деле сохранился, я детям включил. Сцена жуткая, конечно - дылда огромный толкает бедолагу в грудь, а тот держится хиленькими ручонками за авосечку свою. Детина валит пенсионера на землю и - ногами, ногами, по лицу, в живот. Отобрал, заглянул в авоську, увидел, что нет ценного и ногами её потоптал. Зачитываю затем список украденного и уничтоженного: кошелёк с 2500 рублями, два пакета кефира, десяток яиц, макароны. Комментирую: кефир такой-то, яички самые дешёвые, с распродажи старичок себя порадовать хотел. А старик был необычный - он некогда был сыном полка. Сиротой в начале войны остался, пошёл в армию и дошёл до Берлина с полком. Оказалось, кстати, много таких ребятишек было в своё время, у нас даже целое имелось городское объединение сыновей полка. - Катаева, - спрашиваю, - читали? - вот такой был дедушка. Ну тут уж совсем буря, а я на пике говорю: думаете, этот гад, остальные герои? 90 процентов жуликов выбирают слабых жертв. Ну и почесал, что типичная история - это когда как раз громила у слабой девушки отбирает сумочку, и т. д., не помню уже подробностей. Не буду хвастаться и говорить, что прям вот всех я на путь истинный тогда наставил - для этого одного разговора мало, да и времена у нас сейчас такие, что моральных авторитетов нет, не на кого равняться. Вот разоблачишь ты перед подростком вора, а надо другого же предложить кумира, иначе-то как? А кто этот, новый кумир? Только герои прошлого, а ныне нет таких замечательных людей на слуху во всяком случае. Но АУЕ- тусовка в той школе действительно распалась и потом уже не успела собраться. Не было с тех пор и подростковых краж. Вот младший только Глотово пропал, к сожалению, пошёл, как подрос, по братиной дорожке, да и сгинул - на стрёме где-то стоял во время того, как подельники коммерсанта убивали, и пошёл со всеми, десятку, кажется, получил...

1297

Байка старая. Но в Интернетах отчего-то потерялась, не найти.

Итак, тусили мужики по поводу новоселья. Дом для себя достроил глава семьи из тех материалов, что нашлись в начале 00-х. И пригласил слегка отпраздновать тех, кто помогал ему в этом нелёгком деле.

Напитков было много, качество их не очень. И на утро разумеется никто ничего не помнил. Но осталась одна диковинная загадка:

на крыше двухэтажной новостройки стоит Мерседес. Никаких следов или подсказок нет. Стоит себе на доме и голову всем морочит.

Уклон крыши не такой большой и позволяет машине держаться. Но полностью овеяно тайной, как он там оказался.

Никто ничего не помнит. От слова "вообще".

Кто первый просох, начали соображать. Машина-то нужна. По домам разъезжаться надо. А как ее оттуда снять, - работа диковинная.

Решили вызвать кран. Но дом двухэтажный, сервисов немного. День хоть и выходной, но деваться некуда. Покрутили записные книжки, отыскали несколько контактов. Да один лишь номер и ответил. И как-то быстро человек в трубке назвал цену за услугу и даже вопросов не задавал. По рукам. Приехал быстро.

Крановщик залез по лестнице на крышу, зацепил трос, приподнял Мерседес. Почти нормально обцепил и снял авто с крыши.

Когда рассчитались, решили поинтересоваться.
Может хоть крановщик подскажет, как такой тяжёлый автомобиль может на такую высоту взлететь?! Вопрос попал в десятку!

Этого же умельца накануне вызывали, чтобы Мерин на крышу загнать.
Ну спорили мужики, выдержит ли кровля припаркованный автомобиль. И оказалось, что выдержала.

А хозяин авто обещал в таком случае домовладельцу свой транспорт подарить. Если вес автомобиля выдержит.

Чем была накрыта крыша. И какого года выпуска был Мерседес, история умалчивает. Но когда иностранцам её рассказываю, никто в такое не верит.

Не верят, что мужики после выпитого на такие подвиги решались. Не дрались, не буянили. А решали инженерные загадки.

Оказывается кровля может выдержать вес припаркованного автомобиля. Хоть британским учёным идею давай :)

1298

Кухни народов мира. Украинская: в качестве начинки для торта возьмите две свиных отбивных и сальные шкварки. Русская: приготовьте что угодно, лишь бы получилась закусь. Залейте майонезом. Грузинская: приготовьте что-нибудь, засыпьте кинзой, залейте кинзмараули, добавьте сулугуни. Французская: как-нибудь поджарьте мясо, залейте его соусом, с которым вы напарились 3, 5 часа, украсьте шалотом. Итальянская: соберите все остатки еды из холодильника, разогрейте, посыпьте моцареллой. Подавать на блине или с макаронами. Китайская: соберите умерших мух и тараканов, нарвите травы во дворе, обжарьте на быстром огне с горой специй и литром соевого соуса. Японская: поймайте что-нибудь живое в море, немедленно разделайте на куски, подайте к столу трепещущим и с васаби. Мексиканская: добавьте перца. Все остальное можете не добавлять. Ливанская: намазать кунжутным маслом, залить лимонным соком. Подать к столу через 20 минут, чтобы не все поняли, что там было в начале. Индийская: смешайте карри с перцем, перцем и перцем. Добавьте к карри. Украсьте горошком. Греческая: подайте к столу дешевые продукты, просто нарубленные кусками и даже не смешанные. Гордо повторяйте: "Натур продукт!"

1299

Люблю поспать в начале мая,
Пусть за окошком лупит гром,
Подсохнет от дождя дорога,
К подруге я пойду потом.
Подругу нежно полюблю я,
И угостит она меня,
Под крышей прочной и надежной,
Обнимет нежно и любя.

<< ← 21222324252627282930 дальше →

Партнеры

Реклама