Результатов: 1335

1102

«Военно-патриотический парк культуры и отдыха «Патриот»
Нет, это не шутка юмора, а надпись на дорожном указателе на трассе перед подъездом к парку Патриот, куда мы со взрослыми детьми поехали в субботний день летом . Так сказать, военно-патриотически окультуриться и отдохнуть. Проверили на сайте – парк работает, карантина нет.
По прибытии на место оказалось, что это несколько неуклюжее и косноязычное, извините, название как нельзя лучше соответствует действительности. Сам я офицер запаса, из военной семьи и с детства привык к военным городкам, гарнизонам, полигонам и аэродромам. Поэтому первое впечатление было – воспоминания детства, юности и молодости в одном флаконе!
На въезде - Огромный плац, в смысле стоянка для гостей. Это театр начинается с вешалки, а военный объект начинается с плаца! Причем, перед въездом стоял полувоенный охранник и вручную направлял подъезжающих на этот плац. Трогательно! - подумал я – Встречают. Странно, что для субботнего дня машин на этом плацу было как-то очень маловато. Ничего, решили мы, зато не будет очередей! Наивные дети и примкнувшая к ним жена излишне оптимистично ускакали искать информационный щит со схемой территории и открытыми экспозициями. Да, кстати, слово «Экспо» в парке популярно так же, как в 80-х годах почившего Советского Союза. Глядя им вслед, я задумчиво пробормотал – наивные чукотские дети, несмышленое поколение века информационных технологий, кто же вам на военном объекте повесит схему территории? Может вам еще схемы постов и смены караулов вывесить? Будет просто шведский стол для террористов.
Постояв на плацу под ну очень громкую музыку старых военно-патриотических песен в современной обработке (очевидно, культурная часть программы), мы перешли к военно-прикладной части, а именно, ориентированию на местности. Местность, надо отдать должное, впечатляла как размерами уходящей в бесконечную даль обнесенной приятным глазу сетчатым забором территории, так и армейской аккуратностью. Чистенько, трава зеленая, деревья подстрижены, вдаль идет дорожка из желтого кирпича. Умилила детализация воспроизведения вековых традиций нашего военно-строительного зодчества: сразу видно, что кирпичики резала и укладывала одна бригада, а бордюры/поребрики – другая, позже, по своим размерам. Наши делали, гастарбайтеры какие-то не сумеют так органично оставлять пустое пространство между кирпичами и бордюром… на вырост.
Итак, квест. Задача минимум: найти вход на территорию и кассы, где можно заплатить по 500 р. за каждого половозрастного члена нашей группы. Задача максимум: что-нибудь посмотреть или даже потрогать. Бонус: обед в какой-нибудь здешней кафешке (святой принцип в нашей семье: война – войной, а обед по расписанию).
За сетчатым забором невдалеке виднелась военная техника, частично зачехленная брезентом, как зрелая дама вуалью. Смущало, что на площадках с образцами техники на было посетителей вообще. Ориентирование на местности путем опроса местных жителей не задалось с самого начала. Встречались только редкие группы таких же неинформированных патриотов, как мы сами.
Следующая часть программы: марш-бросок от одного павильона к другому. Полувоенные охранники в павильонах патриотического парка Патриот с громкими названиями А, В, С и видимо далее по алфавиту на латинице (ну и что, выпускали же UAZ PATRIOT), были столь же дружелюбны, сколь и мало информативны. Только один охранник в павильоне С дал развернутый совет с уверенность бывалого гида: «Налево, вдоль дороги, 700 метров». Каюсь, мы не дошли, сломались напротив павильона с толерантным названием ОАК (читается и на кириллице, и на латинице). Пошел дождь, забег по пересеченной местности решили не устраивать и вернуться на плац.
На обратном неблизком пути мы обозревали бесконечный ряд служебных стоянок рядом с павильонами, на которых машин (очевидно, служебных) было во много раз больше, чем на гостевом плацу. Очень трогательно на этом фоне смотрелся танк, раскрашенный под Гжель (наверное, было достигнуто какое-то соглашение между Минобороны и Роскосмосом, типа: нам Гжель, вам – Хохлому). Все проходящие с удовольствием селфились и фоткались рядом с ним.
Пока устало брели под дождем, выяснили: здесь все движение устроено по кольцу вокруг территории по часовой стрелке. Свои это знают, а остальных, т.е. неорганизованных гостей, заворачивают на гостевой плац и идите куда хотите. Сбило нас с толку то, что нумерация павильонов на латинице идет против часовой стрелки – очевидно, чтобы заморочить супостатов. Ходят там и автобусы, но… тоже по часовой стрелке. Автобусных остановок перед павильонами нет (видели только одну перед павильоном возле стоянки, но она была как бы в другую сторону, если не знать про движение по кругу по часовой стрелке). Информационных стендов тоже нет, явный прокол с наглядной агитацией. Да, пункты питания находятся внутри территории и, поскольку мы внутрь не попали, то пожалели, что не захватили с собой сухой паек.
Вишенка на торте – эвакуация с территории парка. Стоянка платная. Выезд в крайнем углу плаца и - торжество армейской мысли – паркоматы выстроены в линию вдоль узкой дороги выезда с огромной стоянки. Естественно, в дождь все решили уехать одновременно и даже того сравнительно небольшого количества машин на стоянке было достаточно для организации пробки на выезде. Просто и надежно, как попытка эвакуации войск гарнизона осажденной Брестской крепости. Вроде и паркоматов много, но все сразу останавливаются у первых в линии, блокируют проезд и дальше пеший забег в поисках свободного. На выезде шлагбаумы не у всех срабатывают автоматически и охранник ходит и открывает вручную. Правильно, технологии технологиями, но личный состав должен быть постоянно чем-то занят.
Выводы: Мне, как человеку с раннего детства закаленному военно-патриотическим воспитанием, чей отец в 17 лет ушел добровольцем на ВОВ, а дед воевал в Первую мировую, было легко продолжать испытывать привычное с рождения чувство гордости за нашу страну. Ну не побывали мы внутри, не прикоснулись, ну и что? Ну никому ведь в голову не придет поехать скажем в Сочи на олимпийскую бобслейную трассу покататься с детьми на санках. Все ведь понимают, что не просто так строилось, а для серьезного международного мероприятия. Так и здесь. Приедет, скажем, делегация из Индии или Китая, и мне с миллионами россиян не будет перед ними стыдно за этот грандиозный патриотический парк. Ну а что касается культуры и отдыха, так есть в Москве замечательный парк им. Горького, где без всякого нагнетания волны патриотизма можно очень приятно провести время, поскольку создан он не для официальных делегаций и мероприятий, а просто для людей.
Тем не менее, уезжали с приятными ощущениями - это была разведка местности, мы сюда еще вернемся.

1105

Вот объясните мне. Почему дорожная разметка, сделанная профессионалами, уже через пару месяцев почти слазит, а надпись на той-же дороге, сделанная каким-то долбодятлом, о том, что он любит свою корову, второй год держится?

1106

Прогулка по Одессе. Лёгкое впечатление.
Я хоть и живу в Одессе, но, как и не там не здесь.
Живем мы по формуле Маркса-Энгельса: работа-дом-работа (деньги-товар-деньги). И это грустно.
Не смотря на то, что мой центральный офис находится в начале Дерибасовской, я города не вижу. Ну пару раз в год меня привозит жена в офис на машине. Я там выпиваю некоторое количество коньяка, соглашаюсь с чем то или посылаю на.. с их идеями. А потом выхожу из машины уже под домом. Даже, в редком случае, когда я сам добираюсь на маршрутке, я всё одно, пролетаю Садовую и Дерибасовскую насквозь не обращая внимание на окружающий пейзаж и людей.
Когда я ещё в Центре? Гости.
Оно то хорошо, но Это всё одно – бег. Ты пытаешься чё то вспомнить историческое, бороться с похмельем, выдавать надоедливые и штампованные шуточки... Заваливать в места где подадут дорогое пиво и не понятно зачем еду…

А тут я пошёл сам. Именно САМ! Просто погулять, послушать, посмотреть.

Теперь просто образы.

Прохожие.
Мама кричит: Лена, сделай так, чтоб я тебя видела!

Мир в тумане.
На потемкинской лестнице стоят бинокли (для смотреть вдаль). Девочка хочет спустится посмотреть.
Её Мама: "Ой Я летом и так тебе скажу, что там поселок Котовского.. А сейчас туман". Девочка бегает и спускается на пару пролётов.
Я рядом.
- Ой там не видно.
Я – он платный. Кажись 20грн за две минуты.
Девочка кричит маме: "Мама! Я не хочу тут стока денег просюят!!"
Освобождается соседний бинокль. Видимо смотреть в туман за двадцать гривен человеку надоело. Ажиотаж.

Движемся дальше.
Кони, пони. Стоят штук шесть в развернутом строе. Атака их не предвидится.
Девочки - звонки, голосами пеняют прохожим на их бессовестность по поводу того, а чего бы не прокатить ребенка, ну, или папу до дома – дешевле чем такси и теплее.

Подъезжает продуктовоз. Парнокопытные, несмотря на то, что он подъезжает сзади синхронно сдвигаются для проезда. Девочки не участвуют. Парнокопытные, как и наездницы своё дело знают.

Бомж. Герцог.
Я хам (или?). Ну не подаю. Тут взял и подал. Причём не глядя. Он так он искренне просил. Потом глянул кому я дал. Одежда хоть и поношена, но всё аккуратно. По цвету кожи толи молдаван, цыган, .. смуглый но с оттенком желтизны. Видимо цирроз на крайней стадии (и славянином может быть). Лет 20-30 по паспорту, видать (на вид ???). Но как он вышагивает со своей тростью. Чеканная поступь. Гордый взгляд. Градус подбородка. Размеренные движения и не только глаз... Да вся Дерибасовская ложись под него. Потом наблюдал. Так он и ходит. Герцог. Денег не жалко.

Музыканты.
Саксофон, Гитара, Скрипка..
Все стоят на таких расстояниях, чтоб друг другу не мешать. У каждого маленький усилок и играет минус. Хорошо.

Но нашелся неподготовленный. Сидит на скамейке и что то орет под гитару. Играет в перчатках. Орет невнятное (может по аглицки) Типа рок. Зато с конкретной просьбой: на хостел.

Обнаружил Хостел. Таки Дерибасовская. Аптека. Двор. Помню. У меня там сокурсница жила с очаровательной попкой. А тут стильно сделанный вход. ПИВО Даже бочонок красиво вделали в стену, а как входишь, то понимаешь – хостел(запах). А раньше был приличный двор.
Но есть и наоборот . Был двор на карламаркса (напротив картоплянников) куда заходили.. Ну потому, что заходили. А выходили с улыбкой и чувством глубокого облегчения. А теперь там чисто. И какая-то детская школа карате.

Стамбульский парк
Парень явно южного происхождения раздевается до футболки и становится под надпись Одесса-Стамбул. Позиционирует фотографа так, чтоб было видно только Стамбул и поигрывая жиром на руках одновременно закатывая рукава футболки призывает худосочного друга позировать рядом. (время съёмок- зима)

Маленький ребенок кричит: хочу с папопой! Папой! Вокруг суетится маленькая мама: ты папу обидел, он не хочет с тобой. За ними идёт Папа . Под два метра весь обвешанный шариками И Нежно глядит на эту суету.

1107

Едет богатырь по дороге, видит - впереди развилка, три дороги, камень, а на камне надпись: "Налево пойдешь - пизды получишь, направо пойдешь - пизды получишь, прямо пойдешь - тоже пизды получишь." Стал думать - куда идти, коли везде такая засада. Тут голос сверху: "Решай быстрей, а то прямо здесь пизды получишь!"

1108

Меня изводит изо дня в день соседка. С виду казалась нормальной и адекватной женщиной, но случилось так, что мой кот обрюхатил ее дорогущую кошку, которую она берегла для такого же элитного кота. Сначала просто ходила ругаться, потом подкидывала котят. Я их забрала, выкормила и раздала по добрым рукам, но она не успокаивается. Ко мне пришел участковый и сказал, что эта дамочка уже задолбала писать заявления на КОТА, хочет компенсацию. На моем заборе красуется надпись: тут живет кот-насильник!

1109

Некоторое время назад одна и та же машина в одном и том же месте без особой необходимости постоянно парковалась с заездом на тротуар, что уже само по себе нехорошо. Но дело в том, что в этом месте тротуар был крайне узкий (историческая часть города). В результате пройти мимо машины по тротуару было практически невозможно: приходилось обходить ее по проезжей части. Похоже, это доставляло некоторое неудобство не только мне, но и другим прохожим, потому что однажды на этой машине я увидел надпись "СУКА, ПАРКУЙСЯ ПРАВИЛЬНО!". Надпись была сделана красной губной помадой прямо на лобовом стекле. Если честно, захотелось поставить лайк автору комментария на этом же стекле. Еще хочется отметить универсальное гендерно нейтральное обращение "СУКА", подходящее к любому водителю той машины независимо от его пола (обращение "МУДАК" было бы верным по существу, но могло оказаться некорректным по формальному признаку). После этого ту машину на тротуаре в этом месте я уже больше не видел.

1112

opennet, "Cloudflare, Tesla многие другие компании скомпрометированы через камеры наблюдения Verkada"
Взлом Verkada был осуществлён через незащищённую систему одного из разработчиков, напрямую подключённую к глобальной сети.

Аноним (1):
Главная уязвимость в любой системе - человек.
Слава роботам! УВЧ!

Аноним (32):
Здесь должна быть картинка с котом и надпись "Dog (87%)"

1113

Все, наверно, помнят случай, когда крымская министерша по культуре, не убедившись в том, что ее микрофон выключен, громко выругалась прямо на заседании кабмина республики? Так вот это была история лайт, у меня же было круче.
Я Василий П., менеджер крупной уважаемой московской компании. В тот день было очень много работы, в том числе несколько переговоров по Zoom. И вот я сидел вечером на самом последнем звонке и слушал выступление специалиста другой большой уважаемой компании. Клянусь, я был 100% убежден, что мой микрофон выключен!
Поэтому я позволил себе небольшого шептуна. Ну как небольшого - на экране тут же высветилась моя фотка и надпись: "Выступает Василий П.". В заседании повисла пауза.
А ведь это же неправда - не я выступаю, это ж моя задница решила выступить. Это моя задница отобрала микрофон у выступающего!
Какая несправедливость... И стыдно было как в младших классах школы.

1114

Иногда ржу с интересных названий магазинов и автоприколах на машине.
Вчера гуляю по городу (Севастополь), на стометромеке, любимое место любителей горячительных напитков: Открыто кафе с надписью "Вкус улицы". Я обалдел, как это?
Сегодня еду на работу, впереди маршрутку обгоняет КАМАЗ, у которого на капоте огромная надпись "Новое интерактивное шой "Угадай маневр"". Я ржал!
Присылайте свою прикольные названия магазинов и автонаклеек!

1120

- До чего дошел прогресс! Скачал прикола ради программу "Для очистки монитора от пыли". Запустил. Появляется серый экран, на котором крупными черными буквами надпись: ПРОТРИ ЭКРАН! Кнопки выхода нет, дисп задач не работает короче не знаю как выйти... - И как ты вышел? )) - Вообщем решил протереть-таки экран, и только тогда заметил маленькую серую кнопочку "Выход"! Идеальная программа!

1122

ФАШИСТ

Часы шли примерно сто лет, потом родился я, папа купил эти часы и повесил на стену, чтобы они продолжали идти уже у нас дома. Обычные такие старинные часы с боем, на циферблате гордая надпись «ПАВЕЛЪ БУРЕ»
Но вдруг, как всегда неожиданно, часы остановились и в доме сразу стало пусто и тревожно без их цокота, урчания и звона. Комнату наполнила ватная тишина, такая бывает сразу после оглушительного взрыва.
Я-то, вообще без Павла Буре никогда не жил и у меня как будто бы соску отобрали. Хотелось сразу зареветь, но пионеры не плачут. Мы с папой сняли мёртвые часы со стены и конечно же понесли их к Фашисту в танк. А к кому же ещё?
Фашист -это милый, белобрысый дядька, часовщик из будки через дорогу. Как только, кому-нибудь нужен был ключик для велика, или хитрый совет по технической части, все сразу бежали в танк к Фашисту. Это мы, дети, за глаза звали его Фашистом, во первых потому что дети, во вторых потому что был он этническим немцем, а в третьих, потому что он свою будку обшил серыми металическими листами . И никаким фашистом он конечно же не был, а с точностью до наоборот , был простым, советским, хромым ветераном войны с орденскими планками на пиджаке. (Хотя, в те времена, почти каждый мужик под пятьдесят и старше, был фронтовиком. Славные были времена.)
В глаза, конечно, мы называли его дядя Роберт.
Больше всего на свете дядя Роберт любил часы, просто фанатично любил. Ремонтировал он их по немецки качественно, вдумчиво, с полуулыбкой и всегда в срок. Теперь я просто уверен, что сидел Фашист в своём «танке» не ради денег, а ради того, чтобы решить очередную зубчато-пружинную головоломку. Если бы ему принесли одну только кукушку от часов, дядя Фашист посмотрел бы на неё сквозь лупу и со вздохом сказал бы: тут очень много чего не хватает, но я попробую. Приходите в четверг, не переживайте, отремонтирую я ваши ходики.
И вот, глянул Фашист на наши мёртвые часы, прислонился к ним ухом, пошевелил заводным ключом, зыркнул на нас огромным глазом сквозь лупу и строго сказал:

- Всё ясно, пружину перетянули. Лопнула.

Нам с папой стало стыдно.

Дядя Фашист положил Павла Буре на фетровую полку, накрыл специальной фланелевой тряпочкой и продолжил уже более миролюбиво:

- Ладно, завтра после обеда приходите, сделаю конечно. Три рубля будет стоить, деньги после ремонта.
- Спасибо, дядя Роберт. До свидания.

На следующий день после обеда мы вернулись к Фашисту в танк и очень расстроенный дядя Роберт сказал:

- Тут, вот какое дело, всё складывается не так просто как хотелось. Пружину-то я заменил, механизм работает конечно, но не совсем так, как должен. Оказывается, какой-то, в кавычках, майстер, хорошо покопался в ваших часах, руки бы ему поотрывать. Правда, скорее всего- это было лет пятьдесят тому назад, ещё при Ленине. Короче так, я на днях должен кое-куда уехать и, если повезёт, найду там правильные запчасти, иначе никак. Это хорошо ещё, что вы ко мне пришли, другой бы даже и не понял что там к чему, тикают и ладно.
Заходите через месяц, не раньше. Надеюсь, что достану нужную деталь. И не переживайте, цена не изменится.

Что нам оставалось? Мы сказали — спасибо, дядя Фа-а-э-э-роберт. До свидания.

Через месяц часы действительно были готовы и радостный Фашист объявил:

- Хух, сделал. Не ожидал, что с таким трудом придётся искать вашу детальку. Но, всё же я её нашёл, как раз от такого механизма. Что касается пружины, заводить часы нужно раз в две недели в одно и то же время и считайте полуобороты. Должно быть шестнадцать, а лучше пятнадцать, тогда послужат ещё двести лет. Забирайте. От поролона избавитесь, когда уже повесите на стену.
С вас три рубля.
Если интересно, то я расскажу что там было. Ваш механизм немецкий, 1878-го года выпуска, редкий механизм, а какой-то недоделанный майстер, кое что оттуда вытащил, чтобы вместо этого впихнуть вот эту маленькую детальку, она зацепляется за такие, как бы вам объяснить, штифтики, как лопаточки, с такими крючками и они в свою очередь... сейчас я вам подробно нарисую.
Так вот - эту детальку, которую он впихнул, изобретут только в 1907-м году, так что на ваших часах её быть ни в коем случае не должно. Это никуда не годится - это самодеятельность. Эту штучку придумали для того, чтобы ход часов стал точнее. Ваши часы ведь ходили плюс-минус полминуты в сутки? Так?
- Ну, вроде того, даже может быть точнее.
- Ну, вот, а такой точности для вашего механизма никак не может быть. Но я нашёл оригинальную деталь, всё вернул назад и ваш Павел Буре будет ходить ровно так, как его и создали на фабрике - это плюс -минус две минуты в сутки. Вот, я вам отдельно в бумажку завернул неправильную детальку. Не забудьте её.

Мы расплатились с Фашистом, от души поблагодарили, аккуратно прикрыли дверь в танке и пошли домой, не зная, плакать нам, или хохотать.
С тех пор прошло лет сорок пять, часы сменили много стен, городов и даже стран, но хозяева пока остались в основном прежними. Часы всё так же, как и в 1878-м, не особо переживают о точности хода времени. Всё так же непредсказуемо гуляют на полторы минуты в сутки, но главное - идут и своим музейным звоном превращают всё вокруг в родной дом…

P.S.

Сегодня я вспомню своих стариков переживших войну, да и не только своих. Не забуду и с Фашистом чокнуться через стекло часов. Хоть времени для него давно не существует, но пусть у него там всегда под рукой будут нужные детальки…

9 мая 2021

1129

Семейство Шмуклеров производило гвозди на протяжении всей жизни, прадедушка был гвоздоделом, дедушка, потом папа. Папа говорит сыну: - Фима, я 30 лет на производстве и ни разу не был в отпуске... Давай ты останься за директора, а я хоть на месяц уеду с мамой, отдохну. - Папа, я же не специалист, я маркетолог, я рекламист! - Сыночка, у нас полные склады гвоздей! Ты только поруководи, попродавай эти гвозди, а я через месяц вернусь - и всё будет в порядке! Сын остался, папа уехал. Через две недели папа получает телеграмму: "Папа срочно выезжай гвозди закончились". - Фима, как закончились?! - Папа, я дал рекламу... - А ну, покажи! Сын показывает, там изображен Иисус Христос, прибитый к кресту, и надпись: "Гвозди Шмуклера держатся уже 2000 лет." - Фима! Ты, конечно, идеальный маркетолог, но ты идиот! Как можно было изображать Иисуса Христа на рекламе? Мало нас, евреев, били, погромы устраивали? Немедленно снять!!! Папа дал команду, нарастили производство, Фима снял рекламу, папа уехал отдыхать дальше. Через две недели опять приходит срочная телеграмма:" Папа, срочно вылетай, и эти гвозди закончились." - Фима, что, опять реклама? - Да, только успокойся - никакого Иисуса Христа, всё как ты просил. Папа смотрит - там изображение пустого креста, без Иисуса, и надпись: "Если бы у них были гвозди Шмуклера..."

1130

Палиндром в жизни.
Как-то доводилось проезжать на машине по Рязанскому проспекту мимо торгового центра "Город", в котором имеется магазин "Ашан". И к этому торговому центру ездят маршрутки с каким-то номером с буквой "А" на конце. Номер не помню точно, допустим, 88А. На табличках под лобовым стеклом у этих маршруток, соответственно, написано: "88А ГОРОД АШАН", но в зеркале заднего вида эта надпись читается, как "НАША ДОРОГ А88". И получается палиндром о том, куда едут эти маршрутки: "НАША ДОРОГА - ГОРОД АШАН".

1131

Дворик нашего офиса весьма старинный, в глухом углу у главного здания стоит кирпичный гараж, в который небось еще кареты ставили. Однажды я увидел на его воротах грозную надпись:
ВОР
ШИН

Подойдя ближе, я увидел, что два джипа, стоящие у ворот гаража, прикрывали основную часть надписи:
у ворот
машины
не ставить!

Джипы надежно блокировали выезд из гаража. Судя по размаху кисти и манере письма, владелец гаража был основательно разъярен такими парковками. Вскоре из окна офиса я услышал пинки по шинам, вой сигнализации дуэтом, ругань, и через четверть часа оба джипа оттуда исчезли. С тех пор выезд из гаража был безупречно свободен. Но сегодня! Ворота гаража снова подпирал большой белый джип. За его ветровым стеклом имелась табличка: Иван, такой-то сотовый номер. Придя в офис, я для развлечения открыл окно. На этот раз никаких пинков и скандалов. Минут через пять у гаража послышались приглушенные выстрелы. Много, часто, штук сорок, но одиночными. Наконец послышался пинок и вой сирены.

- Черт возьми, что там происходит?! - возмутился я наконец и выглянул в окно. У гаража не было никакого. Но на воротах, поверх основной надписи, появилась свежая, выбитая крупными, кроваво-красными пятнами от пейнтбольного пистолета: "ИВАН!"

Вскоре из офиса выбежал дуболомного вида парень, глянул на свежую надпись, криво ухмыльнулся и принялся переставлять джип. Еще через полчаса исчезло и имя парня с ворот, очевидно смытое из шланга. Вот что значит доброе письменное слово вместо всей этой ругани.

1133

Вывески: 1. Над мастерской сантехников: "Мы починим то, что ваш муж пытался починить! ". 2. Над вет-клиникой: "Буду через 5 минут! Сидеть! Стоять! ". 3. На двери акушерской: "Тужься! Тужься! ". 4. На кабинете офтальмолога: "Если вы не можете прочитать эту надпись, значит, вы пришли куда надо! ". 5. На кабинете терапевта: "Время лечит! ". 6. Над авто-мастерской по ремонту глушителей: "Работаем без записи, мы и так слышим, когда вы подъезжаете! ". 7. На двери прачечной: "Мы вернем вам деньги за испорченное белье, купим вам новое белье, закроем прачечную, и расстреляем директора. Так устроит? ".

1134

В сети продуктовых магазинов Магнолия появились фирменные манты ручной лепки, на обертке крупно - перечень всякой химии, которую они НЕ содержат. Судя по перечню, менеджеры знают в этом толк. А вот способ приготовления захреначили куда-то в незаметное место. Я заколебался вертеть упаковку, прежде чем его нашел.

Причиной моего удивленного верчения было то, что приготовление мант требует специального, довольно сложного прибора, отработанного многовековыми традициями от Самарканда до Кореи. Он покруче даже самогонного аппарата. Мантоварка содержит многоярусные решетчатые днища и прочие детали, помогающие варить мясо внутри манты исключительно паром, не позволяя утечь оттуда ни капле мясного сока. Обычная пароварка по сравнению с мантоваркой - это примитив.

И что, в доме у каждого завалялась мантоварка? Кому Магнолия пытается всучить эти манты?

Довертел упаковку наконец до способа приготовления. Он описан там удивительно: просто картинкой, фактически иероглифом. С указанием, что 35-45 минут. Варить, парить или жарить - надо догадаться до картинке. А она вообще щедевр абстрактной живописи.

Любителю пельменей почудится, что изображена сильно кипящая кастрюля. Ну, понятно - манты это такие большие пельмени с восточными специями, картинка показывает, что их надо кипятить на сильном огне, чтобы сварились быстрее.

Обладателям пароварок покажется по картинке, что речь идет об засунуть манты в пароварку.

Опытным обладателям мантоварок будет все понятно и без картинки.

В общем, все довольны, все покупают. А сделай понятную надпись на видном месте - почти никто и не купит. Так, собственно, устроен весь маркетинг рыночной экономики. Лохи неразборчивы, гурманы не обижены, учтены интересы всех покупателей.

1136

ИМЯ ТВОЕ ПОКА НЕИЗВЕСТНО
Сразу предупреждаю, что история не смешная, но не дает мне покоя много лет, считаю нужным довести ее до широкой общественности из-за ее уникальности и символичности одновременно. Не общаясь ни в каких сетях (не до этого), излагаю здесь.
Ее мне рассказал, подчеркнуто доверительно, мой тогдашний приятель, в последние годы существования СССР. История касалась подробностей пребывания его отца в немецком плену, а приятель сам факт того, что отец был в плену, остерегался рассказывать, опасаясь, что это скажется на его карьерных намерениях. Я же не скрывал, что мой дед был в плену, а отец мой, побывавший и на германской и на японской войнах, был после войны осужден и сидел ( За деяния, совершенные им во время службы в Красной Армии в Китае, но уже после полного окончания Второй Мировой. У многих опаленных двумя войнами и продолжавших тянуть лямку, и на чужбине, в их контуженных головах, помнивших картины ужасов войны, после принятия "транквилизатора и антидепрессанта" в одном флаконе, крышу сносило. То, что показал Тодоровский в картине "Анкор, еще анкор!", это еще цветочки,- там офицеры релаксируют только после одной войны и у себя на родине).
И вот мой приятель решил мне доверительно рассказать об отце, поскольку я не скрывал суровой, тяжелой правды жизни о своем.
Отец его попал в плен в тот момент, когда лежал контуженный на поле боя, после его окончания, и медленно приходил в сознание. На теле у него была видна только поверхностная рана. Немцы в этот момент уже ходили вокруг валяющихся тел и пристреливали серьезно раненых, но еще подававших признаки жизни. Оказавшись возле тела отца моего приятеля (далее для краткости П), они пнули его сапогом. Тело отреагировало. Тогда немцы осмотрели тело, повертывая его сапогами, и, не найдя серьезных ранений, скомандовали отцу П встать. Так отец П молоденьким солдатиком оказался в плену.
Начальник лагеря, где оказался отец П, имел привычку время от времени вечером напиваться в зюзю. На следующее утро он, пребывая в очень мрачном виде, командовал всем заключенным построиться в две шеренги. Затем шла команда первой шеренге рассчитаться на от первого до десятого, и каждому десятому выйти из строя. Затем вышедших уводили и расстреливали. В очередной раз отец П оказывается в первой шеренге, идет рассчет, приближается к отцу П, и тот видит, что очередным десятым окажется ОН!!!КОНЕЦ!!! И тут он ощущает чью-то ладонь у себя на правом плече. Поворачивает голову назад и видит незнакомого мужика, на вид сорокалетнего. И в тот же момент этот мужик очень резко и сильно дергает отца П за плечо назад, а сам встает на место отца П. Все молча. Рассчет десятого приходится на этого мужика, и его впоследствии уводят. За все дальнейшее пребывание в лагере отец П абсолютно ничего не услышал об этом мужике.
После освобождения из лагеря отец П был подвергнут основательной фильтрации. Бить не били, но многочисленные унизительные и изнурительные допросы были. В том числе будили ночью, заспанного вели на допрос, садили за стол с одной стороны, с другой стороны стола офицер, задающий вопросы, лица которого не видно, потому что в глаза бьет направленная на отца П настольная лампа. Сбоку от стола сидит еще один офицер, который ничем другим не занимается, кроме как пристальным наблюдением за лицом допрашиваемого.
Наконец в один из дней отца П и других строят на плацу и сообщают, что им предоставляется возможность ДОБРОВОЛЬНО поехать на крупную стройку народного хозяйства и т.д. В конце речи добавляют, что если кто не хочет добровольно, то могут оформить и по-другому. Все как один изъявили желание поехать на крупную стройку народного хозяйства ДОБРОВОЛЬНО!
Если не ошибаюсь, отец П восстанавливал народное хозяйство 6 лет, после чего сумел создать семью и завести детей. Всю свою жизнь отец П жил на глубинке с ощущением ладони у себя на плече и мучаясь тем, что не может поехать к родственникам того мужика, чтобы поклониться им в ноги.
Видимо, судьба решила, что мучений на жизнь отца П уже предостаточно, и уготовила ему легкую смерть совершенно без мучений, в ясном уме и добром здравии, в автопроишествии с мгновенным летальным исходом.
P.S.. Образ этого мужика у меня возникал часто, когда поминали войну, в виде, похожем на персонажи из фильма "Они сражались за Родину",- в вылинявшей гимнастерке, с хмурым и напряженным лицом. А в последнее время- в виде бронзового памятника единению нации, с почерневшей от времени поверхностью. В памятнике изображен обернувшийся назад молодой солдатик с ужасом на лице, буквально секунду назад осознавший, что минуты его жизни уже сочтены, и глядящий в глаза незнакомого сорокалетнего мужика (положившего ему ладонь на плечо) и еще не сознающий, что заглянул в глаза своему ангелу-спасителю. На подножии памятника, тоже бронзово-темном, в воображении всегда возникают свежие живые цветы и выпуклыми буквами надпись: "Так значит нам нужна одна Победа!"
P.P.S. В силу определенных и весомых причин, в том числе и географических и идеологических, мое общение с этим приятелем прекратилось. Но если ему доведется (надеюсь, что он еще жив) прочесть мое писание, то хочу заметить, что при современных инфоматизированности и доступности военных архивов у него есть реальный шанс исполнить неосуществленное желание отца поклониться в ноги родственникам его ангела-спасителя.

1137

xxx:
В новой нейросети, придумывающей фразы к заданному слову, если написать "придурки", вместо фразы появляется надпись: "Балабоба не принимает запросы на острые темы, например, про политику или религию". Интересно, по мнению нейросети, придурки это политика или религия?

1141

Зимой дело было. Топаю утром на работу. Метель, кругом сугробы. Никаких дворников. Тропинка до меня предшественниками натоптана, по ней и иду. Подхожу к перекрёстку, снег в лицо ветер швырнул, я аж заматерился. Мне зелёный, а на пешеходном переходе машина стоит. Я злой, обхожу её спереди, рукой по капоту стукаю и жестом показываю, мол, что творишь?
А на капоте надпись ДПС.
А над капотом за лобовым два лица с круглыми глазами, охеревшие от такой наглости.
А на крыше штука стоит с мигалками.
Ну, думаю, всё... Привет!
Тут мне голос с небес подсказывает: Заканчивайте переход!
Я стартую и меж сугробов втискиваясь, думаю: А чего я испугался? Если вы стражи порядка, то какого хрена сами порядок нарушаете.

1144

"Коготок увяз - всей птичке пропасть."

Эпиграф: "Нашёл- молчи, украл -молчи, потерял - молчи." (Старинная мудрость)

Есть у меня знакомец, Фред, исключительно жизнерадостный, общительный, и радушный человек. Периодически он попадает во всякие всякости, но обычно выходит из них без ущерба для себя. Как-то я о нём уже историю писал (кому интересно - https://www.anekdot.ru/id/922609 ). Биография его достаточно интересна. Когда-то он работал полицейским, потом надоело, и он стал плотником. Позже открыл свою небольшую строительно-ремонтную компанию, раскрутился, и через какой-то срок её продал. После этого много лет восстанавливал старинные машины, но теперь вышел на пенсию. Мужик он очень рукастый и грамотный, так что ему регулярно звонят, если нужна помощь в сложном проекте для состоятельных и капризных клиентов, как в ремонте или строительстве, так и с реставрацией автомобилей.

Тема, что нас сблизила - коллекционирование. Сказать, что же всё-таки Фред не коллекционирует, сложно. Его гаражи и дом от подвала до потолка забиты раритетами, антиквариатом, и необычными вещами. Фотографии генералов Гражданской Войны в США и их автографы - пожалуйста. Десятки ружей, винтовок, пистолетов - вот они. Таксидермия - прошу, от льва, что держит антилопу в зубах, до головы бизона. Фарфор - полные серванты. Механические игрушки 19-го века - смотрите, целая полка. Старинные штопоры, изделия из слоновой кости, дорожные знаки, картины, маски, монеты, кораллы, керамика, ракушки, скафандры, и многое, многое, многое другое - всего не перечислить. Всё это Фред удачно покупает, ещё более удачно продаёт, ибо он преотлично разбирается в очень многих темах.

Дом его совсем недалеко от офиса моего клиента, так что периодически, во время обеденного перерыва, мы встречались, вели разговоры на разные темы, кое-что он показывал из своей коллекции и, периодически, я у него приобретал всяческие мелочи. Раз он мне и говорит:

- Я тут во Флориде хату себе присмотрел, место козырное, но состояние плохое. Думаю её подшаманить и через пару лет туда переехать. Всё же человек я в возрасте, люблю тепло, морскую рыбалку, да и к сыну поближе.

- А что с этим домом-музеем думаешь делать? - спрашиваю.

- Планирую устроить большую распродажу коллекции. Тебя уже столько лет знаю и вижу тебе определённые вещи нравятся, так что дам тебе первый шанс. Если возьмёшь много, то я тебе почти по себестоимости уступлю, уж очень деньги нужны сейчас.

Я выбрал несколько предметов, ясное дело, мы чуток поторговались, как без этого? Сотней больше, сотней меньше - и договорились. Отложили выбранное в сторону, и тут он достаёт небольшую коробочку из ящика и кладёт сверху:

- Полностью рассчитаешься - это будет тебе бонусом. В подарок и на добрую память.
- Что за вещь?
Открыл, а там огромный коготь с небольшим клочком грязно-белой шерсти.
- Медвежий?
- Правильно мыслишь, - отвечает. - От полярного медведя.
- Прикольно. - говорю.
- С этим когтeм связана одна забавная история. - и Фред поведал следующее:

Несколько десятков лет назад, когда у него была ещё своя строительная компания, участвовал он в одном проекте в роли субподрядчика. Огромный старинный особняк в северном Нью Джерси, который надо было срочно восстановить после протечки. Изначально работы там было всего-ничего, но, как оно обычно бывает, "раз вы уже тут, так давайте это починим, то переделаем, вот тут развернём, это поменяем и здесь новое поставим, но чтобы под старину..."

Во время ремонта семейство в доме оставалось, благо места более чем хватало. Сам же хозяин, - эдакий супер-дупер крупный чин, который вроде бы работал на NJSEA (New Jersey Sports and Exposition Authority - это такая Ньюджерсийская организация которая заправляет ипподромами и зданиями / территориями, где проводятся спортивные мероприятия). Чин-то он чин, но одновременно скупердяй, хам и грубиян, каких свет не видывал.

Фред сам - мужик очень добродушный, резкие моменты насколько мог между хозяином и рабочими сглаживал, но он же на объекте, хотя и часто, но совсем не 100%. Раз, когда Фред отлучился на пару дней, и грянул взрыв. Из-за плохого настроения хозяин дома взбеленился и устроил очередную выволочку работникам Фреда. Причём в выражениях он себя совсем не ограничивал.

Один из рабочих терпел, терпел, терпел, но наконец не выдержал и решил сделать втихаря небольшую пакость. А именно, пока хозяин не видит, срезал с огромной шкуры белого медведя, что висела на стене, несколько когтей. Дескать, у нас своя своя гордость. Парниша шёл к успеху, но не повезло, не подфартило. В тот день хозяин непотребство не заметил, но в середине следующего ущерб засёк. Даром, что хам, зато глаз-алмаз.

На рабочих налетел с матюгами и взашей выгнал с фазенды. И тут же начал вызванивать Фреда и начал "наезд" по телефону:

- Ты что, босота, краёв не видишь? Ты, сын самки собаки, ваще чуешь на кого батон крошишь?
- В чём дело? - обиделся Фред. - Ремонт идёт по плану.
- По плану? - взревел мужик. - Твои рабочие-ублюдки, со шкуры медведя когти срезали. Если вас скопом продать, вы всё равно дешевле, чем она, стоите. Да ты хоть знаешь, откуда она у меня? Сам Ригги Джиовани самолично этого монстра пристрелил и мне в знак уважения подарил. Молись, паскуда.
- Какие когти? Да я ни слухом ни духом об этом не знаю.
- А мне вообще похрену, что ты знаешь. Весь дом мне переделаешь за свой счёт, штраф ещё заплатишь. Что, притих, гадёныш?
- Знаете, мне ваш тон совсем не нравится. Но я завтра подъеду с утра, поговорим, - и Фред повесил трубку.

Ясное дело, на своих подчинённых он чутка наехал, до правды докопался. Забрал срезанные когти и на следующее утро поехал в весьма препоганом настроении с хозяином разбираться. Подъехал к дому... и увидел, как плачущего дядьку увозили крепкие мужики в синих куртках, на которых было короткая надпись - FBI.

Оказалось вот что. За этим стрекулистом федералы давно следили из-за подозрения в связях с нью-джерсийской мафией. Посему и поставили прослушку на телефон. Чинуша же этот, по долгу службы, отвечал за то, чтобы тендеры на открытие торговых точек для продажи пива, закусок, и сувениров на стадионах и ипподромах проходили честно. Продажа напитков, еды и атрибутики - это круче, чем Клондайк и Эльдорадо вместе взятые. Там денег, причём нала, проходят сотни и сотни тысяч.

Конечно же, за подобные места идёт нездоровая конкуренция, которую, собственно говоря, мафия и крышевала. Самое трудное было - доказать связь служащего с преступным элементом, а тут такой презент на блюдечке с голубой каёмочкой. И главное - все действия под закон о коррупционной деятельности (RICO) подходят как по учебнику.

Более того, полярный медведь - животное краснокнижное. Его убивать, ежели ты не индеец, строго-настрого запрещено. Более того, даже ввозить шкуру в США - уже нарушение ММPA (это такой закон об охране редких животных). Лишь за одно это можно мафиозо нехило прижать.

Дальше закрутилось, завертелось и понеслось. Напуганный чинуша начал давать показания как миленький, и, по цепочке, десятки коррупционеров и бандитов были арестованы и получили срока. Казалось бы, простой коготь, мелочь - а какие последствия.

Вот, собственно, и всё. Выводы просты. Раз - не хами пролетарию, это чревато. И два - деньги любят тишину.

1145

xxx:
Не за что бы не поверил если бы сам не оказался в ситуации когда девушка на полном серьёзе спрашивала как переводится надпись на футболке ХУ ЯСЕ.
Сказал что это древний китайский поэт такой был.

yyy:
Девушка образованная попалась, раз мат у нее не в прерогативе сознания высвечивается на первое место определения увиденного. Или она тролль. Скорее всего тролль.

1146

В 90-е годы огнетушитель в моей машине был итальянского производства. Однажды я решил рассмотреть, что на нём написано. Оказалось - на пятнадцати европейских языках была нанесена надпись "НЕ ПИТЬ!". А в конце концов выяснилось, что он и не работает - когда я на шоссе пытался помочь шофёру грузовика потушить его машину, мой огнетушитель выдал струйку толщиной со спичку и умер.

1149

У меня есть друг по фамилии Медведев. Мужик он умный, образованный, даже остепененный. Со своеобразным чувством юмора. Нередко собираясь домой, говорит, что пора в берлогу. Медведица ждет, да и медвежата скучают. Мы в своем коллективе уже привыкли к его условным обозначениям. Как-то купив электрошвабру, в длиной коробке, к тому же обернутую в бумагу, был остановлен полицейским патрулем. Было это недалеко от его дома. До этого он успел принять пару кружек пива. Спрашивают, а что несете. Докладывает, что сложное электронное изделие, полагает, что его медведице понравится. Патруль напрягается. А что за медведица. Да живет в моей берлоге, уже двое медвежат есть. Встречный вопрос был почти гениальным: Мужик, ты что в цирке работаешь? Домой он попал нормально. Показал надпись на коробке.