Результатов: 12

1

ФАШИСТ

Часы шли примерно сто лет, потом родился я, папа купил эти часы и повесил на стену, чтобы они продолжали идти уже у нас дома. Обычные такие старинные часы с боем, на циферблате гордая надпись «ПАВЕЛЪ БУРЕ»
Но вдруг, как всегда неожиданно, часы остановились и в доме сразу стало пусто и тревожно без их цокота, урчания и звона. Комнату наполнила ватная тишина, такая бывает сразу после оглушительного взрыва.
Я-то, вообще без Павла Буре никогда не жил и у меня как будто бы соску отобрали. Хотелось сразу зареветь, но пионеры не плачут. Мы с папой сняли мёртвые часы со стены и конечно же понесли их к Фашисту в танк. А к кому же ещё?
Фашист -это милый, белобрысый дядька, часовщик из будки через дорогу. Как только, кому-нибудь нужен был ключик для велика, или хитрый совет по технической части, все сразу бежали в танк к Фашисту. Это мы, дети, за глаза звали его Фашистом, во первых потому что дети, во вторых потому что был он этническим немцем, а в третьих, потому что он свою будку обшил серыми металическими листами . И никаким фашистом он конечно же не был, а с точностью до наоборот , был простым, советским, хромым ветераном войны с орденскими планками на пиджаке. (Хотя, в те времена, почти каждый мужик под пятьдесят и старше, был фронтовиком. Славные были времена.)
В глаза, конечно, мы называли его дядя Роберт.
Больше всего на свете дядя Роберт любил часы, просто фанатично любил. Ремонтировал он их по немецки качественно, вдумчиво, с полуулыбкой и всегда в срок. Теперь я просто уверен, что сидел Фашист в своём «танке» не ради денег, а ради того, чтобы решить очередную зубчато-пружинную головоломку. Если бы ему принесли одну только кукушку от часов, дядя Фашист посмотрел бы на неё сквозь лупу и со вздохом сказал бы: тут очень много чего не хватает, но я попробую. Приходите в четверг, не переживайте, отремонтирую я ваши ходики.
И вот, глянул Фашист на наши мёртвые часы, прислонился к ним ухом, пошевелил заводным ключом, зыркнул на нас огромным глазом сквозь лупу и строго сказал:

- Всё ясно, пружину перетянули. Лопнула.

Нам с папой стало стыдно.

Дядя Фашист положил Павла Буре на фетровую полку, накрыл специальной фланелевой тряпочкой и продолжил уже более миролюбиво:

- Ладно, завтра после обеда приходите, сделаю конечно. Три рубля будет стоить, деньги после ремонта.
- Спасибо, дядя Роберт. До свидания.

На следующий день после обеда мы вернулись к Фашисту в танк и очень расстроенный дядя Роберт сказал:

- Тут, вот какое дело, всё складывается не так просто как хотелось. Пружину-то я заменил, механизм работает конечно, но не совсем так, как должен. Оказывается, какой-то, в кавычках, майстер, хорошо покопался в ваших часах, руки бы ему поотрывать. Правда, скорее всего- это было лет пятьдесят тому назад, ещё при Ленине. Короче так, я на днях должен кое-куда уехать и, если повезёт, найду там правильные запчасти, иначе никак. Это хорошо ещё, что вы ко мне пришли, другой бы даже и не понял что там к чему, тикают и ладно.
Заходите через месяц, не раньше. Надеюсь, что достану нужную деталь. И не переживайте, цена не изменится.

Что нам оставалось? Мы сказали — спасибо, дядя Фа-а-э-э-роберт. До свидания.

Через месяц часы действительно были готовы и радостный Фашист объявил:

- Хух, сделал. Не ожидал, что с таким трудом придётся искать вашу детальку. Но, всё же я её нашёл, как раз от такого механизма. Что касается пружины, заводить часы нужно раз в две недели в одно и то же время и считайте полуобороты. Должно быть шестнадцать, а лучше пятнадцать, тогда послужат ещё двести лет. Забирайте. От поролона избавитесь, когда уже повесите на стену.
С вас три рубля.
Если интересно, то я расскажу что там было. Ваш механизм немецкий, 1878-го года выпуска, редкий механизм, а какой-то недоделанный майстер, кое что оттуда вытащил, чтобы вместо этого впихнуть вот эту маленькую детальку, она зацепляется за такие, как бы вам объяснить, штифтики, как лопаточки, с такими крючками и они в свою очередь... сейчас я вам подробно нарисую.
Так вот - эту детальку, которую он впихнул, изобретут только в 1907-м году, так что на ваших часах её быть ни в коем случае не должно. Это никуда не годится - это самодеятельность. Эту штучку придумали для того, чтобы ход часов стал точнее. Ваши часы ведь ходили плюс-минус полминуты в сутки? Так?
- Ну, вроде того, даже может быть точнее.
- Ну, вот, а такой точности для вашего механизма никак не может быть. Но я нашёл оригинальную деталь, всё вернул назад и ваш Павел Буре будет ходить ровно так, как его и создали на фабрике - это плюс -минус две минуты в сутки. Вот, я вам отдельно в бумажку завернул неправильную детальку. Не забудьте её.

Мы расплатились с Фашистом, от души поблагодарили, аккуратно прикрыли дверь в танке и пошли домой, не зная, плакать нам, или хохотать.
С тех пор прошло лет сорок пять, часы сменили много стен, городов и даже стран, но хозяева пока остались в основном прежними. Часы всё так же, как и в 1878-м, не особо переживают о точности хода времени. Всё так же непредсказуемо гуляют на полторы минуты в сутки, но главное - идут и своим музейным звоном превращают всё вокруг в родной дом…

P.S.

Сегодня я вспомню своих стариков переживших войну, да и не только своих. Не забуду и с Фашистом чокнуться через стекло часов. Хоть времени для него давно не существует, но пусть у него там всегда под рукой будут нужные детальки…

9 мая 2021

2

Театр начинается с вешалки, а машина начинается с ВИН-кода. Для того, чтобы подобрать запчасть на большинство авто, нужен этот самый VIN -- уникальный номер. Это так, краткий ликбез.

Продаю запчасти. 11 января. Первый рабочий день. Постоянный покупатель запрашивает в Вайбер детальку. Пишу ему: "ВИН?" Ответ приходит минут через пять: "Я после этих праздников ни на какие вины смотреть уже не могу..."

3

И балуются бомбою,-
У нас такого нет,
К тому ж мы - люди скромные:
Нам нужен пистолет.

В.С.Высоцкий "Баллада об оружии"


Вспомнилась моя давняя юность.
До армии я работал на заводе. Был в Питере такой завод КИНАП - входил в объединение ЛОМО. Трудился я слесарем в ремонтно-механическом цеху и попутно осваивал токарный станок 1К62, которые наш участок в основном и ремонтировал. (Для тех кому интересно, было это во времена Панфилова)

В те времена мы, пацаны, частенько ездили в район Синявинских болот, где некогда, вокруг блокадного Ленинграда, шли тяжелые бои, там всегда было много оружия. Находили разное и ППШ, и Шмайсеры, находили ТТ, Вальтеры, Парабеллумы, даже пулемёты находили. Развлечение было не так чтоб совсем безопасное. Бывало пацанва и на ржавых снарядах подрывалась. Но в этом возрасте опасности не чувствуешь, а азарт с адреналином башку сносят покруче наркотиков.
Большая часть находок была сильно ржавой и уже нефункциональной, подвижные части не двигались, бойки сгнили, стволы внутри были навечно забиты окаменевшей землёй.

Но случались и удачные находки. И как-то раз я нашел там великолепно сохранившийся бельгийский дамский браунинг (их еще называют "Baby Browning"). Вернее нашел я полусгнившую кожаную сумку, в ней была поеденная ржавчиной, плоская железная коробка, а вот в ней, замотанный в хорошо промасленные тряпки, лежал этот гламурный красавец. Восторг был неописуем. Друзья, с которыми я ездил на эти раскопки, завидовали и предлагали варианты обмена на всякие пацанские сокровища, но все было напрасно - удачу не меняют.

Уж не знаю как он пережил двадцать с гаком послевоенных лет, но был он как новенький, правда без единого патрона. Игрушка была прекрасной, но, как мне тогда казалось, с мелким изъяном - пистолетик был никелированный, такой белый и блестящий как елочная игрушка и совсем не выглядел настоящим. Он скорее походил на популярный тогда пистолет-зажигалку. А понтовому дворовому пацану, каким я был тогда, это было западло.

Дома я его разобрал, почистил, смазал, собрал и проверил - все работало как часы, обойма входит-выходит, затвор оттягивается, курок жмется, боёк щелк... фантазия в голове догоняла "бах"... Хлопнула входная дверь, пришел батяня. Я резво спрятал игрушку. Несколько дней маялся не зная что делать. Ведь настоящий пистолет должен быть большой и черный. В голове звучала красивая фраза "матово блеснуло вороненое дуло пистолета" - блин, а у меня елочная игрушка с курком.

Прошло еще несколько дней и я придумал. На заводе "Прогресс" входившем в объединение ЛОМО, был гальванический цех где делали всё, в том числе и воронение металла. Мы иногда туда отправляли некоторые детали и я шапочно был знаком с тамошними работягами. Полагая себя очень хитроумным и разбирающимся в конспирации джентльменом, я разобрал браунинг на отдельные части. В разных карманах приволок их на завод и спрятал в нижнем ящике верстака, где лежали инструментальные марки и особо ценный инструмент, этот ящик запирался на висячий замок.

Отвлекусь на минутку - только сейчас, когда я пишу эти строки, столько лет спустя, мне в голову пришла шальная мысль - вдумайтесь - кому на хрен нужно было закрывать на дурацкие висячие замки какие-то ящики в цеху где работало полсотни слесарей высочайшего класса... да, таки смешно.

В обед я взял одну деталь, сел в служебный автобус ходивший между заводами объединения и поехал на "Прогресс", (просто ради информации, завод находился на улице Лебедева, между Финбаном и "Крестами") там была гальваника и там делали всякую фигню для военных вроде оптических прицелов и тому подобное. Приехал. Пошел в цех, нашел мужичка с самым фиолетовым носом в сетке розовых прожилок, сказал что я с ремонтно-механического, типа свои люди и начал договариваться за пузырь заворонить мне пару деталек "для модельки паровозика". В те времена уже были очень популярны железнодорожные игрушки из ГДР и любители мастерили многое сами. Мужик был простой, сказал "давай детальки" - я достал одну и сказал что остальные завтра принесу. Он повертел детальку в руках, вдруг стал серьёзен, сказал "пошли со мной" и потащил меня к автобусу.

Дальше коротко. Он дошел со мной до моего верстака, заставил достать все детали, сунул их в карман спецовки и мы пошли на штамповку. Там он сунул все детали под многотонный пресс и через пару минут отдал мне полураскрошенную фольгу, которая только что еще была браунингом. Голосом похожим на голос Косталмеда из Республики ШКИД, он сказал "не шали" и уехал на свой завод.

Много позже я узнал что он старый фронтовик, поэтому "деталь паровозика" узнал с одного взгляда, а еще я узнал, что он в принципе спас меня от статьи 218 УК РСФСР и примерно пятилетней отсидки, которую в те времена с лёгкостью давали за хранение огнестрельного оружия, и я бы их получил сходу, если бы напоролся вместо него на "правильного товарища". Через полгода я ушел в армию и настрелялся там из разных стрелялок, на всю оставшуюся жизнь, правда из дамского браунинга мне пострелять так и не довелось.

(по ссылке на источник картинка примерно такой же "игрушки" в маштабе с рукой)

4

Цеховая контора. У одной из конторских тетенек глубоко внутри зачесалось ухо. Чтобы устранить зуд, она засунула в слуховой проход шариковую ручку и стала там ею крутить, но внезапно колпачок ручки остался где-то в самых глубинах уха. Попытки извлечь детальку с помощью пальца тщетны - он даже близко не достает. Паника, визг, писк, детский крик на лужайке. Тётенька вся в слезах засобиралась в больницу, другие конторские сочувствуют и соболезнуют. И тут замначальника цеха по оборудованию отрывается от своих бумажек и предлагает засунуть ручку обратно в ухо и вращать в противоположном направлении. Техническое решение оказалось верным - ручка вновь собралась воедино и была извлечена наружу. В конторе воцарилось спокойствие.

5

Несобираемый кубик Рубика.

Веллер написал интересную историю-быль про маузер Папанина, как Кренкель незаметно подкинул ему "лишнюю" детальку и маузер перестал собираться.

Что-то похожее произошло с моим знакомым, который решил, во время отпуска, освоить кубик Рубика. Места в чемодане мало, поэтому знакомый купил маленький дешевый брелок-кубик и давай, значит, собирать головоломку. Игрушку у папы в руках засек сынок и пока папа куда-то ходил, сын тоже поигрался. Но маленькие детские ручки просто созданы для того, чтобы что-нибудь отвинтить или сломать. Во время игры, отвалился один из угловых элементов и у нашего ребенка. Чтобы папа не ругался, дитё воткнуло деталь обратно, но как правильно цвета были - пёс его знает, кубик то уже перемешан. А папа по приходу, подмены не заметил - собирает себе дальше.

Кстати этим своим действием дитё подняло интересный комбинаторный вопрос: если на одном из углов кубика Рубика поменять цвета (плоскогубцами, т.е. физически), то соберется ли кубик вновь, без отвертки?

Наш папа, конечно, не знал, что его посадили доказывать теорему о неразрешимости, знай себе вертит головоломку. Через пару дней папа сдался и открыл "оригинальную инструкцию Рубика". А вот фиг тебе! Доходит до определенного шага, и дальше полная мешанина цветов. Ну ладно, давай другую инструкцию и... тоже облом! Какие-то лохи эти инструкции пишут... А на освоение каждого алгоритма нужно время, уже жена начинает на эти постоянные руки под столом и шептания нервно реагировать. Отпуск закончился безрезультатно. Мужик, как одержимый, везде ходит с этим кубиком и приносит его на работу. На работе подключается один из коллег, который когда-то собирал кубик за минуту: дай сюда лошара.
И встает работа уже у коллеги, бедняга просит игрушку на вечер, утром приносит с красными глазами собранный кубик: под утро - не выдержал, подковырнул один "несобираемый" угол отверткой и после этого кубик стал как по-волшебству собираться.

Недолгое следствие нашло и жестоко покарало (неделю без мороженого!) рецидивиста-дитё, который и подменил цвета.

7

НЕПРУХА.

Не везло Вторым Царям. Саше, Пете, Коле.
Бомбой шлёпнули к Уям. Вирус – Злая Доля.
Ну, а Колю – так вообще. Всем Семейством. – Жопа.
Растворили в Кислоте. Под Народный Ропот.

Щас – у нас какой Владимир? Первый? Секонд? Третий?
Не изжарили б Володю – Крабам на котлеты...
Не отправили б с Галерой – к "Посейдону" в гости...
Кашляет Старушка–Русь... В Горле – Рыбьи Кости...

Ну, а вдруг – чихнёт, Заразой? Разнося Микробы?
Бедный Маленький Второй... Тень Злодея Кобы...
А еще жальчей Димона. С шапочкой – Помпончик.
Часть Заветного Тандема, не Рогозин-Пончик.

Вдруг отрежут невзначай – Важную Детальку?
Тридцать Три Богатыря? И обидят Зайку?
Дмитрий – точно уж Второй. Маленький Лже-Дмитрий.
Сунут в Баночку Едросса. И зальют пол-литрой.

Растворится – Без Осадка. Лишь Помпон – в Граните.
С эпитафией корявой – на плохом Иврите.
А от Моли – в Три Прихлопа – ни Галер, ни Пыли.
Скачут Родины Цари – на Хромой Кобыле...

9

Корпоративные зарисовки
-----------------------
1.
К начальнику в полдень пришел компьютерный техник.
Что-то там с лаптопом.
Разобрал машинку, аккуратненько сложил все винтики, чипики и прочее даже не скажу что в кучку на столе. Стал чинить.
И тут проходивший мимо коллега решил сыграть в «маузер Папанина» (см. Веллера Михаила) и подбросил лишнюю детальку.
Охуевший техник до сих пор за стенкой матерится собирая и разбирая комп.
А начальник ушел домой. Два часа уж тому

2.
Мы ж на казарменном положении
Оупен –спэйс. Клетушки со стенками в полтора метра. У коллеги С. стоит полбутылки очень хорошего виски. Сам он сегодня работает из дома. Другой коллега (назовем его В.) бутылку увидел.
- Что это С пустую тару копит?
- Почему пустую, - говорю, - вот там очень хороший вискарь. Вчера пробовали. Дымный, да ты сам понюхай.
В. пошел нюхать, открыл, поднес к носу, покивал с видом знатока. Закрыл.
- Да, - говорит, - знатно.
А тем временем процесс был заснят мобильником специально организованным на это дело человеком. Кадры показали В.
- Это зачем? - спрашивает он.
- Ну как зачем, - отвечает оператор наш, - мы теперь можем виски допить, а С. скажем, что это ты. И не отвертишься. Задокументировано.
Ну что... Стерли конечно, и шантажировать не стали, и виски конечно не выпили.
Но вообще-то чужое без спроса даже нюхать не стоит

3.
Совещание в компьютерной конторе.
Небольшой зал, овальный стол. К столу снизу подведена куча проводов.
На столешнице множество розеток, сетевых разъемов с уже готовыми кабелями - приноси лаптоп и подключай.
Совещание проходит на редкость тоскливо. Шаловливые руки вертят в руках карандаши, шелестят страничками блокнотов.
В какой-то момент я беру включенный в сеть кабель, и втыкаю его вторым концом в свободный вход.
Ловлю взгляд молодой девочки из соседнего отдела.
- Вот, - говорю - закоротил сеть.
Она смеется, я тоже.
И в тот же момент, во всем семиэтажном здании летит интернет...

Ну дальше понятно- рабочий день насмарку. Часы в курилке. Классическая поэзия, импрессионисты, современная скульптура. Всё общение реально. Потом кофе, улыбки, легкие касания.
К вечеру уже думал придется жениться, но тут вернулась сеть, и все обошлось.

4.
Дама в соседней комнате разговаривает по телефону
- ...А! Ты не можешь говорить? Ты сейчас в рту?
Нет, ну для того кто в курсе ситуация понятна. Дама звонит подруге-зубному врачу. Та с клиентом.
И я не возбуждался пока не выяснил, что иногда она звонит мужу и тот вовсе не врач, а фраза все та же...
Кстати, теперь совершенно не понимаю что она означает

Петр Капулянский (с)

10

Муж собирал какой-то хитрый агрегат и в процессе сборки потерял одну важную, но мелкую детальку. Перерыл все вокруг, прошелся влажной тряпочкой по всем поверхностям, долго лазил по полу с магнитом. Детальку так бы и не нашли, если бы:
а) нашей двухлетней дочери не надо было через пару дней сдавать какули на анализ,
б) тетки из лаборатории попались без чувства юмора.

11

Гарем
По происхождению я мусульманин и как-то не задумывался о различиях традиций, пока не спросили.
Впрочем, по порядку. Работал в одной маленькой конторе, где работала одна колоритная бухгалтерша. Для меня всегда было загадкой, как у нее в мозгу устроены причинно-следственные связи. Пример для наглядности. Прибегает ко мне - "У нас телефоны слушают".
- Почему Вы так решили?
- Подымаю трубку, а там слушают.
Попросил админа найти что-нибудь у нее в аппарате. Он поковырялся и торжественно извлек заранее приготовленную детальку, назвав ее искомым жучком. Ее это успокоило.
Так вот, в первый же день, когда случились печальные события в Норд-Осте (заложники захвачены и непонятно, чем сие кончится), прибегает она ко мне:
- А почему вы решили именно Норд-Ост захватывать?
Ну, зная ее, я понял, что она имеет ввиду мое мусульманское происхождение. Мог сказать, что поначалу хотели сделать так, а потом решили эдак. Но в то время сия тема не казалась мне смешной - с дочкой никак не мог связаться, а она большая любительница таких заведений. Сообщил ей, что на этот раз террористы действовали без моей указки.
Бухгалтерша не унимается
Б: - Нет, врага надо знать в лицо. Расскажи, что у вас там принято, какие у вас обычаи, чтобы мы знали, как с вами бороться.
Просит. Почему бы не рассказать.
Я: - Всякий уважающий себя мусульманин должен иметь гарем.
Б: - А как первая жена отнесется к тому, что муж заводит вторую жену?
Я: - Первая жена трясет мужа, чтобы он как можно скорее привел в дом помощницу ей по хозяйству, и даже помогает мужу с выбором второй жены.
Б: - А где гарантия, что вторая жена будет хозяйственная и будет помогать?
Я: - Да Вы что? У нас такая дедовщина в гаремах. Как главная жена скажет - так и будет.
Дальнейший диалог с ней велся с промежутками на работу и ее осмыслением услышанного. С каждым приходом ко мне в нашей комнате уже собиралась толпа зевак, поучаствовать в обсуждении тяжелой жизни в гаремах.
Б: - А у тебя был гарем?
Я: - Обижаете. Конечно, был.
Тут маленькое отступление. Я не очень-то наврал. В свое время жена попросила, чтобы с нами пожила ее младшая сестра – в провинции работы нет, а здесь она вроде как будет при деле и на время ее (жены) командировок присмотрит и за ребенком и за домом. Ну я и согласился. В шутку называл сей тандем гаремом. Если куда в гости приглашали, предупреждал, что «я приду с гаремом в полном составе».
Считается, что от тещи и свекрови надо держаться подальше. Так вот теща – не самый худший вариант, все-таки другое поколение и авторитет в глазах жены уже не тот. А тут вроде как ровесница, подруга, и вроде как в быту участвует. Ее каждодневное и вроде бы справедливое капание жене на мозги с жалобами на всякие мелочи в мой адрес все-таки сделали свое дело. Да и жена все-таки почувствовала моральную поддержку в претензиях в мой адрес. Вниманию всех недавно замужних дам - не спрашивайте советов у своих незамужних подруг. Особенно у старых дев – ох уж они вам насоветуют. В конечном итоге пришлось развестись с обеими. Не скрываю, конечно, сам во многом виноват, ну уже – дело прошлое.
Б: - Так ты же говорил, что у тебя жена была русская.
Я: - Дык – само собой. Посмотрела она, как у нас в гаремах живут – вроде как сама и попросила пополнения. Ее выбор пал на сестру. Я вроде как был не против. Друг друга знают. Привыкли друг к другу, не будет разборок между ними, кто старшая по гарему, а кто еще салага. Да и мне удобно – две жены, одна теща.
Б: - А у вас считается, что чем больше жен в гареме, тем круче?
Я: - Тут есть маленький нюанс. Крутизна измеряется не по количеству жен. У нас гаремы измеряются в килограммах. Можно иметь три жены по пятьдесят килограммов, но круче одна жена на 160 кило. Даже есть такие специальные семейные весы – каждое утро идет групповое взвешивание. Откармливаешь жен как следует и перед соседями не стыдно и обоснование есть перед начальством просить прибавку к жалованию. Ну а если они плохо едят – приходится брать пополнение.
Б: - А разводился ты как? Два раза?
Я: - Да нет. У нас есть правило, если ты разводишься с главной женой, то идет каскадное удаление гарема – как папки в проводнике, удаляешь папку – она удаляется со всеми вложенными папками и файлами. У нас, кстати, разведенный гарем – круче ценится. Удобнее жениться на готовом гареме – там уже иерархия вся выстроена, люди уже притерлись друг к другу и мужу меньше проблем.
…………….
А вообще про нашу бухгалтершу есть много историй. Она была источником хорошего настроения в нашей конторе. Даже на перекур идти не хотелось – придешь к ней кабинет, пообщаешься, отдохнешь душой, и вроде как расслабился – можно дальше трудиться.
bahruz

12

... так вот, люди все разные и это- аксиома. В повседневной жизни эта
разность улаживается как-то автоматически, человек - существо социальное
и окружающие таки оказывают своё влияние,... обычно:)

Гораздо хуже дело обстоит на производстве, особенно, когда продукт
какому-нить крутому клиенту поставляется. Там малейшая ошибка- а хоть и
незафиксированный шурупик- рекламациями чревата. А это дорого. Поэтому
(ну, не знаю, как у Вас) на нашей фирме все производственные процессы
стараются по принципу "poka yoke" или "idiotensicher"- ну, в общем
"создания условий, когда идиотское поведение исключается" строить...

Вот, например, сотрудник должен закрутить 12 шурупов, но...!
1. обязательно все 12
2. четыре из них ОБЯЗАТЕЛЬНО нужно закрутить в последнюю очередь,
предварительно смонтировав детальку, которую эти шурупы, собственно,
держат.

Чтобы исключить "человеческий фактор", шурупы выдаются по счёту подающим
устройством, управляемым компьютером. Более того, чтобы исключить
возможность вкручивания вне очереди тех самых "последних" четырёх
шурупов, их места перед началом выдачи должны быть закрыты своеобразной
маской- железякой с выступами, закрывающими посадочные места. Наличие
железяки через сенсоры контролируется тем самым компьютером.
... в общем, шансов сделать что-нибудь неверно мало, казалось бы, ага...

"слушай, Хома!"- говорит коллега- "не работает ведь компьютер!"...

... человеческий фактор- утверждаю я- исключить практически невозможно-
перед тем, как начать собирать очередное изделие, она эту маску-
железяку положила на клавиатуру, умудрившись одновременно прижать
"Strg", "Alt", "Tab","Esc" и Бог знает что ещё, но так, что комп
работать был тупо не в состоянии