Результатов: 1335

1053

Надпись на надгробье врача:Здесь покоится доктор Исаак Зильберман (1906-1997).A внизу шрифтом помельче:А если вам нужен хороший зубной врач, то мой сын Абрам принимает каждый день от 8 до 17 в моем бывшем кабинете на Б.Ордынке 14.

1056

Есть у меня друг.
Мягко говоря не красавчик.
К тому же очень застенчивый.
Долго просил меня познакомить его с кем-нибудь, или научить знакомиться с девушками.

Напечатал ему футболку со схемой метро спереди и сзади.
На ней отметил станцию, где он живёт и напечатал надпись: "Ищу любовь. Живу рядом. Очень скромный."

Вы не поверите, но к нему реально начали подходить!
Большинство спрашивали дорогу, кто-то говорил ему, что он красавчик и все у него будет отлично.
Иногда и девушки подходили.

Через пару месяцев познакомился с соседкой по подъезду, начали жить вместе.

Я, конечно, подкалываю, помогла футболка то?

Да нет, говорит, я САМ подошёл и познакомился.
Она уже давно мне нравилась, а я все боялся.

А тут пару месяцев ощутил на себе внимание, понял, что люди в принципе не злые и бояться нечего.
Самооценку прокачал, смелости набрался.
И повезло, что она свободной оказалась и ей тоже нравился.

1059

Навеяно историей от 14 августа про оранжевую футболку голландской сборной.
Ошивался я в Буэнос-Айресе, покупал себе осеннюю куртку. Все куртки имели на спине названия футбольных клубов. Местные я брать поостерегся, выбрал нейтральный, как мне показалось, "Реал Мадрид."
Щазз! Раза два-три за день кто-нибудь свистел мне вслед или орал "Реал Мадрид..." и что-то рифмованное наверняка обидное, аргентинский жаргон я досконально не выучил.
Побежал к портнихе, попросил закрыть надпись заплаткой подходящего цвета.
- Эк тебя угораздило! - укорила портниха. - "Реал Мадрид"!
- А в чем дело? - спросил я.
- Команда слабая, но с претензиями, - объяснила портниха. - Ты что, совсем футболом не интересуешься? В Аргентине так нельзя !

1060

- Кроты на даче замучили, перерыли весь участок. Газон не получается, дорожки проваливаются, короче - жесть! Тут зашел в "Икею" и читаю надпись у входа: "Икея, утилизируя батарейки, спасла 1 700 000 кротов". Первая мысль: "Так вот, блин, кто их разводит!"...

1061

1. Кто Рано Встает - Тот Далеко От Работы Живет. 2. Ничего На Свете Лучше Нету, Чем Скрипеть Кроватью До Рассвету 3. Надпись В Туалете: Главное Не Добежать, А Донести. 4. Ревность - Подозрение, Что Изменяешь Не Только Ты, Но И Тебе. 5. Сколько Мусорное Ведро Ни Утрамбовывай - Выносить Все Равно Придется. 6. Мало Кто Знает, Что Если Ударить Кулаком В Стекло, То Получится Схема Московского Метрополитена. 7. Наш Девиз Непобедим - Возбудим И Не Дадим!!! 8. Я Не Грустный, Я Трезвый. 9. Лично Я Вкладываю Деньги В Водку! Где Еще Можно Получить 40%? 10. Как Быстро Летит Время: Не Успел Проснуться, А Уже Опоздал На Работу. 11. Одиночество - Это Когда Ты Всегда Знаешь, Кто Насвинячил На Кухне. 12. Обходя Разложенные Грабли - Ты Теряешь Драгоценный Опыт!!! 13. Переходя Через Дорогу, Смотрите Не На Светофор, А На Машины - Светофоры Еще Никого Не Сбивали 14. Меня Выгнали Из Дома. За Непосещаемость.

1062

Россия – страна диких и тупых любителей халявы

Купил новый холодильник. Чтобы старый не выносить, повесил объявление в интернет. «Отдам даром холодильник». Старый, но рабочий агрегат. Метр восемьдесят ростом. Лет десять ему, не меньше. Но нормальный вполне. «Аристон». Что тут началось!!! Мне пришлось в конце концов выключить телефон.

Позвонила девушка через минуту после размещения. Договорились с ней, что приедет и заберет. Я в объявлении написал, что «зарезервирован». Потом сменил надпись на «бронь». Потом вообще снял объявление. Тупость заставила.

Дальше начали звонить дикари-халявщики, которые не знают, что такое «зарезервирован», потом те, кто не знает, что такое «бронь», потому те, которые знают, но готовы «забрать прямо сейчас», которые давят на жалость и рассказывают, как им тяжело жить – с тремя детьми без холодильника, которые предлагают «ящик пива», «двадцать пакетов сока», тысячу рублей.

- Я не могу, я отдал девушке, все.

При этом я уже снял даже объявление вообще. Они продолжают звонить. Телефон выключил на сутки. Через сутки включаю, сразу звонок.

- Алло. Я с вами разговаривал. Отдали?

- Я же сказал вам, что он зарезервирован до пятницы.

- Но это зарезервирован. Я думал, что это?

- Это «бронь».

- Бронь – я такое слово не знаю.

А человек русский, не дебил, и ему лет тридцать явно. С гаком.

- Это означает, что его заберут. И объявление я тоже снял уже.

- Да, я видел, но я думал, когда-а-а еще заберут. А вы, может быть…

- Не может быть. Я же вам сказал, что в пятницу.

- Да, но пятница?..

- Пятница – это после четверга. Все, нет холодильника. Это понятно?

- Да. Но я подумал…

Я кладу трубку, звонок. Опять – мать-истеричка.

- У меня трое детей, мы, я, моя мама, муж, все живем без холодильника, - чуть не плачет.

- Так у вас муж есть? Вы не говорили. Вот пусть и купит вам холодильник.

- Так он не работает. Умный какой. Вы-то поди работаете? Я еще хотела узнать, а привезти его вы к нам не можете? Это Чертаново. От метро недалеко.

- Твою налево, нет его, нету!

В России – любителей халявы и тупых настырных людей столько, что страшно становится. И все не работают, судя по всему. Но целыми днями ждут, что кто-то отдаст им что-то даром. И главное, все им должны. Идут лесом!

via ЖЖ

(Судя по камментам к моим постам, тут тоже тупых халявщиков более чем хватает. Я про тех, которые считают, что кто-то ОБЯЗАН ублажать их пресветлый тупой взор смищными историями. А в целом их по всей стране - от Владика до Москвы раком не переставить.)

1064

Крохотная кладовка коммунизма (Нью-Йорк)

У нас на районе новинка. Иду я сегодня за кофе, по тенистым зелёным улочкам с частными домами, и вдруг вижу возле одного из них вот такой лиловый шкафчик на деревянной ноге.

Подошёл... Пригляделся - оказывается это мои соседи решили устроить мини-коммунизм на своём отдельно-взятом дворе.

Я уже рассказывал вам о том, что у меня по соседству целые кварталы застроены домиками в "Викторианском" стиле: с башенками, колоннами, и, обязательно большим крыльцом. Порой, реальные теремки попадаются.

Уже много лет назад, хозяева некоторых из этих домиков начали ставить возле тротуаров "мини-библиотеки" - маленькие книжные полки за стеклянной дверцей. Их идея проста и гениальна: прочитал книгу, и чем ставить её пылиться у себя на полке, отнеси в такую вот библиотечку, а заодно посмотри, не оставил ли там кто-нибудь что-то, что заинтересует тебя самого.

Кстати, совсем забыл их упомянуть пару дней назад, в своём рассказе про американские библиотеки. Ну да ладно.

Короче, похоже, что теперь кому-то из окрестных жителей пришла в голову идея построить такой же шкафчик для продуктов. И вот, в квартале от моего дома появился этот аккуратный лиловый ящичек с прозрачной дверью. Я даже сперва удивился: как это так я его раньше мог не замечать?! Ведь я очень внимательно смотрю на разные такие детали (особенно последние несколько лет, как начал активно блог вести). Но потом я заметил, что деревянная ножка этой штуки ещё совсем не выцвела, да и у её основания до сих пор видно горку свежевырытой земли. То есть, установили этот шкафчик, если не сегодня, то буквально на днях.

На его боках написано: "Крохотная сиреневая кладовка: Возьми что надо, Оставь что можешь."

Как человек, который первые 12 лет жизни провёл при коммунистической власти, я тут же подумал про Маркса. Интересно, а тем, кто придумал эту надпись пришла в голову такая ассоциация? Может хозяева этого дома Марксисты?

Как бы то ни было, они очевидно были озабочены тем, что в связи с коронавирусом много народу потеряли работу, и кто-то из них сейчас не в состоянии прокормить семью. И построили вот такую "кладовку для всех".

Через прозрачную дверь видно, что внутри этого шкафчика стоит несколько банок с различными консервами, и прочие нескоропортящиеся продукты, вроде макарон и крупы.

Я шёл и думал, что это неплохая идея, а заодно пытался вспомнить, не завалялось ли у меня самого дома, каких-нибудь ненужных консервов. И тут мне вспомнился разговор с Макатуном, который имел место буквально накануне, за чашечкой кофе:

"Помнишь," сказал он мне, "когда эпидемия только началась, и некоторые продукты начали из магазинов пропадать?.."

"Ну?.."

"Ну я тогда закупился всякими консервами. На всякий случай."

"И туалетной бумагой."

"Да. И туалетной бумагой. Но бумагу я с тех пор использовал. А консервы всё стоят. А выкидывать их жалко."

"А почему бы тебе не назначить один вечер в неделю консервным: вместо того, чтоб в ресторане заказывать, ужинай из банки."

"Не... Ну мне их не настолько жалко, чтоб невкусно ужинать. Думаю... Может пожертвовать куда..."

Так вот, вспомнил я эту беседу, и обрадовался: надо будет, думаю, рассказать Макатуну про эту сиреневую кладовку Марксизма...

А потом меня осенило: а что если у хозяина этого дома ровно такая же дилемма была? Куча консервов дома, которые уже очевидно не понадобятся - ведь в Нью Йорке коронавирусная жесть вроде как утихла. И вот именно так он придумал эту проблему решить - а заодно и людям помочь?

1065

Не на правах рекламы!
Уже несколько лет как запали мы на литовские стерилизованные овощные супы в стеклянных банках. Советская технология и рецепты, никаких консервантов, никакой химии, вкусно и дешево (раза в 2-3 дешевле местных). Поначалу шли они с этикетками на русском - санкционный товар, похоже, сбывали - но те, видно, кончились, шесть лет бойкота как-никак, так что теперь пошел продукт с наклейками на литовском и английском. Стало интересно, смогу ли понять литовский (на английском шрифт мелкий)? Смотрю на банку - читаю надпись на латинице: "Барщяй со свежайс копустайс"!

1066

- Это у вас что? - Бенгальские огни. - А это? - Шутихи. А вот - хлопушки, салюты! - А это что за 12-метровая петарда? - "Тополь-М". - И как работает? - Ну, втыкаете в сугроб... Вот там есть такой фитилек, надо его поджечь и быстро отбежать на 200 метров. Петарда, значит, взлетает, уходит в космос, потом меняет направление, взрывается, и где-то в ночном небе над Вашингтоном появляется светящаяся надпись: "Вам - ХАНА!"

1068

Одна девчонка на работе попросила найти примеры надписей на свадебные кольцах. Мы набили в яндексе "надписи на свадебных кольцах"... . на третьей ссылке нарисовался какой-то орнитологический сайт и надпись "этот дятел был окольцован в 2017 году".

1069

Задают на юрфаке курсовик, ну как обычно кто, куда кто заказывает у
знакомого лаборанта, кто копается в интернете, один студент сдает работу
и узнает, что его хотят отчислить из-за а того, что он не соизволил
прочесть свою работу! Естественно возникает масса вопросов типа почему?
А дело в том, что на 13 странице между строк затерялась маленькая
надпись " ДЕКАН КОЗЕЛ" !

1070

#как я был хакером

Лохматые девяностые, только только компутеры, и тут вызывает шеф. Вопрос ребром "эт чё за хня?" И предъявляет листик из принтера, по диагонали которого жырно надпись "demo version". Отвечаю, все, типа, заплатить надо., электричество не резиновое... В смысле активировать софт.
В ответ "тыжпрограммист!" "поченить, шоб роботало, и шоб этих надписей не было!"
Окей. Лезу смотрю. Функционал софта весь работает, за исключением нюанса - вышеупомянутой надписи на заборе. Хмм....
Мысля вертелась в голове и клюнуло - шеф гений. Зачем взламывать софт, если он и так работает? Проще убрать надпись :) пару минут поиска по файлу, находим требуемую строчку и забиваем ее аккуратно пробелами. Сохраняемся, выходим, запускаем, премия в кармане )))

1071

В Израиле была, а может и до сих пор есть, так называемя стипендия Шапиро. Собственнно Шапиро - это не благотворитель, а какой-то клерк из соответствующего министерства. Но он прославился настолько, что до сих пор ходит выражение: "Два мира - два Шапиро." Кто второй, понятия не имею. Эта стипендия, тогда около 1000 шекелей, выдавалась, как надбавка к оплате для кандидатов и докторов наук.

Наш технионовский профессор был доброй души человек и взял на эту стипендию Наума. Науму было около 60 лет, он в Союзе работал в каком-то НИИ, но профессор проверить его уровень был не в состоянии: мешал языковой барьер: Наум не знал ни иврита, ни английского. В итоге Наума пристроили в качестве уборщика. Он был очень расстроен, почти ничего не убирал и всё время жаловался мне, насколько его таланты недооценены.

Однажды я пришёл на кафедру и обомлел: чистота была идеальная. На дверях одно из кабинетов красовалась надпись: "Менаэль а Никаён", что означало мэнэджер по уборке. В кабинете восседал Наум и о чём то разговаривал по телефону. Заметив меня, он закончил разговор и сказал:
"Видишь, меня, наконец, оценили! Кстати запиши мой рабочий номер телефона."

Я спросил у профессора: "Что здесь происходит?"
Профессор усмехнулся: "Почему бы не сделать человеку приятное? Теперь он занимается той же уборкой, но с удовольствием!"

1072

Консультанту в магазине:
- Скажите, в чём отличие этих чехольчиков для iPhone - этого за 200 рублей и вон того за три тысячи? Они же по качеству абсолютно одинаковые.
- Вы слепой или издеваетесь? Они, конечно, одинаковые, только на том, за три тысячи, есть надпись iPhone6 и логотип Apple.

1075

Взяли чапаевцы станцию.

– На подъездных путях, – доложили Василию Ивановичу, – цистерна со спиртом!

– Немедленно, – приказывает Чапаев, – чтоб не догадались бойцы, закрасьте надпись "Спирт", напишите формулу CH3CH2OH.

К вечеру смотрит Василий Иванович, бойцы веселые ходят.

– Петька, – спрашивает он ординарца, – где это вы набрались?

– Иду по станции, – докладывает Петька, – вижу – цистерна. Написано – ОН. Попробовал, точно, он.

1077

Приходит мужик домой и с удивлением сообщает жене: - Дорогая, ты знаешь, наш тамагочи забеременел! - ?? Мужик вынимает 'Тамагочи' из кармана и показывает жене. Там надпись: 'Я беременна'. Жена: - Идиот, это же пэйджер!

1079

xxx: В доме, где я прожил большую часть жизни, лет 40 назад померла одинокая старуха. Родственники были далеко и долго ехали - в общем, квартиру вскрыли, и на первое время всей вознёй с похоронами занимались соседи-знакомые.
Примечательно, что квартира представляла собой склад всякого барахла разной степени древности и по**анности. При этом для жизни она годилась весьма условно. Деталь: спала эта старуха на железной кровати с сеткой, которая была настолько провисшая и дырявая, что под матрас была просто напихана куча всяких истлевших тряпок, чтоб можно было как-то лечь.
Это так, наблюдение свидетеля.
Потом родня какая-то всё же доехала. Уже после похорон стали они квартиру разгребать, дабы как-то приспособить её для жизни. О ремонте речь пока не шла - там было столько барахла, что надо было для начала хоть как-то его разгрести. Вплоть до того, что (возможно, на поминках) всем причастным соседям и прочим предложили прихватить кому что понравится, ну в пределах.
Бабушка моя (по указанию отца) прихватила маленькую дрель. я её помню.
А то, что представляло наименьшую ценность, быстро выносилось на помойку.
И вот доходит дело до ковров. Снимают со стены ковёр - а там на обоях надпись: "Золото в матрасе".
Думаю, понятно, где был к этому моменту матрас.
Вернее, где его уже не было.
yyy: Хорошая идея для троллинга родственников, даже если никакого золота нет. ;D

1080

Кроты на даче замучили, перерыли весь участок. Газон не получается, дорожки проваливаются, короче - жесть! Тут зашел в "Икею" и читаю надпись у входа: "Икея, утилизируя батарейки, спасла 1 700 000 кротов". Первая мысль: "Так вот, блин, кто их разводит!"...

1082

2005 год, группа студентов-вечерников юрфака сдаёт госэкзамен по теории государства и права. Сдали плохо, чудом не наставили двоек, один из членов приёмной комиссии их отругал. Затем преподаватели направились в другой кабинет, где для них был накрытый шикарный стол, набросились на еду с горящими глазами, обсуждали экзамен. И вот настала очередь торта, отрывают коробку, на торте надпись: Tantum scimus, quantum possumus (столько знаем, сколько можем). Смех. Занавес.


Кис

1083

Вспомнила, как однажды, поругавшись с мамой, я ушла одна гулять. Мне около 12-13 лет было. Иду я и вижу надпись магазина на вывеске Розовый Кролик. Все для укрепления семьи. Ну и я подумала сейчас реально зайду, куплю что-то и помирюсь с мамой.
Зайдя, я ах@ела, и продавец тоже.

1084

Умер работяга. Смотрит - стит перед прекрасным парком, а на арке входа надпись: "Исполнение всех желаний работяг". Он заходит, его одевают в малиновый пиджак, надевают на шею золотую цепь, дают пачку денег и выпускают в город-парк. « Рай! Всё как мечталось при жизни!» - думает работяга, но только он успевает выпить, закусить, как неожиданно на него налетает куча таких же, как он работяг и зверски избивает. Он с трудом доползает до выхода и спрашивает: - Что это было? - У работяг разные желания...

1085

Работал я водителем-экспедитором в начале 90-х в компании, которая выпускала чипсы. Развозил продукцию на Ижевском шиньенчике, в простонародье называемым "Каблучек". Было такое модное направление у начинающих бизнесменов. Чипсы неплохо продавались. При производстве по технологии требуется промывка нарезанного картофеля холодной водой. После промывке появляется побочный продукт производства крахмал. Который благополучно промывался, сушился и фасовался. Поскольку автоматическую линию по фасовке в красивую упаковку не было. Поскольку она была очень дорогая в то время, а крахмала было при нашем производстве не так много. Решили фасовать крахмал в обычные полиэтиленовые пакеты по одному килограмму. Взвешивали на весах и запаивпли с помощь обычного бытового кухонного вакуумного аппарата. Который в быту домохозяйки использовали на кухне. В итоге получался такой красивый упругий пакетик. Сверху приклеивали с помощью широкого скотча отпечатанную бумажку с наименованием и данными продукта. Ну и когда накапливалось N-ое колличество продукта. Договаривались с магазином и я с очередной поставкой чипсов попутно завозил и крахмал.
И вот как то раз не успели привезти бумажки для наклейки на крахмал. А один магазин который находился за чертой города, в сельской местности заказал к чипсам и крахмал порядка 30 кг. Мы им сказали, что привезём в следующий раз, так как нету этикеток. Заведующая магазина сказала везите и без них так как это для их местного детского дома, детишкам кисель варить. Они им оказывали посильную помощь, так в те годы со снабжением везде было неважно.
В общем "мой каблучок грузят несколькими коробками чипсов и поскольку у нас не было фирменных коробок для крахмала, загрузили его в коробки из под чипсов. Все заклеили скотчем. Сказали, что чипсы с крахмалом не перепутаешь)), так как по весу коробки сильно отличались.
Я поехал с утра в район, наслаждаясь предвкушением лёгкой поездкой, поскольку рейс предстоял не сложный и всего один. И вот выезжая из города меня остановил патруль милиции ГАИ. Была такая служба раньше до переименования ее в полицию ГИБДД. Обычная проверка документов, тем более я ехал ничего не нарушал. Вообще все как всегда. Добрый день! Старший лейтенант такой-то, проверка документов. А что везём? Я: Товар "Чипсы". Махнул на кузов где красовалась красивая надпись и рисунок нашего товара. Милиционер: Открываем показываем. Документы на товар.
Я: Вот накладные.
Он не глядя в них смотрит куда то в кузов и говорит: Говоришь чипсы. Я заглядываю в кузов и вижу, что одна коробка немного разорвалась с боку по шву и от туда выглядывает пакет с крахмалом.
Тут я понял все что происходит в голове у старлея. В то время боевики все смотрели и знали, что контрабанда героина вот так именно и выглядит. Тут ещё подошли его коллеги. Я за спиной услышал щелчек затвора Калаша и команду руки в гору.
Я начал судорожно объяснять, мол это и в правду крахмал, вот даже в накладной написано и вес и колличество совпадает. А то что он в коробке из под чипсов, это мол потому что ну и рассказал весь технологический процесс и почему именно так получилось. Выдав тираду смотрю на них.
Возникла мхатовская пауза. Судя по их лицам я понял что они имеют с таким в первые. И вот в тишине молодой сержант выдает: Вот это они процесс доставки продумали. И тут я понял, что все кабздец. Я в отчаянии достаю пакет с крахмалом и тут я ещё свалял глупость. Достал из кармана ножик-бабочку, который я возил с собой. Им было удобно открывать коробки в магазинах при доставке товара, поскольку не все клиенты брали коробки целиком и мне приходилось лишние пакеты вынимать из коробок.
В общем держа в одной руке упругий пакет с кг крахмала, а другой ловка выхватил ножик и ооочень быстро и эффектно его разложив. Делаю им надрез. В общем со стороны выглядело как в кино. Протягиваю старлею упаковку и говорю чтоб попробовал на вкус, что бы он убедился что крахмал. Он мизинцем зацепил приличную горсть. И стал подносить ко рту, в этот момент сержант выдал фразу: Иваныч, а ты че знаешь его на вкус?
Эта фраза вернула старлея из гипнотического ацепинения. Он скинул дозу с пальца, которая могла его душу отправить к богу. Будь это действительно он самый)))
В общем они вызвали по рации подмогу, неприменув сообщить, что задержали крупную партию.
Подмога появилась мгновенно. У меня даже создалось впечатление, что они где то в засаде меня ждали.
В общем во всем разобрались, посмеялись, а ха, как же.
По дороге пока ехали в отделении нас обогнала и подрезала черная Волга. Из которой вышли ребятки в штатском. Я сразу понял они от туда. Подошли махнули корочками и сказали это наш человек и мы его забираем. Началась межведомственная перепалка. Связывались по рации и те и те.
Решали кто будет меня потратить и кто получит новые звёзды и премии.
Спасло меня от печальной участи наш директор, у которого оказался его родственник который меня пришел допрашивать. Он узнал на кого я работаю позвонил на работу. Директор примчался. Посмеялись над ситуацией. Но крахмал и всю партию чипсов изьяли для анализа. Кисель в тот день детишки конечно не попили, им потом наше предприятие его регулярно поставляло на безвозмездной основе. Поскольку наш город небольшой о моих приключениях узнали многие. И когда я привозил товар в магазины, надо мной часто прикалывались. После того как я выгружал чипсы, мне загадочно подмигивал и спрашивали товар то чистый не разбавленный?

1086

Идут угро-финские племена с Урала на запад. Доходят до развилки и видят камень. А на камне надпись: « Направо - болота, комары и селёдка в море. Налево - виноград, тёплый климат и горячие источники». Те, кто умели читать, пошли налево.

1091

aaa: Кто-нибудь искренне верит что за год корону победят окончательно и бесповоротно?
bbb: М-м-м... А зачем?
aaa: Чтоб запустить что-нибудь новенькое. Для разнообразия. С обязательным ношением ласт и памперсов.
bbb: Ласты не знаю, а вот памперсы - тема! И патрули, проверяющие наличие и свежесть. Лучше если будет какой-нибудь индикатор заношенности, тыпа из пачки вынул, и полюбасу синяя метка проступила через 5,5 часов, значит пора менять!
aaa: Угу. И надпись в магазе "Без нажопника не обслуживаем". И кассир, недоверчиво ощупывающий клиентов пониже спины.

1094

Ночи старого железнодорожника.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра "Золотой Вавилон Мытищи-4". Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.
Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.
В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.
В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?
Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.
Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.
В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.
И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

1100

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.
Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию
Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй" (upd: а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне"). Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"