Результатов: 113

1

Цена 99,99 или
Российский маркетинг - бессмысленный и беспощадный (2)

Зашёл сегодня в Магнит - купил там кокос по 99,99 руб. Это видимо забота обо мне, покупателе. Но предположим что у меня в Альфабанке в этом месяце кэшбек на все универсамы повышенный в 5%. Больше ничего я не купил, значит получил бэк - ноль.
А если бы кокос стоил честные 100 рублей, то мне бы банк вернул аж 5 руб. То же самое будет с покупкой двух бутылок пива Балтика N 3 в любом универсаме. А вот если бы они стоили каждая по 50 руб!, то получил бы кэшбек. И так много чего, например, семечки в пачке по 24,99 руб тоже не радуют. Вот тут два варианта в голову приходят:
1) главные маркетологи во всех крупных ритейлерах (ну их по сути два: X5 и Магнит, можно еще почти умершую Ленту вспомнить) - совсем без головы (или живут в прошлом веке все ещё и про кэшбеки не слыхали). Или есть голова, но как у чучела какого-то типа Страшилы мозги туда ещё пока не положены
2) Наоборот, мозги у ритейлеров таки есть, и мозги очень хитрожопые есть и у банкиров. И тут просто в наличии картельный сговор между этими суперумными продавцами и офигенно умными банкирами. Кэшбеки то теперь модно и всё больше банков их даёт, но это затратно и они этой вот копейкой или рубль экономят или даже аж пять берегут. Ну в этом варианте однозначно участвует какое-то высокое руководство из ФАС.

Мог бы спасти Тинькофф. Там сначала умножают.
Это в Альфабанке сначала делят и всё меньше ста рублей отнимают.
Однажды у меня в одном месяце и в Тиньке и в Альфе было 5% на все универсамы.
Во-первых Тинёк все универсамы таковыми и считает. И дает там обещанное. А вот Альфабанк таковыми не считает MetroCC, К&Б, Бристоль и кажется Винлаб тоже. Про остальные я наверное просто еще не знаю. Предполагаю, что и Фикспрайс и Вкусвилл туда могут попасть. И еще может много чего.
Во-вторых, как по разному они считают эти 5% )
На пальцах попытаюсь объяснить. Скажем, покупаю что-то по цене в 40 руб с копейками.
Рассчёты Тинька: умножаем на 5, а потом делим на 100, итого 2 руб кэшбека.
Альфа: делим на 100, берем целую часть, то есть ноль и потом умножаем на 5, тоже будет ноль.

Естественно в тот месяц я все покупал картой Тинькофф.

4

Дарю всем голливудским кинопроизводителям сцену, годную для включения в любой сериал или фильм о России.
...Заснеженный Кремль. Сквозь сугробы медленно едет старая черная "Волга". В ней сидят главные супергерои, прилетевшие в Россию по крайне нужде - Человек-бамбук, Капитан Мичиган и Женщина-Дисней.
Человек-бамбук - моложавый двадцатипятилетний юнец-азиат, изображающий старшеклассника, Женщина-Дисней - рослый толстый негр в розовой балетной пачке, Капитан Мичиган - белый мужчина, до сих пор не понимающий, как его взяли на роль.
- О, мама-Раша, - говорит Капитан Мичиган. - Я здесь бывал.
- Тут все пьют водку! - поражается Человек-Бамбук, глядя на бредущих сквозь снег детей с бутылками в руках.
- Холодно, - пожимает плечами Капитан Мичиган. - Тут всегда холодно и потому всегда водка.
Машина проезжает мимо Кремля, Храма Василия Блаженного, Большого Театра, Памятника Гагарину, Крейсера Аврора и Мавзолея Ленина. Герои выходят и садятся в метро. Вокруг сидят мрачные babushka и mujik, все пьют vodka.
- Почему они так смотрят на меня? - удивляется Женщина-Дисней.
- Тут любят балет, - отвечает Капитан Мичиган. - Мы приехали. Это Сочи, главный бандитский район Москвы.
Герои выходят в Сочи.
Повсюду идёт снег. Люди пьют водку. Звонят колокола. Герои приходят в мрачный полуразрушенный ангар. У входа - мордовороты с АК.
- Я пришёл к господину Льву Михайлович Дуняша, главному мафиозному торговцу оружием, - говорит на плохом русском Капитан Мичиган. - Скажите ему, что за ним долг после Афганистана.
Героев вводять в ангар. Там - огромный гладиаторский клуб. На сцене мужики дерутся с медведями.
На белом кожаном диване сидит Лев Михайлович и пьёт vodka. Вокруг него стоят проститутки на пуантах. Лев Михайлович играет в шахматы с сыном-очкариком. При появлении героев он встаёт и улыбается, говорит по-русски чисто, но с явным одесским акцентом.
- Таки кого я вижу, Сержант Мичиган! Чтоб вы были здоровы как Сталин!
- Капитан Мичиган, - поправляет его супергерой. - Лев Михайлович мы сражаемся со злобным богом-вампиром из измерения драконов. Нам нужна медвежья пушка.
- О, ну вы так скажете, что мне смешно! - смеется Дуняша. - Откуда у нас такое оружие?
- Вы же его украли у украинцев!
Дуняша мрачнеет. Злобно выпивает бутылку водки. С потолка начинает идти снег.
- Принесите медведь-пушку! - кричит он.
Ему приносят жуткую огромную пушку. Дуняша наводит её на героев.
- Пожалуй, я расплачусь с вами раз и навсегда, проклятые американцы!
Но тут вскакивает сын мафиози.
- Папа, это ведь Женщина-Дисней! Нельзя убивать её!
- Взять её! - кричит мафиози охране.
Женщина-Дисней в танце выносит всех охранников Дуняши.
- Ха-ха-ха! - кричит мафиози. - Давно я не видал такой красивой драки! Берите эту пушку, всё равно я не умею из неё стрелять!
Все пьют водку, крича "na zdorovie" и братаются по русскому обычаю, многократно расцеловавшись, обнявшись и немного потискавшись.
Супергерои уезжают.
Дуняша горестно пьёт водку. Говорит сыну:
- Тебе повезло. Ты увидел хоть что-то красивое в этой ужасной стране!
Всё засыпает снегом...

Сергей Лукьяненко

5

"Нагадал мне попугай..."

Нередко, наталкиваясь на сообщения о поимке крупных взяточников, вспоминаю одну историю примерно сорокалетней давности. Ничего подобного более не встречал, не исключаю, что случай этот единственный в своем роде.
ПРЕАМБУЛА. На несколько лет старше меня в школе учился один парень, который, на мой вгляд, выделялся приветливостью, доброжелательностью, воспитанностью, как бы интеллигентностью. Светловолосый, среднего роста, стройного легкоатлетического телосложения, подвижный. Когда я посмотрел фильм "Три дня из жизни Виктора Чернышева", удивился и внешней похожестью и сходством манер с главным героем этого фильма (Этот герой был со всеми приветлив, мягок и нерешителен). Была у него и сестра, они то ли погодки были, то ли двойняшки. Тоже на вид позитивная, с манерами её я был мало знаком. Приятная точеная фигурка, как и ножки, миловидное лицо, более яркое, чем у брата. Она красилась в брюнетку своей короткой стрижкой и подводила лицо черной тушью, этакий приветливый галчонок получался. На сравнение с галчонком наталкивало и то, что она, идя, как бы чирикала, что-то напевая. Все разы, когда мне удавалось расслышать, что именно она напевает, это была одна и та же песня из кинофильма "Женщины" со словами "Нагадал мне попугай счастье по билетику...". Песенка в фильме итак исполнялась с женской послевоенной грустинкой, но у этого "галчонка" в ней слышался гораздо более сильный драматизм, чуть ли не женский вой, причитание по большому горю. Причем пела красиво. Меня удивляло, что она так надрывно поет при явно внешне позитивном настрое, будто горе какое эта молодуха уже пережила. Семьями мы не пересекались, они жили довольно далеко от нас, но ее поющую я запомнил подходящей к кинотеатру на фильмы. Она часто ходила в кино. Телевидение до нашего глухого райцентра тогда еще не доставало, кинотеатр и клуб были основными центрами культурной жизни. Главным окном в мир были. Народ шел как на праздник. Нередко ломился в заполненные залы. Когда прислали ленту "Фантомас", то после запланированных дней показа, по многочисленным требованиям не попавших, отменили запланированный показ следующей картины, и крутили "Фантомаса" еще несколько дней, только на взрослые сеансы.
СОБСТВЕННО ДЕЙСТВИЕ В ИСТОРИИ. После окончания ими школы я их видел изредка, а затем сам уехал учиться, приеззжая домой только на каникулы, потом в отпуск. С ними не пересекался. В очередной приезд узнал следующее. Этот парень стал следователем в милиции. Не знаю, как он на это решился, могу только предположить, что в армии его сделали коммунистом, а после армии с райкома отправили на милицейские курсы. Квалифицированных кадров там тогда не хватало.
Раз к нему попало на ведение дело о драке в совхозе молодежи, с последствиями. Поток приехавших на целину был мутный, далекий от лубка в фильме "Солдат Иван Бровкин на целине". Одному участнику светил срок. И вот раз в выходные заявляется домой к этому следователю мужик, отец этого участника драки. Вытаскивает пачку денег, там было меньше тысячи рублей, и говорит примерно так: "Ты там знаешь, кому передать, чтобы моего сына не посадили". И уходит. Пребывая в озадаченном состоянии, следоватеь приносит в понедельник на работу эту пачку денег, кладет ее на стол в общей комнате и рассказывает коллегам-милиционерам о визите. Те посмеялись, дескать, ишь ты какой шустрый выискался!
Следователь пошел на свое рабочее место. Через некоторое время один из милиционеров подошел к пачке денг и взял одну купюру. Купюры были небольшого достоинства. Еще через некоторое время подошел другой. В течение дня вся пачка растаяла. Точно не знаю, но по-видимому, когда следователь выложил взятку, там присутствовал и начальник, поскольку следователь не стал реагировать на исчезновение денег со стола. Ведь он же честно принес всю сумму и рассказал обстоятельства ее появления при начальнике. Об этом случае постепенно забыли, отец драчуна следователя больше не беспокоил. Спустя какое-то время состоялся суд, драчуна осудили к реальному сроку. По-видимому, ни суду, ни прокурору о деньгах отца драчуна ничего не было известно.
Еще через некоторое время отец драчуна вновь возник у следователя дома. Спокойно, не ругаясь, сказал, что раз сына посадили, возвращай деньги назад. Следователь растерялся, у него такой суммы дома не было, о чем и сказал отцу драчуна. И сказал, что через некоторое время соберет такую сумму и отдаст. Мужик спокойно вздохнув, сказал, ну что же, пиши тогда расписку, что к такому-то сроку такую-то сумму обязуешься мне отдать, я тогда снова с совхоза приеду. После получения расписки, мужик вместо возвращения в совхоз прямиком отправился в прокуратуру и предъявил эту расписку в качестве доказательства получения взятки следователем. Прокуратура отреагировала жестко, тут же возбудив дело. На следствии и суде коллеги- милиционеры все как один заявили, что никаких денег, принесенных следователем, они не брали.
Судили следователя в том же райцентре, показательным открытым судом выездной сессии областного суда. Дали 10 лет строгого режима. Сопровождали его на суд те же коллеги-милиционеры.
П.С. В мистику не верю, но мне кажется, что его сестра-галчонок уже в те молодые годы, когда так надрывно-трагически напевала "Нагадал мне попугай...", своим женским сердцем, на подсознательном или сознательном уровне предчувствовала беду своего мягкотелого брата.

8

Когда о вкусах спорят...
Все началось с того, что мой коллега курил... Какие сигареты рекламировать не буду, но дорогие. Хотя зарабатывал не больше чем я.
- Чего так? - однажды поинтересовался я.
- Так они же на молоке! - как-то, почти гордо пояснил он. Пришлось хмыкнуть и принять во внимание. - Я от других сразу начинаю кашлять! - нивелировал он свою расточительность и мне пришлось хмыкнуть повторно, но уже громче.
Обычно мы оставляли сигареты на столе в курилке. Пачки не мнутся, да и курить кроме нас было больше некому. Так в один день вышло, что наши перекуры не совпали. Он был занят с кем-то разговором по телефону, ждал какой-то факс, а мне вообще было пофигу. И я пошел курить один. Так как рассуждать о мировых проблемах было не с кем я подтащил к себе его пачку сигарет. Решив наверняка и однозначно выяснить куда они там льют молоко. Тряс, мял, смотрел на свет и даже нюхал, но видимо тайна была за семью печатями. Пришлось перейти на молекулярный уровень и несколько сигарет вскрыть, включая фильтр. Но и здесь меня ждало разочарование. Секрет остался, а сигарет в пачке поубавилось и я решил возместить их своими. А-то подумает, что я крыса какая и курю его.
Не смотря на разницу в цене сигареты были визуально похожи.
- Только бы не зашелся в кашле, - прикинул я, вспоминая есть ли в автомобильной аптечке хоть что-то противоаллергическое. Но там и от кашля отродясь ничего не было.
Рабочий график в тот день сбился с ритма, то ли факс долго ждали, то ли еще чего, но задержались до позднего вечера. Закрутились, все и обо всем забылось, но к вечеру я прозрел.
- Да он блин даже не кашлянул! - пронзила мысль и я ломанулся в курилку, проверить его пачку. Всякое может быть. Но было так, как и должно быть. Мои сигареты он скурил первыми, потому что в пачке они находились сверху. - Однако! - воскликнул я и ухватил свою пачку. Тщательно проверяя ее ну хотя бы на йогурт или простоквашу и ничего не обнаружил. Пришлось на следующий день в целях чистоты эксперимента вытрясти половину его пачки и заменить «дишманом» из своей. На всякий случай проверил и огнетушитель, висевший тут же на стене. Ведь сигарета может быть источником пожароопасности. В общем, подготовился как мог. А коллега курил без зазрения совести.
На второй день, опять меняя сигареты я понял, что долго я так не протяну. У меня сигареты хоть и дешевые, но по карману тоже бьют. А этот даже не синеет без молока. И я решил вскрыться, то есть развеять мрак покрывающий тайну и сэкономить бюджет.
- Если будем курить мои давай скидываться. Где их покупать я знаю, правда молоко не гарантирую! - он впервые за последние дни поперхнулся и даже закашлялся.
- В смысле твои? - рассматривая сигарету и понимая, что я прав. Схватил со стола пачку — свою, но с моими сигаретами и обмяк. - И давно? - поинтересовался он.
- Да третий день хреначишь как паровоз. Надо бы завязывать с понтами. Хотя не скрою, клиенты которые с нами курят смотрят на тебя более уважительно. А на меня как на нищеброда. Поэтому давай твои будем курить при клиентах, а на мои скидываться поровну.

14

Вчера около продуктового магазина остановился, припарковался прямо около входа. В карманах мусора накопилось, чеки какие-то, пачка сигаретная, собрал, бросил в урну. Заметил, что к летящей в урну пустой сигаретной пачке прицепилась купюра 5000 рублей. Ничего не поделаешь, пришлось лезть. В этот момент из магазина выходит мама с мальчиком 6-7 лет, мама находится на монологе "Что будет, если ты меня слушаться не будешь". -... и если ты меня не будешь слушаться, то будешь кушать из урны, как вот этот дядя. Дядя достал из урны 5000 рублей, расправил их, посмотрел на просвет и сказал: - Не верь ей, мальчик, пару месяцев по урнам и на БМВ накопишь. Сел в в БМВ и уехал.

15

Курильщикам семидесятых.
В Советском Союзе курили все. Прима, 14 копеек, папиросы Север,16, Беломор,22. Кто побогаче болгарские, 35 коп.: Опал, Интер, Стюардесса, Ту-134, Родопи. БТ (Болгартабак) в твёрдой пачке - 60. Из советских Ява, Космос, Столичные, Таллин (укс пак сигарет Таллинн, палун- иначе в Эстонии могли и не продать :). В 1975 г. наконец-то к нам начал проникать американский табак в сигаретах Союз-Аполлон всего по 50 копеек. В конце 70-х появились польские Кэмел и Мальборо по полтора рубля. Нонче акциз задрали и мы, курильщики 70-х перешли на дешёвые контрафактные казахские и белорусские аналоги. Хрен вам, тупые чиновники, а не акциз 300%. Мы, старики, бюджет пополняли, пока было по-человечески (50-80 рублей за пачку), а теперь кормим Казахстан, Беларусь и контрабандистов.

17

Арик Мейцман торговал в Малаховке ёлочными игрушками. Нельзя сказать, чтоб это был такой уж ходовой товар, особенно с учетом того, что где как, а в Малаховке Новый год случался только один раз в году. И уравненные советской властью дети разных народов почти не вспоминали о Рождестве и других календарях. К тому же и редкий тогда в Подмосковье навруз и более привычный для Малаховки рош-а-шана как-то обходились без игрушек. Так что горячие денечки у Мейцмана приходились только на вторую половину декабря одновременно со стойким запахом хвои и поиском дефицитной жратвы.

Вообще в семье предполагалось, что Арик будет часовщиком, как папа и дед. В углу старого рынка даже имелся фамильный скворечник, куда с трудом помещался соответствующий Мейцман с инструментами и разная тикавшая и куковавшая начинка. Но дед как мелкий собственник и индивидуалист сгинул в лагерях, когда Арик еще надеялся стать пионером, а отец, несмотря на хромоту и полуслепые глаза, погиб в ополчении в первые же месяцы войны, так что, когда Арик вернулся с фронта, учить часовому делу его было некому. К тому же разбирал он всякие механизмы, особенно - часы, охотно, а вот собирать уже не очень хотелось, он спешил и всегда оставалось много лишних деталей. Но главное, когда во время Восточно-Прусской операции сержант Арон Мейцман вошел со своей ротой в Кенигсберг, в разбитом при бомбежке доме ему попалась на глаза каким-то чудом уцелевшая коробка елочных украшений.

В мирной малаховской жизни Арик ничего похожего не видел и даже себе не представлял. Ни в его скромном доме, ни у школьных друзей и елку-то сроду не ставили, так что какие уж там игрушки! А тут такое чудо! Из ватных гнезд на него смотрели диковинные птицы, знакомые, но полупрозрачные или блестящие животные, изящные балерины, сказочные звездочеты, ослепительные звезды и шары и всё это горело и сверкало, стоило по ним скользнуть лучу света, всё это было таким невесомым и хрупким, что страшно было прикоснуться огрубевшими от автомата, машинного масла и крови пальцами. Арик, к счастью до 45-го года не получивший даже царапины, этой волшебной красотой был убит наповал. И родилась мечта познакомить с этим чудом лучшее место на свете - Малаховку.

Арик понимал, что бессмысленно и невозможно даже пытаться таскать эту коробку по дорогам войны. Он долго выбирал, какие бы из игрушек могли выдержать поход, найти место в его вещмешке и доехать до родного дома. В подобранную там же, в разоренном барахле, жестяную коробку из-под чая или печенья он аккуратно упаковал завернутых в вату смешного гнома с бородой, в колпачке и остроносых ботинках, пузатую красногрудую птичку вроде снегиря, но с пушистым разноцветным хвостом, крохотную балеринку в газовой розовой пачке и стеклянную вызолоченную шишку, чешуйки которой словно припорошил снег. С этим богатством он довоевал до победы и вернулся домой. Так в Малаховку пришла красота.
На немногих уцелевших после войны близких Ариковы трофеи не произвели большого впечатления, жизнь была непростая, а до Нового года было далеко. Поэтому Арик не заметил, как лет десять он пахал на самых разных работах как проклятый, не зная праздников и не внося новых красок. Разбогатеть тоже не получилось, заработал он только артрит, зародившийся еще в Синявинских болотах, и унаследованный от папы астигматизм. Эти две болячки и позволили ему через десять лет получить инвалидность, не спасавшую от голода, но прикрывавшую от фининспектора, и распахнувшую отсыревшую и просевшую дверь дедова часового скворечника.

Весь год Арик торчал в этой лавочке, с трудом зарабатывая на бутылку кефира, пакет картошки и пачку сигарет починкой всякой примитивной ерунды типа застежки на чемодане или развалившейся пряжки от туфель, но весь интерес его был направлен на поиск, скупку, ремонт и неохотную продажу елочных игрушек. К декабрю его рабочее место преображалось и начинало напоминать вход в сказочную пещеру. Окошко, из которого виднелась его лысоватая башка, сама напоминавшая игрушечную говорящую голову, мигало разноцветными лампочками, горело яркими звездами и переливалось удивительными шарами. Из него доносились незнакомые песенки на непонятных языках, спетые тонкими, словно лилипутскими голосами, и другие нереальные механические звуки, которыми переговаривались его сокровища.

Из разных углов, ящиков, полочек и мешочков торчали волшебные человечки, куколки, зверюшки, неизвестные миру существа и жители Малаховки не сомневались, что в темноте закрытого рынка они оживали, влюблялись и ссорились, дрались, танцевали, сплетничали, подворовывали и жадничали, показывали языки и кукиши и бранились смачнее мясника Мотла. Т.е. там, за мутноватым стеклом Ариковой лавки была своя игрушечная Малаховка, если и отличавшаяся от настоящей, то только богатством, блеском, красотой и масштабами.

Около окошка всегда торчали дети, мечтая о той или иной игрушке, изредка покупая ее на выклянченные у родителей деньги, меняясь друг с другом или с Ариком, рыдая, если она доставалась другому или разбивалась и загадывая на будущий Новый год следующую. Взрослые тоже нередко задерживались возле лавки, делая вид, что просто переводят дух, но на самом деле возвращаясь в детство, окунаясь в сказочную жизнь за стеклом. У них тоже появлялись любимые и узнаваемые игрушки, они давали им имена и наделяли судьбами своих знакомых.

Коротышка сапожник Фуксман утверждал, что добытый Ариком в Кенигсберге гном - копия его двоюродного брата Зеева и божился, что такие же длинноносые вишневые ботинки Зееву сшил до войны именно он. Толстая тетя Клава Бобрикова, купив однажды стеклянного зайца, каждый месяц меняла его на того или другого игрушечного зверька, пока не остановилась на ватной белочке с меховым хвостом, доказывая всем, что это - пропавший бельчонок из выводка на ее участке. Отставная балерина кордебалета Большого театра Августа Францевна, не снисходившая ни до одного односельчанина и умудрившаяся за тридцать лет жизни в Малаховке не сказать и десятка слов молочнице или почтальону, не говоря уж о других соседях, часами могла торчать у Ариковой лавки и трещать о том, что старая Арикова балеринка - это она сама в молодости, а розовая газовая пачка и сейчас лежит у нее в сундуке.

Когда в малаховских домах в моду вошли новогодние елки, не было семьи, у кого на видном месте не красовался бы какой-нибудь трофей из Мейцмановской коллекции, хотя к этому моменту елочные игрушки уже можно было купить во многих местах и часто поинтереснее Ариковых. Но они были игрушки - и всё, барахло без имени и судьбы, а Ариковых все знали в лицо и в спину. Старухи даже жертвовали Арику старые кружевные перчатки и воротнички, пуговички, похожие на драгоценные камушки, и прочие диковины, чтоб он мог подремонтировать и освежить свои сокровища. Когда наш щенок стащил с елки и раздербанил старенькую медведицу в клетчатой юбочке, я, уже здоровая деваха выпускного возраста, рыдала, словно потеряла подругу детства.

А потом снесли старый рынок. А новую лавку старому уже Арику Мейцману было не потянуть. Он и так уже едва доползал до своего скворечника, особенно зимой, по скользоте, да и почти не видел. Правда, так хорошо знал свое войско наощупь, что по-прежнему содержал их в идеальном порядке. Но это в старой лавке. А что делать теперь ни ему, ни всем остальным жителям, было непонятно. Жена Арика, молчаливая, косенькая Шева, вроде бы никогда не заглядывавшая в лавку и равнодушная ко всей елочной чепухе, быстрее других поняла, что с концом скворечника может кончится и Арикова история. И она не стала этого дожидаться, она подхватила Арика, двух их сыновей-близнецов, собрала немудрящий скарб, главное место в котором занимали Ариковы игрушки, и они подали на выезд.

Тогда Малаховка вообще переживала свой Исход, снялась с места добрая половина ее жителей. Долгое время все выходные вдоль железнодорожного полотна были раскинуты клеенки, подстилки и одеяла со всякими домашними диковинами и утварью, книгами, посудой, запчастями и саженцами, куклами с отбитыми носами и потертыми школьными ранцами, короче, всеми материальными доказательствами реальной человеческой жизни отъезжающих , выставленными на продажу и раздачу. Но даже тут, оставив Шеву с разложенной раскладушкой, на которой предлагалась пара подушек, Ариковы валенки, тяпка и дедов самовар, Арик бродил между прошлыми и будущими соотечественниками и приценялся к елочным игрушкам. Потом Мейманы, как и другие малаховские пилигримы, растворились в чужих пределах и никто многих уже никогда не видел.
Но даже сейчас, в другом веке, будучи сегодня уже старше Арика, бродя по рождественским ярмаркам или блошинкам Вены, Парижа, Тель-Авива или Нью-Йорка, я не могу пройти мимо елочных игрушек. Я долго их разглядываю и беру в руки, и иногда мне кажется, что они теплые. Потому что, наверное, живые, а скорее - согретые любящими ладонями. И тогда я начинаю искать глазами их хозяина, каждый раз надеясь узнать в нем Арика Мейцмана.

18

Шел намедни я по улице возле "Спара" на Автозаводе. Смотрю, пачка валяется на асфальте - полная! Полная пачка сигарет какой-то дорогой марки типа "Camel", чуть не нагнулся, чтобы поднять, а она порвана! Порвана поперек целая пачка сигарет... Порваны все 20 сигарет, теперь их уже не покуришь...
Наверно, какой-то парень ругался со своей возлюбленной, накал страстей достиг апогея, и он, вместо того чтобы залепить неверной подруге оплеуху, выместил зло на пачке дорогих сигарет.
- Сука, тварь паршивая, и с кем, с Прытковым, да он же чмо натуральное! Мерзкий масляный интеллигентишка, да как ты могла, сука, чтоб ты сдохла, жирная свинья!
Вот в этот самый момент этот человек, стоя на тротуаре возле "Спара" на Автозаводе, разорвал пачку Camel`а и бросил её на асфальт...
Скорее всего, так и было.
А может, и наоборот, его поймали на измене или на грязном флирте, и он порвал пачку, мучаясь угрызениями совести в жестком конфликте с подругой.
А может, этот человек очень эмоционально боролся с самим собой, купил очередную пачку сигарет, хотя уже третью неделю бросает, и тут взорвался.
- Блять, сука, жирная свинья, опять я купил эти гребаные сигареты, да какая же я тряпка, "человек без яиц" - так про таких, как я, говорят.
И несмотря на дороговизну сигарет, порвал целую пачку поперек и бросил на асфальт возле "Спара" на Автозаводе. Так оно и было, заключил я, выдыхая облако душистого дыма от дешевого "Филиппа Мориси", потом достал свои оставшиеся полпачки, порвал поперек и бросил там же. Все, больше я не курю.

22

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

24

Наши армянские родственники пригласили нас на свадьбу племянника в Бостон. Мы с женой и дочкой, 20-летней, на тот момент, девицей, приехали на машине из Торонто.
Свадьба прошла великолепно, с размахом: прекрасная музыка, кухня. Много было гостей из Америки, Армении, России, Грузии. Все весёлые, интеллигентные, образованные люди, с которыми мы прекрасно пообщались.

Несколько семей приехали из Москвы, которые держались слегка обособленно.
Один из молодых людей пытался ухаживать за моей дочкой. Через некоторое она подошла ко мне:
"Слушай, он всё время подчёркивает, что у него папа заместитель прокурора района в Москве. Я ему сказала, что у меня папа - програмист. Он посмотрел на меня, как на дурочку, и сказал, чтобы я у тебя выяснила, что это такое, раз сама не понимаю."
"Ну, это значит, типа Assistant of District Prosecutor" - постарался перевести я.
Она удивилась: "А почему это так круто?". Я понял, что в данном случае культурный барьер непреодолим.

Другой московский гость, был богатый дядюшка, лет 60-ти, про которого с придыханием говорили, что он чуть ли не из списка Форбса.
Вскоре объявили: "А сейчас будет традиционный платный танец! Кто хочет потанцевать с невестой должен заплатить какую-нибудь сумму. Я, как и большинство участников, вручил невесте 20-долларовую купюру.
Дядюшка решил подтвердить своё реноме. Он вытащил пачку купюр и швырнул её на пол:
"Мне для молодых никаких денег не жалко!"
Пока жених и невеста собирали деньги я успел рассмотреть: в пачке было примерно 15-16 купюр. Все они были достоинством в 1 (Один) доллар.

28

Не знаю, каков там алгоритм ютуба, но периодически он мне подсовывает такое, какое я и в гриппозном бреду самостоятельно разыскивать не стану. А тут нате — пожалуйста, не угодно ли посмотреть? А я человек, сами понимаете, достаточно простой, и уж если мне чего предлагают, за исключением совсем уже неприемлемых гадостей и богохульства, могу и посмотреть. Запросто!
В этот раз зачем-то давали порцию видео про отечественных панков 90х. Ну, хорошо, думаю, давай глянем. Начинаю смотреть, а там натурально — взрослые, а местами так и вовсе пожилые господа с ирокезами не очень складно вспоминают девяностые.

Вообще, заметили, воспоминание девяностых, это уже какой-то отдельный, вполне сложившийся ритуал со своими довольно таки жёсткими канонами, соблюдение которых свято, тогда как не соблюдение — всячески порицаемо.
Нет, ну сами послушайте. Любой такой вспоминающий обязательно начнёт нести вам про красные пиджаки, про свитерки бойз, про джинсы мальвины-пирамиды и невероятный бандитизм, который он (или она) лично созерцал (созерцала) в перерывах между остервенелым питьём «херши-колы» и жеванием супер-жвачки «турбо», вкладыши от которой, ну вы понимаете, насколько ценились и были хороши.
Вот серьёзно, где-то есть книжица, предназначенная для тех, кто ни черта не помнит про девяностые или вовсе ни разу в них не живших, способная создать некий, общепринятый поток осклизлых воспоминаний, услышав который, почтеннейшая публика начнёт гарантированно понимающе кивать и сама что-то припоминать такое, густо путая девяностые то с восьмидесятыми, а то и с двухтысячными.

Помните, в «Золотом телёнке» у Остапа был Торжественный комплект?
Незаменимое пособие для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, а также парадных стихотворений, од и тропарей? Вот с девяностыми тоже самое. Нужно кому-то, а тем более на камеру рассказать про тогдашний криминал, говори: братва, стрелка, мерен, бумер, новый русский, красный пиджак, бритый затылок, золотая цепура, спортивный костюм. Требуется более бытовое воспоминание, смело употребляй: жвачка, рынок, пирамиды, ангорка, пуховичок, видак, ваучер, спирт-рояль, сигаретки магна в мягкой пачке, юпи, инвайт, кроссовки «симод». Ну и так далее.
И вот, возвращаясь к этим престарелым панкам с ютуба. Я, честно говоря, вообще мало представляю, кто это такие, ибо в отечественных музыкантах разбираюсь крайне скверно, но говорят они там практически все одно и то же. А именно — всё вышеперечисленное, плюс недобро отзываются о перестройке, не менее хрестоматийно сообщая о Горбачёве, который всё развалил, и о Ельцине, который всё пропил. Прямо вот с осуждением так выступают. Мол, развалили страну, сволочи! Так хорошо жили, и тут на тебе! Перестроили!
И я, конечно, понимаю, что на самом деле при советской власти было страсть, как хорошо и вольготно жить, и в частности всяких рок-музыкантов всецело тогда поддерживали и по комсомольской линии и по партийной. А уж ежели какой пионер в панки или металлисты хотел идти, так ему сразу дарили бас-гитару «Урал» и на Куйбышевской галантерейной фабрике заказывали упоительно скрипучую куртку-косуху яловой кожи. Офицерам, защитникам родины сапог парадных не доставало порой — до того много кожи шло на косухи да прочие браслетики шипованные. В три смены работа шла, пятилетку в три года сдавали. Даёшь никель на заклёпки! И офицеры ничего, не роптали, кстати. Понимали — молодым везде у нас дорога, а они и в кирзачах походят пока по плацу, нормально и так.
Ибо не абы куда, а в панк-рок молодёжь шла, при каждом ДК своя банда была, в каждой пионерской дружине портреты Сида Вишеса да Джело Биафры висели, а на всесоюзном смотре ирокезов спор неделю шёл, чем этот самый ирокез ставить. Одна группа товарищей больше на блевотину налегала, тогда как оппоненты их рекомендовали в портвейн «Агдам» добавлять горсточку сахара и карамельку «Сливовую». Но победили тогда посконники, ржаной опарой причащающиеся, ибо от сохи да испокон!
Гигант «Мелодия» пластинки с советским панк-роком миллионными тиражами выпускал. На каждой сельской дискотеке панк-рок танцевали ребята-комбайнёры после битвы за урожай, а зарубежные интуристы тайком, контрабандой те пластинки в америки свои да европы вывозили и потом на рентгеновских снимках их переписывали. Многих за это там сажали, в психушках гноили, исключали отовсюду. Капитализм, одно слово.
А потом да, Горбачёв всё развалил и не стало панк-рока то нормального. Пришлось ребятам выживать в этих вот девяностых. Ну слава богу не передохли, выжили и теперь вот интервью дают. Чтоб они все были здоровы, падлы

30

Идет заседание Верховной Рады Украины. На повестке дня
вопрос: "Как использовать землю в окрестностях
Чернобыля". Злаковые сеять нельзя, корнеплоды тем
более… Просит слово министр здравоохранения :

-А давайте засеем поля табаком и на пачке напишем: «Минздрав
в последний раз предупреждает…»

31

Xxx: Купила в туалет вместо влажных салфеток влажную туалетную бумагу. Внутри те же салфетки... Но они вроде систему не засоряют. На пачке значек alcohol free. Думала переводится "без спирта". Щас использовала думаю нет бля#ь! "Спирт бесплатно"!

35

Размышления о правилах и стражах правопорядка.

В любом обществе есть правила. Есть школьные правила, есть правила дорожного движения, есть правила техники безопасности, есть правила поведения в общественных местах. Человеческая жизнь от рождения и до смерти состоит из правил. За соблюдением правил следят сначала родители, потом воспитательницы, школьные учителя и наконец стражи правопорядка. А вот кто следит за выполнением правил этими самыми стражами правопорядка и что бывает, если они его нарушают?

События, описанные в этой истории, имели место быть более двадцати лет назад. Я тогда работал сисадмином в медицинском центре по лечению людей плохо воспринимающих объективную реальность. В клинику, кроме скорбных на голову, привозили на психиатрическую экспертизу подозреваемых в преступлениях. Хотя подозреваемый находится на территории клиники, и покинуть её не может (его переодевают в больничную пижаму, а по правилам клиники, больным в пижамах запрещено покидать территорию, охрана не пропустит и забор высокий), при нём постоянно находится полицейский, который несет персональную ответственность за арестованного.

Меня не удивило появление на территории клиники полицейской машины, я достаточно часто наблюдал, как привозят и увозят на экспертизу или меняют полицейских. Поздним вечером была какая-то суматоха, бегали санитары, были слышны крики и вопли, но быстро всё стихло, я закончил свою работу и ушел домой.

Утром, придя на работу приготовил себе кофе, раскурил трубку - и что я вижу. Полицейский автомобиль и стража порядка, который возле него переодевается, снимая больничную пижаму… Что среди полицейских встречаются придурки, меня не сильно удивляет, но чтобы вот так… Это уже совсем интересно. А не сходить ли мне к охранникам, уж они-то точно в курсе всего. Прихватив с собой кофе, прошел на КПП.

- Ребята, а что у нас полицию тоже переодевать начали?
- Не, это у них в отделении веселуха была, вон Костя сменился, сюда идет, сейчас расспросим.
- Костя, что у вас вчера было, что мент в больничном ходит. У него тоже крыша поехала, лечение проходил? ))
- Да так, мента с пациентом перепутали.
- Чего уж там, рассказывай.

- Привезли вчера урода, то-ли грохнул, то-ли трахнул кого-то и под придурка косит. Я его в душ, переодел. В палату определил. Полицейский с ним, всё, как обычно. В ужин накормили обоих (кухня в клинике отменная) и полицейскому стукнуло в его дурную голову принять душ, мол потный, рубашка к телу прилипает. Ладно, наблюдаемый адекватно ведет себя, в отделении санитары, выйти он не может, вот полицай и расслабился. Принял душ, почувствовал себя, как дома. В раздевалке есть шкаф с пижамами для больных и этот полудурок не придумал ничего умнее, как переодеться в больничную пижаму, а мокрую от пота форму повесить на двери шкафчика в душевой. Документы тоже оставил в кармане формы, взяв с собой только сигареты и зажигалку. Поел, попил, помылся, хорошо бы сигаретку выкурить. В вот те х.., а не сигаретку. В отделении курить нельзя, а двери заперты. Подходит к медсестре.

- Дай ключ, я выйду покурить.

Медсестра – тетка привычная к заскокам больных, даже не повернула головы в его сторону.

- Иди в палату к себе, вот Сергей (санитар) придет, он всех выведет во двор покурить.
- Я не больной, я полицейский.
- Очень хорошо, молодец, иди в палату побеседуй с президентом.
- Она, что не видела его, когда заводили арестованного?
- Так я о чем говорю, пока мент купался у нас пересменка была. Орли с Роненом ушли, а Сергей в Валей заступили.
- А ты где был?
- А я прилег в сестринской и задремал, проснулся от зуммера тревоги.
- Какого зуммера?
- Мента Валя отправила с президентом беседовать, так он вайдос поднял, типа: «Ты что, не поняла, я – полицейский. Быстро открыла мне дверь», - и полез в ящик стола. Нашел, мудак, на кого орать, и где. Валя нажала тревожную кнопку. Я выбегаю, вижу, хрен в пижаме ручонками и ножками сучит, Брюса Ли изображает, подбегаю, сдергиваю с него штаны до колен и резко на себя, он падает и так аккуратненько мордой в пол, Сергей его прижал, Валя уже шприц принесла, вколола дозу, а он сука, здоровый, вырывается, ну Валя ему ещё одну дозу вкатила, всё, обмяк. Мы его в «наблюдательную» отволокли, уложили на койку и на «вязки» зафиксировали. Пусть поспит.
- А ты что, не видел, что это мент?
- Я что, обязан помнить каждого придурка? Постоянных я помню, а тут рожа новая, незнакомая, в пижаме, буянит…
- А кстати, что там у вас за президент?
- А то ты не знаешь, Витя с Барухом его у тебя забирали.

Точно, было дело.

За пару дней до описываемой истории было у меня небольшое происшествие. Сижу у себя в кабинете, ремонтирую компьютер (материнку менял), вдруг открывается дверь, входит какой-то мужик в больничной пижаме и заявляет на чистом русском языке:
- Я – президент Израиля вот моё удостоверение, - и показывает мне телефонную карточку.
- Прекрасно. Слушайте, господин президент, вы из какого отделения?
- Вас завтра расстреляют.
Ага, понятно. Снимаю телефонную трубку, звоню в приемный покой.
- Девочки, в каком отделении у нас президент?
- В ..ом отделении.
- Спасибо.
Набираю телефон отделения.
- Добрый день, ребята, у вас президент не пропадал?
- Бл.. уже минут сорок ищем, на минуту забыли дверь запереть. Где он?
- У меня в кабинете, в административном, рядом с серверной.
- Не выпускай его, сейчас будем.
- Господин президент, присаживайтесь, сейчас за вами придут ваши телохранители. Конфетку хотите?
Буквально через три минуты забегают санитары и аккуратно под руки выводят президента.

- Ладно, с президентом понятно, но как вы узнали, что это мент?
- Так Сергей проверял отделение, нашел форму в раздевалке душевой, посмотрели документы, нашелся, куда он денется, будить не стали, пусть отдыхает привязанный, не надо было выеживаться.

- А что с арестованным?
- Это вообще песня. Видишь парочка гуляет? Хроники наши: Квазимодо и Квазимодо. Серёга им по пачке «Ноблесса» (самые дешёвые и вонючие сигареты) презентовал, так они всю ночь за нашим арестованным ухаживали: в туалет водили, одеялом укрывали, говорят, даже колыбельную пели. Вроде, назад в тюрьму просится.)))

На этом можно было бы закончить историю. Ах, да. Небольшое дополнение, этакая мораль.
Господа стражи порядка. Правила пишутся для всех и вы тоже обязаны их соблюдать. А то привяжут к кровати и доказывай потом, что ты здоровый.)))

P.S. Для тех, кто сомневается в подлинности этого повествования. Господа, не верьте. Вся история и её герои – плод фантазии автора. Совпадения имен, названий и событий случайны.

37

Мужик приходит к директору магазина и сразу начинает громко кричать: - Да что же это такое? Я буду жаловаться! Вы чего народ обманываете?! Директор испугался и шепотом спрашивает: - А что такое случилось? - У вас на пачке стирального порошка что написано?! Что в ней 100 грамм бесплатно! Купил, принес домой, открываю, - а там только порошок! anekdotov.net

38

Прочёл историю, как автор деньги в пустой пачке от сигарет выкинул. Вот вспомнил. Звонит как-то супруга:
- Выкини мусор. Я не успеваю. В прихожей в пакете стоит.
Не вопрос. Приезжаю домой. В прихожей 2 больших пакета стоят. Забираю оба. Один, сука, тяжёлый, но надо, так надо. Выкидываю оба в контейнер и иду по своим делам. Через некоторое время звонок от жены:
- А где большой пакет, в прихожей был?
- Так ты ж сказала мусор выкинуть, в прихожей в пакетах. Я и выкинул их.
- Бляха муха! Бегом к контейнеру, ищи тяжёлый пакет!
Иду к дому, шарюсь, как бомж, в контейнере, но ясно и понятно, что такого пакета нет. Ни с чем иду домой. Выясняется следующее. Соседка накупила продуктов, консервы, немного спиртного, какие-то шмотки там ещё были. Её дочь с ключами от квартиры ушла и, чтобы с пакетом не таскаться, соседка его у нас на время оставила. По воле случая пакеты стояли рядом. Кое-как разрулили конфликт, естественно не без денег. А вечером с женой завидовали тому бомжу, который такой «подогрев» нашёл. Да и на здоровье! Но с тех пор просьбы: "На время", "Позже заберу", "Негде оставить", "Ну пожалуйста" не принимаются.

39

Сосед сидит на скамейке и курит. В одной руке пачка сигарет, в другой зажигалка. Огоньком водит по пачке. Спрашиваю - Что ты делаешь?
Отвечает, что перепрограммирует сигареты.
Говорю - Это как?
Он показывает пачку, на которой устрашающая надпись - "СЛЕПОТА". А вместо первой буквы зажигалкой сделал чёрное пятно.
Осталось - ЛЕПОТА!

41

Мужик приходит к директору магазина и сразу начинает громко кричать: - Да что же это такое? Я буду жаловаться! Вы чего народ обманываете?! Директор испугался и шепотом спрашивает: - А что такое случилось? - У вас на пачке стирального порошка что написано?! Что в ней 100 грамм бесплатно! Купил, принес домой, открываю, - а там только порошок!

42

Вчера около продуктового магазина остановился, припарковался прямо около входа. В карманах мусора накопилось, чеки какие-то, пачка сигаретная, собрал, бросил в урну. Заметил, что к летящей в урну пустой сигаретной пачке прицепилась купюра 5000 рублей. Ничего не поделаешь, пришлось лезть. В этот момент из магазина выходит мама с мальчиком 6-7 лет, мама находится на монологе "Что будет, если ты меня слушаться не будешь". ... . и если ты меня не будешь слушаться, то будешь кушать из урны, как вот этот дядя. Дядя достал из урны 5000 рублей, расправил их, посмотрел на просвет и сказал: Не верь ей, мальчик, пару месяцев по урнам и на БМВ накопишь. Сел в в БМВ и уехал. anekdotov.net

45

Парень с девушкой курят на лестнице. Он читает предупреждение на своей пачке: «»Курение может привести к импотенции»». Она на своей: «»Курение может привести к осложнениям при беременности»».
— Поменяемся?

46

xxx: Застал шикарную картину в магазине: пришел пацан, которому мама сказала пойти в магазин и купить 50 пакетов для мусора (с его объяснений кассиру).
xxx: Что могло пойти не так? Правильно, он не купил 50 мусорных пакетов в одной пачке, лежавшие в паре метров от кассы в хозяйственном отделе, а приобрел на кассе 50 фирменных пакетов с логотипом магазина за сумму примерно раза в 2 больше, чем потратил бы на покупку именно мусорных пакетов (купюра была крупная).
xxx: Искренне надеюсь, что родители дома не всыпали ему, а научились формулировать свои пожелания
yyy: Надеюсь, что это не тот же пацан который положил кошке в миску в прямом смысле 3 чайных ложки без корма

48

БУРЯТСКИЙ АУДИТ ПО СОВЕТСКИ
(Алаверды к интереснейшим историям yls’а)

Много-много лет назад, при расцвете застоя советской власти, был я разгильдяем-студентом медицинского института. В нашем Башгосмединституте летом было около пятнадцати строительных студенческих отрядов-ССО, и как-то собрался командир республиканского ССО проверить нашу институтскую «зону» ответсвенности.
Нахрена мне захотелось поехать с ним - не помню, но нужен был повод - и я его придумал: буду, ни много ни мало, проверять финхоздеятельность строительных отрядов! (ничего другого мне тогда в голову просто не пришло).
Придумал какие-то таблички, строки и столбцы в них, ездим по отрядам в районе города Туймазы...я с умным видом что-то спрашиваю, что-то заношу в таблички, интересуюсь всем.
Лето прошло, начали учиться и вдруг вызывают меня к ректору.
«Пришла команда из обкома партии (высший орган власти тогда в регионе, это как администрация губернатора сейчас) отправить тебя в составе московской бригады ЦК ВЛКСМ (специально не расшифровываю, молодежь все равно не поймёт))) для перекрестной проверки Тамбовского обкома комсомола по работе их ССО».
Ну, надо так надо. Поехал, гордый такой весь из себя - партия важное дело доверила!
Штабной документооборот на нуле, но люди хорошие, открытые и искренние, реально. И я, сдуру, начал какие-то им учебы проводить, помогать и рассказывать...наставник, бля, нашёлся.
Вернулся в Уфу, отчитался, учусь дальше, курс четвёртый, вроде, был.
Снова вызывают к ректору. Он, уже скрипя зубами: «Москва снова просит отправить тебя с проверкой ЦК ВЛКСМ в Бурятский республиканский ССО. Вернёшься - лично сам проверю все твои зачеты и экзамены». Да Б-га ради, у меня с третьего курса, после того, как из партии исключили, по всем клиническим предметам только пятерки, хоть запроверяйся.
Прилетели в Улан-Удэ, зима, под -30 градусов.
Помня тамбовскую проверку, с открытым сердцем и чистой душой, идём в обком ВЛКСМ, знакомимся, смотрим то, что они пафосно называют штабным документооборотом и отчетами финхоздеятельности...
Более демонстративно-уничижительного отношения к нам и к себе лично я, наверное, больше в жизни и не встречал.
Нас в бригаде проверяющих - четверо: бухгалтер-финансист, ОБХССник (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности; ОБЭП, по-нынешнему)), руководитель - парень из нашего обкома ВЛКСМ, и я - невесть как затесавшийся в серьезную компанию профессионалов медик-четверокурсник. Они смотрели документы в обкоме ВЛКСМ, а я ездил по ВУЗам, смотрел отрядную документацию, вернее, пытался смотреть, если что-то и давали посмотреть.
Забрать нас из гостиницы на четыре часа позже обещанного - норма; привезти в какой-нибудь институт «посмотреть летние отчеты», продержать три часа в коридоре, а потом сказать «ладно, они тут сейчас заняты, поехали дальше» - неоднократно; или завести в какой-нибудь кабинет, где незнакомый непредставившийся бурят (ничего личного!!)) смеясь в лицо скажет «у нас все в порядке, спасибо, что заехали» - ежедневно.
Питались мы в местной столовой самообслуживания, нормально, цены - как везде в СССР)
На третий день с утра нам,широко улыбаясь, радостно объявляют, что «сегодня у нас выезд на обед, будут национальные блюда!».
Я воспрял духом, очень поесть тогда любил, жить в общаге без «городских» родственников и питаться все время только картошкой и макаронами с маргарином и колбасным сыром - было скучновато как-то...
«Хоть поем нахаляву вкусного!»
Ага, щазззз...
Привозят нас в спальный район, поднимаемся в обычную квартиру, человек семь, вместе с сопровождающими.
Хозяйка квартиры, злобно щерясь и запахивая халатик, идёт на кухню, что-то резать - хлеб и колбаса за 2.20. Ни стола, ни скатерти....
Через 40 минут, которые мы молча просидели в большой комнате, дважды прослушав пластинку с песней «А снег летает-летает-летает/ И снежинками кружа/ Заметает зима заметает/ Все что было до тебя!», выносят нам, наконец, эти бутерброды, наливают водки (которую я тогда не пил), ещё раз наливают водки, после чего один из сопровождающих, придурковато похохатывая, говорит: «Ну, пора дальше ехать, автобус уже пришёл», и идёт в прихожую одеваться.
Сказать что мы ахуели - ничего не сказать.
Выходим, чуть похолодало, под -35...автобуса нет...десять минут проходит...автобуса нет...20 минут...холодно то как, бляяя, одеты по-зимнему, но не на такую же температуру...два сопровождающих как идиоты, похохатывая, препираются, кто и на сколько отпустил автобус и когда он вернётся...
Вот это «сходили за хлебушком»...
Вечером в гостинице руководитель бригады говорит мне: «Водку ты не пьёшь, а что пьёшь? - «Сухое вино»,-отвечаю. - «Хорошо. У них в обкоме документы и отчеты, которые есть, в порядке, все чисто. Если и есть нарушения - найти можно только на уровне ВУЗов. Они тебя вообще за человека не считают и не боятся: какой-то студент, да ещё из мединститута, какой ты нахрен проверяющий финхоздеятельности...контроль за тобой минимальный. Найдёшь хоть что-то - с меня ящик сухого вина».
Ящик (20 бутылок) хорошего сухого вина в начале 80-х годов - это покруче и дороже ящика Хеннесси сейчас, а с точки зрения доступности в провинции - вообще космос.
А была у меня особенность - если в пачке из 100 документов был один фальшивый и я вытаскивал на проверку наугад 5-7 бумаг, то среди них всегда оказывался этот фальшивый.

(Когда совсем не было денег и жрать в общаге было нечего, я собирал по соседним комнатам 2-3 рубля и шёл играть в мгновенную лотерею «Спринт». Билет стоил 50 копеек, выиграть на него можно было от рубля до 10-15, максимального выигрыша в 25 рублей у меня никогда не получалось.
Была у меня некая самопридуманная система. Из 5 таких походов минимум три раза, но чаще четыре, были выигрышными; возвращался в общагу, отдавал долги и ещё неделю нормально ел в столовой. Хотя и стипендия у меня была всегда повышенная, и минимум в двух местах всегда подрабатывал, плюс все лето на шабашках, но понтярское гостеприимство и распиздяйское хлебосольство иногда заставляли играть в азартные игры с государством).

Но вернёмся в Бурятию.
И вот в очередном бурятском ВУЗе, под насмешливо-пренебрежительные взгляды сопровождающего, вытаскиваю из очередной пачки предоставленных бумаг несколько листочков, начинаю их смотреть и понимаю, что вот этот счёт из магазина на «мыльно-рыльные принадлежности» (выражение Макса Камерера) я уже где-то видел...
Изымаю счёт, возвращаюсь в предыдущий ВУЗ, в стопке проверенных документов одного из отрядов нахожу такой же счёт, в следующем отряде - ещё, и еще...
Всего в нескольких разных ВУЗах в десятке отрядов нашёл штук восемь идентичных счетов из одного магазина на мыло/зубную пасту. Стопроцентно незаконный фонд сбора наличных денег.
Такие «фонды» были тогда самой распространённой формой финансовых нарушений, а чаще и хищений, в ССО.
Собирались наличные деньги в институтский штаб с линейных отрядов, или в областной штаб с зональных (институтских) штабов на «выезды для предварительного заключения договоров» или «квартирьеров», но, как правило, просто делились среди руководства, так как никакой отчетности о таких выездах не существовало в природе.
Вот я наконец и нарыл-таки один такой «фонд».
Вечером руководитель бригады в гостинице мне долго жал руку, повизгивая от предвкушения, как он будет «писать справку по итогам проверки».
Утром для закрепления фактажа приглашаю командиров соответствующих отрядов, среди документов которых был один или два «мыльных» счета, спрашиваю, где летом работали, что строили, хорошо-ли наряды закрывали, аккордная-ли плата была или повременная, и,да, кстати, а это вот чё за фигня?
Пару командиров сделали умное лицо - не помним, мол, давно, летом ещё было, а один честно сказал, что это ему выдали в областном ССО «в обмен на деньги».
Успел я опросить всего двух-трёх человек, а разговор с очередным командиром прошёл уже так: я спрашиваю сидящего передо мной командира о счётах, сидящий рядом местный руководитель мне тут же отвечает, что он, командир то есть, не помнит, а ещё двое примчавшихся и не успевших отдышаться сопровождающих усиленно кивают мне головой бедного командира.
Разговоры в кабинете это ещё ничего, меня в туалет стали сопровождать до кабинки, чтобы я случайно по дороге ещё чего не увидел, не нашёл, не выяснил.
Ну да ладно, я же будущий педиатр, мне ещё не с такими родителями/бабушками придётся разговаривать, щаз я, как в последнем прочитанном детективе, метод конкретных вопросов применю.
Первый же вопрос, вместо «здравствуйте»: «На что ваш отряд сдавал деньги в обмен на этот вот счёт??» - И, опережая сопровождающих, ответ командира: «А я откуда знаю, сказали сдать деньги, я и сдал».
И уже от дверей, куда его тут же погнали пинками местные товарищи: «А чё такого я сделал не так?? ВСЕ ВЕДЬ СДАВАЛИ!!!»
Второй раз такой фокус у меня, естественно, уже не прошёл...
Бедных командиров так инструктировали перед разговором, что они уже загодя меня начинали ненавидеть...
Чем я тут же и воспользовался.
Заводят очередного командира. Приятное славянское лицо, но губы сжаты, желваки гуляют, смотрит бешено... улыбаюсь ему как родному и с чистыми глазами, проникновенно так: «Слушай, Ваня, ну как же так, все ребята понимающие, все сознательные, все отряды деньги в обком сдали, а ты как единоличник какой-то, не по-комсомольски это, не сдать деньги на общее дело в обком, нехорошо поступил...»
Полыхнул он мгновенно, орал бешено, видимо, накрутили его перед встречей неслабо, и, пока его тащили к выходу, успел мне прокричать, что он-то как раз самый сознательный, «деньги дважды сдавал ещё весной, до выезда, без всяких документов, а осенью первый пришёл и спросил, сколько ещё с его отряда причитается, а некоторые отряды до Нового Года не сдавали, вот их и надо стыдить, а не его, комсомольца, дружинника, активиста и общественника...»
Вечером, после отчета, руководитель бригады сказал мне, что с него два ящика, и что мы завтра же улетаем отсюда, ибо мужик, бывший летом командиром республиканского ССО, который мы и проверяем, теперь большая шишка в обкоме КПСС, и нам лучше, после моих спектаклей в ВУЗах, побыстрее уехать.

Особой мнительностью я никогда не страдал, но, поднимаясь на трап самолёта, было у меня полное ощущение, что кто-то узким глазом смотрит на нас через прицел охотничьей винтовки. Коллеги сказали потом, что чувствовали то же самое.

Через полгода случайно узнал, что «несколько человек в руководстве Бурятии были переведены с понижением». Фамилии совпали.

Ящик болгарской «Медвежьей крови» наша общежитская комната выпила дня за два, правда, почти весь этаж помогал. А вот ящик венгерского полусладкого «Мурфатлара», с цветной витой ниткой на пробке, мне удалось растянуть почти на неделю.
Очень вкусно было.