Результатов: 247

202

Вспомнилось в связи с второй волной.
Середина эдак июня сего года. Только-только разрешили открыться торговым центрам, сразу народ набежал. Ну и я в том числе - все как положено, в перчатках, в маске, потный от жары. Вылезаю из троллейбуса и вижу: площадка перед ТЦ расчерчена аккуратными белыми линиями прям вдоль стены, мимо входа и дальше, к парковке. Расстояние между линиями где-то метра полтора, может, чуть больше. ТЦ находится в бывшем здании НИИ, потому полосы идут далеко, намалеваны кем-то с усердием, заканчиваются метрах в ста далее, у проулка.
Я остановился, смотрю. Женщина, шедшая за мной тоже останавливается, говорит со вздохом:
- Что же, нам теперь вот так и ходить придется?

203

В Израиле была, а может и до сих пор есть, так называемя стипендия Шапиро. Собственнно Шапиро - это не благотворитель, а какой-то клерк из соответствующего министерства. Но он прославился настолько, что до сих пор ходит выражение: "Два мира - два Шапиро." Кто второй, понятия не имею. Эта стипендия, тогда около 1000 шекелей, выдавалась, как надбавка к оплате для кандидатов и докторов наук.

Наш технионовский профессор был доброй души человек и взял на эту стипендию Наума. Науму было около 60 лет, он в Союзе работал в каком-то НИИ, но профессор проверить его уровень был не в состоянии: мешал языковой барьер: Наум не знал ни иврита, ни английского. В итоге Наума пристроили в качестве уборщика. Он был очень расстроен, почти ничего не убирал и всё время жаловался мне, насколько его таланты недооценены.

Однажды я пришёл на кафедру и обомлел: чистота была идеальная. На дверях одно из кабинетов красовалась надпись: "Менаэль а Никаён", что означало мэнэджер по уборке. В кабинете восседал Наум и о чём то разговаривал по телефону. Заметив меня, он закончил разговор и сказал:
"Видишь, меня, наконец, оценили! Кстати запиши мой рабочий номер телефона."

Я спросил у профессора: "Что здесь происходит?"
Профессор усмехнулся: "Почему бы не сделать человеку приятное? Теперь он занимается той же уборкой, но с удовольствием!"

204

Вспомнилась одна история, точнее, не история даже, а просто обмен репликами — но с подводкой. Однажды, в середине 80-х, побывал я в гостях у бывшего однокурсника, посмотрел на его житьё-бытьё. Тот работал тогда младшим научным сотрудником в московском НИИ, жена его, не выходя из первого декрета, ушла во второй. То есть доходы семейные были мизерные. Приятель ещё подрабатывал ночным грузчиком в ближайшей булочной, но и там, понятно, тоже платили не ахти. Кстати, в той булочной в это время происходили события: директор магазина пошёл по «расстрельной» статье. Тогда это было модно — вспомните директора «Елисеевского» (хотя я совершенно не понимаю, чего можно было наворовать в булочной, чтобы хватило на высшую меру?). Но к ночному грузчику это, понятно, отношение имело весьма отдалённое, хотя друг рассказал, что тоже совершал хищения: с каждой смены уносил в свёрнутом халате буханку хлеба )))
В общем и целом, бюджет семьи был, что называется, ниже плинтуса. Приятель показывал, как выкручивается — стол кухонный из списанной чертёжной доски и всё такое. Меня он заинтересовал своим методом пополнения своего гардероба с помощью родственника–армейского прапорщика, который снабжал его гимнастёрками и хромовыми сапогами. Гимнастёрки мой друг красил в разные цвета, получая, таким образом, оригинальные рубашки, а сапоги отдавал в мастерскую, где им отрезали голенища и вшивали «молнии» — результат выглядел вполне модно!
Но я, глядя на эти лайфхаки (тогда, кажется, это называлось ноу-хау) подумал: ведь у моего бывшего однокурсника и у его жены вполне обеспеченные, по советским меркам, родители.
— Неужели родители вам совсем не хотят помогать? — спросил я удивлённо.
— Понимаешь, — ответил мой приятель, взгрустнув. — Помочь они не против. Но помощь родителей очень похожа на помощь Соединённых Штатов Америки развивающимся странам: они слишком много хотят взамен….

205

Случай из жизни. В 90-е годы умер директор нашего с.х. НИИ, замечательный человек. На пост директора (он же стал заведовать одним из отделов) прислали бывшего аппаратчика, когда-то закончившего сельскохозяйственный институт. Приносит ему сотрудник из возглавляемого им отдела годовой отчет о НИР на просмотр, в отчёте всё как положено, статистическая обработка данных по всей форме. Дир тычет пальцем в таблицу - а это, мол, что у тебя? Сотрудник отвечает - ошибка среднего значения. Дир вызверивается и орёт - что ты мне отчёт с ошибками приносишь!!! Еле вразумили...

206

В советское время, как и сейчас, существовали совсем разные по уровню НИИ, и прекрасные, и никудышные. В одном из последних работал герой истории. На работе ему было очень скучно. Он сидел и зевал. Однажды зевнул так сильно, что вывихнул челюсть. Это было оформлено как производственная травма (так как случилось в рабочее время).

207

В магазине одежды-обуви в небольшом ТЦ, который раньше был НИИ. На входе стоит охранник, который больше проверяет, все ли в масках, ну а затем уже все остальное.
Только прошел мимо него, слышу:
- Молодой человек, где ваша маска?
Оказывается, следом за мной какой-то студент без маски проходит и тут же устремляется в ряды джинсов. Охранник за ним:
- Молодой человек, погоди, возьми маску, надень. Только, когда выходить будешь, верни.

209

В 2006 году я имел возможность подрабатывать на полставки в одной конторе: занимался сайтом.
Контора располагалась в здании старого НИИ и занималась изготовлением всяких устройств.
Какой заказ вождь найдет (так мы называли своего боса, очень продвинутого человека, в прошлом радиоинженера и даже к.т.н). То какие-то модули к медицинским приборам, то контроллеры к оборудованию.

Все эти мощности располагались в огромных кабинетах с высокими потолками, где не делали ремонт еще с 70-х. А у нашего вождя была какая-то мания, как мы все считали и он всегда говорил:
— Я рынок взял еще в 90-х! Мне угрожали! Меня прослушивали и возможно сейчас слушают! Я никогда не забуду как у меня увели заказчика с которым я вел переговоры!
И все беседы с ним мы проводили не в его кабинете, а в коридоре. А к работникам своим он буквально шепотом обращался.
Ну все конечно знали о его странностях, но как человек он был мужиком с большой буквы. Платил хорошо, обращался тоже.

И раз в месяц он устраивал ревизию. Приносил какую-то мандулу похожую на металлоискатель и обследовал все кабинеты.
Потом заставлял всех компьютеры и мониторы разбирать. Благо их было не так много.
Все конечно над ним смеялись, но уважали.
А под потолком в каждом кабинете стояли огромные репродукторы еще из СССР для оповещения о ЧС и для внутренней связи завода.
И мы сказали вождю, мол скорее всего через них и слушают, на что вождь отмахнулся:
— Это невозможно! Там трансформатор внутри!
Впрочем, однажды он заставил все таки товарищей вскрыть их и проверить, помню еще лестницу сложно было такую найти. Но внутри этих репродукторов была разве что паутина...
Потом пробовали концы проводов найти, но они уходили глубоко в стену. Ну и раз вождь сказал, что невозможно это дело — никто и не парился. Инициативу проявлять рядовой сотрудник тоже редко будет...
Шло время, я уже на них не работал: организация развивалась и взяла программиста в штат, а я занялся другими делами.

История бы не имела продолжения, если бы я случайно не встретил товарища, с кем в курилку бегали.
Он мне и рассказал:
— А прослушка то действительно была! В 90-е точно его слушали. Когда ремонт затеяли спустя 10 лет за сейфом нашли техническую нишу открыли и там медная пара от этих репродукторов к усилителю какому-то шла.
А от него к старому телефонному аппарату Панасоник с автоответчиком. Видно, что он хакнутый был...
Но система на момент разбора не работала — как потом выяснилось эта телефонная линия еще в 2001 году была отключена.
Вряд ли было хорошее качество связи, все таки их 10 штук было, но громкий разговор вполне можно было бы разобрать.
Притом мы потом разбирались: в репродукторах не было трансформатора, просто динамик и от него провода должны они были идти к единому блоку распределения в этом же щитке..

Вождь как это увидел, так потом месяц не появлялся — заболел.

210

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

211

ххх: услышал как-то песню интересную на валлийском языке
ххх: удивил нехарактерный для него звучный и переливчатый припев
ххх: пытался перевести без гугла - не смог
ххх: поделился с коллегами-лингвистами в нашем НИИ
ххх: мучились-мучились, кое-как перевели
ххх: что-то там про деву и озеро (есть же такая легенда)
ххх: а через неделю с больничного вышел наш специалист по кельтским языкам
ххх: мы к нему - вот текст, вот перевод, оцени, мол, нашу гениальность
ххх: он задумчиво прочитал, на нас посмотрел и как заржет!
ххх: это, говорит, их "ай-люли-люли ля-ля-ля"
ххх: теперь нас надмозгами называет )

212

Знaкoмый - любитeль-нyмизмaт. Ha e-Bay oн кyпил y мeкcикaнцa coбpaниe мeкcикaнcкиx мoнeт paзнoгo вpeмeни. Пocылкy, oднaкo, нe пpoпycтилa poccийcкaя тaмoжня нa тoм ocнoвaнии, чтo в Poccии зaпpeщeнa пepecылкa нaличныx дeнeг, в т.ч. и мoнeт, пo пoчтe. Eмy пoзвoнили, oн пpишёл нa тaмoжню и дoлгo c ними paзбиpaлcя пo кaждoй мoнeткe. Зaлeз в интepнeт c нoyтбyкa нa caйт мeкcикaнcкoгo цeнтpoбaнкa и пoкaзывaл тaмoжeнникaм, кaкиe мoнeты вывeдeны из oбpaщeния (иx пpoпycкaли). Hy a тe, кoтopыми вcё eщё мoжнo плaтить, oни зaвepнyли, ибo тaкoвы пpaвилa. Чaca 2-3 этo вcё пpoдoлжaлocь, пpичём тaмoжeнники были впoлнe кoppeктны и дpyжeлюбны, нo coблюдeния пpaвил тpeбoвaли. B итoгe из нecкoлькиx дecяткoв пpиcлaнныx мoнeт чacть вcё-тaки нe пpoпycтили. Иx oни вeлeли oтпpaвить пoчтoй oбpaтнo oтпpaвитeлю. Oн cпpocил: «Кaкoй oбpaтный aдpec пиcaть? Taмoжни?» Отвечают: «Пишите свой дoмaшний». Чepeз нecкoлькo днeй звoнят eмy c пoчты и гoвopят: «Мoлoдoй чeлoвeк, a вы в кypce вooбщe, чтo нaличныe дeньги, в т.ч. и мoнeты, пo пoчтe пepecылaть нeльзя? Чтo жe вы в Meкcикy-тo иx oтпpaвляeтe? Пpиxoдитe к нaм и зaбиpaйтe cвoю пocылкy нaзaд, мы этo пepecылaть нe имeeм пpaвa». Он пpишёл и зaбpaл посылку дoмoй.

213

xxx:
Чайники им запрещено на рабочем месте иметь... У нас в лаборатории четыре муфельных печи, каждая по три киловатта работают круглосуточно. А мобильные телефоны заряжать на рабочем месте категорически запрещено, так как это наносит нашему НИИ серьезный экономический ущерб.

214

"Я не Шарли, я Су-24"
События относятся ко второй половине 80-х.
(Совпадения случайны, имена изменены)

Я в то время был молодым инженером-программером/МНС'ом (и немного лейтехой), ответственным-за-всё, в конторе, занимавшейся "альтернативными разработками". Проще - занимались всякой хренью, которую сейчас любят показывать по РенТВ.
В нашу контору прислали сопроводиловку, парня Васю (одухотворенное лицо то-ли Христа, то-ли дебила) и бобину для видеомагнитофона в стандарте VHS. Задачей было - "Скажите хоть что-то разумное!!!! Наши в неадеквате!"

Из сопроводиловки: Вася пришел из какого-то НИИ в Очень Специальную Часть и попросился "В Летчики". Какими-то чудесными путями он добрался до перегрузочного костюма и Сушки. Не спрашивайте как - я сам офуел в то время.
На видео его полета был практически вертикальный взлет Су-24 с Васей в кабине. За ним пошли 2 ведомых, которые писали видео.
По плану полета был бой Сушки с МиГом.
На видео МиГ зашел в хвост Сушки и попытался взять ее на сопровождение ракетами. Сушка ушла на кабрирование и плавно перевалилась на спину. После чего нагло "расстреляла" МиГ по видео-каналу из пушки. Немного пролетела пузом вверх и задом-на-перед, свалилась носом к земле в положительный тангаж и ушла на посадку.
Сказать: "Так не бывает!" - значит промолчать.
Формально у Васи было только образование инженера-механика и только 23 года жизни.
Мы посадили Васю на стандартные тесты и тренажеры. Не входя в подробности, он их легко прошел. Вася соответствовал летуну с 20-ти летней практикой. Но практики не было хотя бы потому, что Васе было только 23.
Что писать в отчете? Может "Поколение Индиго"? В то время это не прокатило бы.
Васю пустили по тестам для "Экстрасекса". Вася легко менял коэф. оптического преломления в кюветах с физраствором. Взявшись за щупы мультиметра легко выдавал на заказ напряжение до 11 вольт. Его как-то садануло фазой, так он не заметил (а прибор сгорел). Остальные тесты также показали уже привычное "так-не-бывает".
Поражало, что он ВСЕГДА был предельно спокоен, а лицо напоминало классические иконы. Наши психологи утверждали, что он не слышит большую часть хрени вокруг себя. Какое-то сверх-селективное восприятие.
Аутистом он не был - это для информации местных любителей навешивать диагнозы. Пиво он пил и по девкам бегал как любой нормальный 23-летний пацан.

Васю отпустили с отчетом, что он - Гений. Больше я его не встречал. Возможно, летает.
Но с тех пор я поверил, что кроме очевидного есть еще что-то, чего мы в-силу нашей серости, не понимаем.
Шел 87-ой год.

216

Xxx:Зашёл со смарта на сайт одного НИИ в раздел вакансии, с целью устроиться на интересную работу. Нажал позвонить, сняли трубку, мир рухнул.
Человек вообще не знал русского языка.
То есть не матом разговаривал, он не говорил по-русски. Я был в ужасе.
Не ожидал от нашего НИИ настолько прямого перехода на иностранных сотрудников. Я заговорил на английском, чтобы выяснить детали. Выяснил. На ломанном английском мне объяснили, что позвонил в transport facility (транспортный узел), Бангладеш.
Ради интереса я спросил о вакансиях, мне сообщили, что подробности можно на сайте узнать. Я поблагодарил и вернулся на сайт.
Долго всматривался в сайт, вакансия на месте. И только после десятого раза заметил, что в номере стоит не +7, а +8.

217

У меня приятель работал в Питерском НИИ. К нему в отдел пришел молодой инженер, который в свой отпуск съездил в Италию. Особист (старый мвд-шник) затребовал отчет, с кем встречался, что говорили. Парень написал отчет и через пару месяцев уволился, зарплаты мизерные, работа не интересная. Особист пришел к моему товарищу и спрашивает: "Ваш уволившийся подчиненный написал фамилии, с кем встречался. Не могу разобрать их. Помогите. Или Пинокиов, или Пинокион. А вот фамилия Карлова читается хорошо".

218

Ну, раз уж тут пошли воспоминания о 90-ых, то и я свои пять копеек кину...
Я тоже в 90-е окончила школу и поступила в Нижегородский Государственный университет. Так как я была иногородняя, то жила в общаге. Моим родителям (инженеры в НИИ и на заводе) на то время по полгода-году не платили зарплату (кстати, и продукты брали в столовой в счёт зарплаты - дороже, чем в магазине; шкаф тоже взяли списанный с завода - надо было мебель в доме установить). Я училась на стипендию, но мне её не хватало. Поэтому я устроилась уборщицей в компьютерную фирму рядом с университетом. К 6 утра приходила убираться, либо вечером накануне. Проблемы были с тем, что училась я на дневном отделении, а ночная жизнь в общаге была насыщенной, поэтому чисто физически к 6 утра я не всегда могла встать. Но ладно, как-то справлялась. А потом заболела. Диагнозами размахивать не буду, но пришлось взять академ и лечь под капельницу на месяц. Поскольку я была недееспособна, маме пришлось взять отпуск за свой счёт и занять соседнюю койку - чтобы меня кормить, помогать вставать, провожать до туалета (извините за подробности). Палату пришлось брать платную, лекарства тоже. Потом была реабилитация - вообще боюсь представить, чего это стоило родителям. Мне в 17 лет пришлось заново учиться ходить, да много чего было... Потом бабушка "сдала", её тоже пришлось "вытягивать" - врачи от неё отказались в возрасте 80 лет, отец смог её "дотянуть" до 90 лет - за деньги, настойчивость и помощь всей семьи. В общем, как вспомним те годы - так вздрогнем.
Кроме чисто финансовых проблем, в те годы было тяжело с криминалом. И хотя Максим Камерер очень лихо описывает, как они "мочили" разных "чурок", в нашей провинциальной реальности всё было слегка не так. Мой родственник организовал авторемонтную мастерскую, стал зарабатывать деньги. Потом к нему пришли некие люди и предложили продать бизнес за смешные деньги. Родственник отказался - не для этого он несколько лет вкалывал. А через некоторое время его нашли убитым в подъезде его любовницы. Вдова бизнес продала, т.к. женщине с детьми не с руки было тягаться с бандитами.
И даже если ваш бизнес в 90-е не был интересен "серьёзным людям" (хотя даже владелица ларька мне рассказывала, как к ней домой ворвались боевые парни, охочие до валюты), ваша безопасность не была гарантирована. Жену сослуживца моего отца убили прямо в подъезде (мусор женщина пошла выносить). Родственник моего мужа уехал учиться в Москву, а вернулся в гробу. Да и в нашей общаге (на территории университета, кстати) парни на 5 этаже весело гуляли (5 курс, обмывали последние экзамены), а с утра - труп одного из участников с ножом в брюхе. В общем, когда я слышу про "лихие" и "весёлые" 90-е, мне становится очень грустно (а тогда было просто страшно).

219

Навеяно историей от 10.11.2021 про секретаршу, привселюдно оконфузившую водителя за его эталонный шаг.
Снимала наша контора офис в каком-то полудохлом то ли НИИ, то ли КБ - в общем, стены бетонные, окна ещё старые, в деревянных рамах, топят хреново, и в холода народ (ообенно бухши) спасались электронагревателями.
У одной барышни в таком обогревателе перегорела нихромовая спираль, она принесла новую и говорит водителю:
- Вась, поставь мне спиральку.

220

Бойтесь своих желаний....

Предыстория.

В 1991-м году городской лицей №2 был по своей сути экспериментальным. И наш класс - самым-самым первым набором Бизнес-лицея в составе городского лицея. Поэтому часто у нас что-то было не стандартно. Не как у всех. Будь то психологическое тестирование или обучение не «Информатике», а «Владению Компьютером» в самом настоящем НИИСУ (НИИ Систем Управления). И даже профессиональный видеооператор появился делать с нами рекламные ролики для будущих бизнесов. Среди прочего он отметил, что одноклассница Ленка очень фотогенична.

Она аж зарделась и захотела стать очень-очень фотогегиеничной.... пардон... ещё раз: фотогегиеничной... Ну в общем вы поняли - захотела стать телекрасавицей, которую чуть ли не каждый день будут показывать по телевизору, чтобы влюблялись в неё не только одноклассники.

Пролетели десятилетия. И вот настал первый год мандиаля (*) И нашу Ленку начали показывать по нашему тульскому телевидению чуть ли не каждый день, как главного специалиста от ... (сейчас не ошибиться, а то "э" не туда поставишь - и всё, кранты, Ленка обидится!)... СЭС (или как эту организацию там сейчас называют? Надзор за поведением потребителей?)

Правда Ленку начали показывать по TV почему-то исключительно в гигиеничной маске-хиджабе. Но всё равно было видно, что она очень-очень фотогенична.

Непосредственно сама история.

Дай думаю и я воспользуюсь известным принципом про «Слово» и его первичность и попробую и себе обеспечить счастье. В общем пожелал я чтобы у меня появился настолько мощный внедорожник, чтобы я мог к себе на дачу и зимой проезжать не смотря на снежные сугробы-заносы (особенно в марте, когда можно уже яблоньки начинать прививать, ведь ценные сорта остарели и подвой подрос). А то у нас там даже на лыжах не всегда пройти можно — снегу то бывает по пояс на протяжении больше километра, что с шоссейной дороги до ворот садоводства (тем более это всегда считалось правильным — чтобы зимние воры и/или вандалы вплоть до весны меньше там шатались, а уж когда дачники вернутся к садовым делам, то...).

Ну вот! Вуаля! Депутаты закон приняли [1], что теперь за неубранный зимой с дорог снег можно с Садовых Некоммерческих Товариществ содрать штраф в пользу государства, а СНТ таким образом должно с дачников содрать взносы на мощный грейдер (от шоссе и до ворот) и трактор со шнеком (по дорогам внутри садоводства). Чем не мощные машины теперь будут проезжать по зимнику к моей даче?

Даже интересно, а где находится кнопка «Поблагодарить»?

Сноски

(*) Ну это когда Летучая мышь чихнула невпопад и её за эту провинность поджарили на скорую руку и съели. А потом Чрезвычайное Положение. Карантин. Никому не работать, но с заработанного налоги платить. Да ещё и Локдаун, чтоб по торговым центрам ни-ни... Учитесь плести лапти и шить пончо — откроете малые бизнесы и вперёд: разносить товары народного промысла по домам!

---

Оригинальный адрес .../node/0840

221

Нина - ДЦПэшница. Еле ходит с костылями. Маленькая, скрюченая. Сама про себя шутила "Жил на свете человек - скрюченые ножки." Светленький был человечек, Ниночка. В НИИ работала, потом в фирмочке. И все надомницей. То расчеты делала дома, то заказы принимала. Как бы сейчас сказали - на удаленке.
В советское время успела получить от государства однушечку на первом этаже и машинку - "Таврию" с ручным управлением. Квартирка осталась, а машинку уже новую не дали. Иные пришли времена, инвалиды хрен кому нужны.
Помирают родители, остается от них двушка в наследство. Думала продать, да надоумили коллеги - "Сдавай. Рубль летит, как ком с горы. Продашь-проешь и все. А на съем ты цену повысишь и вот тебе прибавка к зарплате."
Риэлторов тогда еще мало было, искали через объявы в газете, через знакомых. И тут является красавец-араб. Изысканые манеры, дорогой костюм, золотые часы, парфюм, все дела. Он инженер. Учился в Кембридже и Сорбонне. Здесь по контракту на год. Да, район отдаленный, да ремонт советский, да третий этаж без лифта и мусоропровода. Но Хасана устраивает, он мужчина скромный и после английского студенческого городка еще не такое переживет. С сочувствием в голосе говорит (говорят на английском. Нина - переводчица, правда техническая, а у араба инглиш практически безупречный. Этакий саудовский интеллигент в пятом поколении. К тому же мы что - буржуи какие? Дружба народов крепко вбита в сознание советского человека.) "Нинель, я вижу Вам будет тяжело приезжать каждый месяц. Давайте я заплачу за год вперед, а вы мне скидку 10%." И Ниночка плывет от такого обращения, от парфюма, костюма и Сорбонны. И делает скидку, и принимает хрустящие бумажки. (Он английским фунтом расплатился.) И счастливая едет домой, вручив арабу ключи. "Таврия" уже скрипит, но тогда еще не сгнила.
И живет Нина целый год хоть не как кошка в сметане, но чуть получше прежнего. Позволяет себе и покушать повкусней и часть гардероба поменять и даже на новый диван разорилась.
Через год араб звонит, говорит, что приятно было познакомиться. Он уезжает в свои барханы к любимому верблюду. Ключи у соседки слева, оревуар, мадмуазель.
Нина едет на родительскую квартиру. Прибрать там и снова искать жильцов. Взбирается на третий этаж, соседка отдает ей ключи и смотрит с невероятной жалостью.
-Что? - спрашивает Нина.
И бабку прорывает, да так, что Ниночка медленно опускается на пол.
Хасан прибыл на хату с кучей чемоданов, двумя женами, двумя братьями в бурнусах и женами братьев. Плюс куча детей.
И вся эта шобла запихалась в двушку. В гостинную (или залу, как хотите). В маленькой комнате они резали и разделывали баранов, которых каждый день привозил с рынка один брат. В ванне спала жена брата, поскольку в залу все не влезли. Дети спали в коридоре и на кухне. На кухне же четыре арабских тетки с утра до вечера парили и жарили национальные блюда, от которых весь подъезд рыдал горючими слезами - острая перченая вонь.
Кто-то что-то вякнул, так арабцы мигом ему объяснили кто он такой и что сейчас будет, если русси не заткнется. Хасановы братья явно интеллигентами не были. По ходу выяснилось, что братья они друг другу, а Хасану то ли довереные слуги, то ли телохранители.
Нина на дрожащих ногах заходит в квартиру. Хата уделана в ноль! Баранья кровь и ошметки протекли под паркет. Запашина с ног сшибает. Зала ободрана и расписана фломиками бойких арабчат. Паркет частично выломан и опален. Кухня в толстом-толстом слое жира. Даже потолок. Унитаз верблюды разнесли вдребезги и пополам, пристроили на раструб воронку из линолеума. И так далее... и тому подобное... и до самой Италии...
Вот тебе и Сорбонна.
Остатки денег ушли на очистку и хоть какой-то ремонтик.
- Почему вы мне не позвонили?! - рыдала она. Соседушки стыдливо прятали глаза.
И с этого момента - все! Кончился слепой советский интернационализм. Лесом пошла доверчивость и "на год вперед."
Хоть в Кардене, хоть в золоте, хоть в парфюме.
Никаких арабов, кавказцев, негров, китайцев! Всех лесом!
Только славян!
И каждые две недели ездит - проверяет.
И уже двадцать с лишним лет - так и только так!

222

Прочитал тут старую историю, про то, что в Москве три остановки автобуса - это рядом, а в райцентре - это другой конец города.
Свою карьеру я начинал, работая в филиале медицинского НИИ, расположенном в 30 км от областного центра (полчаса на электричке). При этом мы принимали больных не только со всей области, но даже из соседних областей (т.е. люди порой к нам ехали более двух суток).
При этом:
1) подавляющая часть врачей и медсестер из нашего города в свое время ездили на учебу в мединститут или медучилище в областном центре (минимум 30 км туда и 30 км обратно КАЖДЫЙ ДЕНЬ, 3 года или 6 лет подряд).
2) Несколько сотрудников тоже КАЖДЫЙ ДЕНЬ ездили на работу в наш филиал из областного центра.
3) Не менее половины наших больных добирались до нас больше 8 часов.

Но самое интересное было, когда больные из областного центра (город-миллионник) начинали нам "плакаться в жилетку", как далеко до нас было добираться - нужно было ЦЕЛЫХ ПОЛЧАСА ехать на электричке, один раз туда, и один раз обратно!

223

"ГОСУДАРСТВЕННАЯ ИЗМЕНА"

Живу я в Харькове, а рядом тут два института есть,
один НИИ, другой -конструкторский, Вы знали, ваша честь?
Два года ездили сотрудники с начала той войны ведь к сепарам,
ну, деньги были тем сотрудникам нужны.

Промышленное министерство тогда совсем не возражало-
в казне то денег было очень мало.

И вот теперь из той семьи, где один голым перед врагами танцевал,
ну а другая список всех частей врагу сдавала,
пытаются ГЕРОЯ УКРАИНЫ изменником они изобразить,
и собственность его, конечно, захватить,
но этого им мало.

Они всех уверяют-мы не выйдем на Майдан,
конечно, нет -не стану я из-за холуя и дебила Бени мерзнуть...

Но есть гражданское ведь неповиновение-
не надо гривны или шекеля платить
пока пришедшая от заговора власть не улетит.

Глумиться над народом- их удел,
но всякому терпению-есть и предел.

224

Про мозги

В мои молодые годы и, надо сказать, для меня самые лучшие с точки зрения качества жизни, имея в виду под этим, не количество сожранного или купленного, случались разные случаи.
Вот про один рассказываю.
Работал я тогда на заводе, который занимался, в том числе, производством первых в СССР, так называемых, персональных компьютеров для «широкого потребления», т.е. не для нужд обороны. Наш завод не входил в так называемую девятку министерств, которые напрямую или завуалировано работали на оборону.
Могу тут добавить политики и истории, насчет высказывания Никитки Хрущева на двадцать каком-то съезде КПСС про «кибернетику – продажную девку капитализма». Сейчас же главная проблема, которая должна все наши проблемы решить, - это «цифровизация»?!
Не прошло и нескольких десятков лет.
Как писал незабвенный К. Маркс в эпиграфе к одной из своих работ:
- Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым.
Ну, что ж, кто-то смеется, а кто-то расстается и т.д.
Это были некие подобия западных, в первую очередь, американских компов, которые можно было бы «слепить» из того, что нам оставляла эта самая девятка министерств.
Теперь к случаю, который хотел представить, как анекдот, но получается, что это «анекдот в анекдоте».
Приезжает к нам на завод начальник нашего главка. Чтобы было понятно, что это было такое, - это подразделение нашего отраслевого министерства, которое курировало как бы нашу подотрасль.
Разработка этих самых компов проводилась в одном из ленинградских НИИ. А мы просто осваивали их производство.
Так вот далее собственно к конкретным событиям.
Собирает этот самый начальник главка совещание, на котором, как обычно (что характерно и сейчас), ему докладывают об успехах, естественно, в первую очередь, и о проблемах, во вторую.
И тот, обращаясь к начальнику конструкторской службы по внедрению в производство этих самых персональных компьютеров, спрашивает:
- Ну, как, ваших мозгов (в смысле конструкторов) хватает?
Наш начальник отвечает:
- Да что Вы, мы не мозги. Мы руки и ноги ленинградских мозгов.
И тут московский начальник рассказывает анекдот.
Пришел мужик на рынок, видит товар: «мозги математика» - 7 рублей за грамм. Идет дальше – видит товар: «мозги физика» - 8 рублей за грамм. А далее видит - «мозги конструктора» - 100 рублей за грамм.
Тут наш заводской начальник говорит:
- Ну, Вы уж слишком высоко нас цените!
А московский начальник продолжает:
- А чего это такие мозги дорогие?
Продавец ему отвечает:
- Это же сколько надо конструкторов убить, чтоб грамм мозгов достать!
Можно смеяться, а можно и нет.

225

Дело было в 60-х годах прошлого века. Группа физиков-ядерщиков из закрытого НИИ поехала на Чёрное море. Все как один - доктора наук. Пошли на бережок, по пути купив несколько бутылок винца с такой пластмассовой крышкой, которую надо срезать ножом. Приходят на пляж, приготовились уже, и - опаньки! А бутылки открывать нечем... Видят невдалеке дремлющего мужичка бомжеватого вида, спрашивают: - Уважаемый, а у вас бутылочку открыть не найдётся чего-нибудь? - Откроем, как не открыть! Спички есть? Ему недоуменно протягивают коробок. Мужик зажигает спичку, нагревает пробку и срывает её, уже размякшую, со словами: - Физику надо знать! С группой отдыхающих была форменная истерика, а мужичку за науку вручили одну из бутылок.

226

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

227

Я помню, нам по маркетингу в универе (94-й год!) читали про три основных мировых принципа рекламы косметики.
1. Нужно взять любого актёра (или бомжа, или бабку), нарядить в халат и назвать "Экспертом по косметике" Института косметологии РАН, или врачом-косметологом Центра выпадения волос при правительстве РФ, или любого другого, можно реально не существующего, но громко звучащего НИИ. Этот "эксперт" должен рассказать про их "всесторонние" положительные результаты исследования препарата.
2. Должен быть нарисован эффект от +55% до + 237% улучшения за срок от 2-3 недель (срок должен быть таким, чтобы покупатель успел купить пару-тройку флаконов продукта, но при этом не очень большим, чтобы народ повёлся).
3. Обязательно должен присутствовать суперчудодейственный компонент (даже если его не существует в природе) - керамид R, бифидобактерия эссенсис, двуодурь нодулазы и т.д.
И всё! Пипл схавает. До сих пор убеждаюсь, что ничего не изменилось.

228

- Наш новейший эсминец построен из композитных материалов, что делает его невидимым для радаров противника. - Но все-таки его можно обнаружить по дыму из трубы. - Вы думаете у нас в НИИ дураки сидят? Мы предусмотрели в нем режим хода на веслах.

229

Шифрованная телеграмма шпиона, работающего в нашем НИИ: - Устроился легко. Но работать крайне трудно: - Все чрезвычайно засекречено. До обеда делают вид, что интересуются футболом, после обеда - что интересуются политикой. Потом разбиваются на тройки и идут домой работать.

230

Про пистолет ПМ, раз уж пошла такая пьянка (кстати - ваше здоровье!) - не могу удержаться :)))
Пришлось в молодости (середина 70-х) года три поработать в Советской Милиции.
Пишу с прописной потому, что уважаю. В P.S. напишу, почему именно... если редакторы не удалят.

Так вот. Раз в квартал возили нас на стрельбище, видать чтобы не забыли, как этот ПМ в руке держать. К слову, случалось пострелять из Марголина (увлекался по молодости, в городе несколько тиров было, 3 коп. за выстрел) и даже из нагана (охрана на проходной заводов ими вооружена была, а один из начальников был добрым знакомым:))))... про остальное умолчу.
Получилось так, что хуже 27 (из трех зачетных) я никогда не стрелял. А у моего приятеля и сослуживца, его Витя звали, царствие небесное, не очень получалось.
Тут надо пояснить.
К примеру, очень резонансная история была, когда в не вполне благополучном (заводском) районе образовалась банда. Которая занималась "срывом" "норковых" шапок. Идут несколько человек навстречу, разминулись, один сзади срывает шапку и убегает, остальные толпятся, мешая увидеть кто, догнать етц. Что вызывало почти ажиотажные слухи по всему городу. Ловили недели две.
А как ловили?
Очень просто: сотрудники райотдела милиции ежедневно по вечерам/ночам выходили в рейды, идет по улице "приманка" в дефицитной шапке, а спереди/сзади сотрудники для контроля ситуации.
Надо пояснить, тогда личный ПМ с собой без дела не таскался и дома не валялся, а хранился в отделе, в "оружейке", но ты обязан был, буде участвуешь в таком рейде, получить и иметь с собой.
Так вот.
Получив ПМ, я НИКОГДА не брал его, оставлял в сейфе в кабинете. Таскать даром килограмм железа было откровенно влом. Исключение: когда пару раз в месяц приходилось дежурить в "дежурке", т.наз. "опером на сутки": наряд выезжает на
происшествие, ты старший, твоя задача оценить, что происходит, принять решение, как минимум оформить, взять объяснения етц. Там ты в форме, кобура... пустую видно, что пустая, нарушение формы/регламента... да и некрасиво )))))))
Это к слову, для понимания ситуации.

Короче.
За три года моей работы случился единственный (по крайне мере в моем райотделе) случай применения оружия в "боевой обстановке", и это был мой приятель Витя (см.выше), у которого "не очень получалось".
Короче, дежурит он очередные "сутки". Вроде все просто, вызов, наряд выезжает, грабителя задержали (не помню уже, может и шапку грабил)... не... не так.
Грабитель - это открытое похищение, а тот с ножом, вооруженный, - значит разбой. Типа разбойник, наказание выше, а это плюсик для раскрывшего:))).
Полез с этим ножом на Витю, тот достал ПМ, этот побежал... стой стрелять буду, выстрел вверх, потом на поражение, все по инструкции. Попал метров с 30 в ногу, задержали етц.
По этому поводу не могу забыть, сколько было посетителей, случай-то эксклюзивный, от секретаря райкома до полковника, начальника соседнего райотдела, которые хотели лично познакомиться... как же... "в боевой обстановке", без нарушения законодательства... успешно...

Еще короче.
В смысле, оБчОм это я, что хотел сказать.
Пару недель спустя объявляется, что в наш райотдел (по этому поводу?) приезжает министерская проверка.
Один из пунктов проверки - внеочередной вывоз всех на стрельбище.
Картинка маслом.
Я с Витей на соседних номерах. Стреляем. Сбоку стоят наш начальник отделения, майор, и проверяющий. Спрашивает у майора: "Который?". Тот показывает на Витю. Отстрелялись. У меня 30 (из ПМ-а, единственный в жизни результат:)))), но все внимание на Витину мишень. А там пара пуль в молоко... Подошли... посмотрели...
Проверяющий:
- Ну что ж Вы так? На деле-то можете ведь?..
Витя:
- Я, товарищ полковник, на стрельбище волнуюсь.

P.S. Про уровень криминализации. Дежурство. Три года подряд, два раза в месяц.
Самое яркое впечатление.
Тот же малоблагополучный район. Звонят соседи по коммуналке, типа у соседа пьянь, шум, непонятный грохот, похоже драка.
Приезжаю, соседи в шоке, двух слов связать не могут, типа иди сам смотри... открываю дверь наблюдаю картинку.
Комната, метров 40 квадратных. Справа кухонный стол, за столом сидит хозяин, ложкой из кастрюли хлебает холодный супчик. Слева посередине большой круглый стол, пустые бутылки, тарелки с остатками закуски... етц.
Под столом и до стены левее лужа крови, метров шесть квадратных. У края лужи лежит мужик без признаков жизни.
Скорая! Любителя супчиков в машину под присмотр сержанта. Докладываю (впервые и за три года работы единственный раз) ответственному (районному) дежурному, тот вызывает облУВД, приезжают дежурный следователь СО УВД, следователь
прокуратуры, кримэксперт етц.
Скорая через 5 минут. Минут 15 жду. Врач выводит этот "труп", с ног до головы в кровище, с перебинтованной головой, я - доктор, что с ним?!!
- Алкогольное опьянение, откушено ухо.
Следователь прокуратуры сует палец в горлышко бутылки на столе (снаружи отпечатки, нельзя трогать), поднимает ее, рассматривает, говорит:
- Интересно, что именно теперь принято ушами закусывать.

Я к тому, что по таким дежурствам иногда приходилось утром гонять в травматоложку, опрашивать побитых мужиков с травмами после пьяной драки.
Но убийство в драке за мои три года работы в нашем районе города было единственное, настолько вне, что для расследования была создана опергруппа во главе с полковником, замом нач УВД по опер, человек десять специалистов, опера, следователи, криминалисты, медики...
Раскрыли, конечно.
Без смайлов.
P.P.S. Городок небольшой, около 600 тыс. жителей. Район заводской, заводы, НИИ, мелкие производства, склады... Численность работающих в самом крупном 40, втором 12, третьем 8. ТЫСЯЧ!, ну, и дальше мелочь...
К тому, что в центральном районе города, где прошло детство/юность было все куда как спокойней.

Как-то так...

231

Один тaмoжeнник вcпoминaл, кaк зaкoнчил вoдoпpoвoднyю шкoлy (МИСИ) и пoлyчил pacпpeдeлeниe, пo кoтopoмy дoлжeн был paбoтaть в пpoeктнoм НИИ, зaнятoм пpeктиpoвaниeм АвтoBАЗa.

Нoвoявлeннoмy пpoeктиpoвщикy дocтaлocь выпoлнeниe пpoeктa тyaлeтa в зaвoдcкoм цexe. Пpoeктиpoвщик (бyдyщий тaмoжeнник) зaлoжил в пpoeкт чaшy гeнyя и пoдвecнoй бaчoк. Bыcoтy пoдвecки бaчкa oн взял из cпpaвoчникa - нe мeнee 50 cм oт пoтoлкa. Пocлe зaпycкa зaвoдa пpoшлo тpи мecяцa, и мoлoдoгo cпeциaлиcтa oтпpaвляют в кoмaндиpoвкy нa этoт зaвoд типa, пpoблeмы c пpoeктoм. Сyть пpoблeмы пpoeктиpoвщик пoнял, кoгдa вoшёл в цex.

Bыcoтa пoтoлкa цexa былa - 14 мeтpoв. Мoнтaжники oкaзaлиcь людьми c юмopoм и вoплoтили пpoeкт бeз кoppeктиpoвoк. И цeпoчкy в 14 мeтpoв гдe-тo нaшли. Чeлoвeк, дepнyвший зa цeпoчкy, нe ycпeвaл дaжe выбeжaть из кaбинки. Кpacкy нa cтeнax кaбинoк yжe пopядкoм paзмылo.

232

В прошлом месяце я вылетел из института и отправился устраиваться на работу, из вариантов были должность оператора ПК на овощебазе и программиста в космическом НИИ неподалёку. На овощебазу меня не взяли из-за недостатка опыта, а писать софт для космических аппаратов я устроился буквально в тот же день и без каких-либо особых проблем.
Что неудивительно:
На овощебазе ошибки имеют значение - есть риск остаться без овощей.
А космическим аппаратам без разницы, как им тонуть - с софтом или без него.

233

В начале осени 1997-го я впервые в своей сознательно-взрослой жизни лег в больницу. Левосторонняя пневмония. Очень просто - пошел в тонкой шелковой рубашке на день рождения друга, выпили, еще выпили, и отчего-то пошли тусоваться на балконе его квартиры на 10 этаже, где нас просквозило летним питерским ночным ветерком. Потом еще выпили, поехали в общагу ко мне. Водитель, хоть и одногруппник по институту, был из не совсем друзей, сказал "мне влом лишний км до вашей общаги ехать" и "выкинул" нас на перекрестке, пришлось до общаги (не очень далеко, но тем более неприятно) добираться пешком. Ночь питерская, хоть и август, холодная была, но в алкогольном полузабытье холода не чувствовал. На следующий день организм намекнул, что с ним не всё в порядке, я ему ответил "забей, это похмелье" и добавил проблем романтической прогулкой по ветреной набережной с будущей женой, а к вечеру слег с температурой. Повалялся неделю дома с t под 40, всё думал - пройдет, простуда. Не прошло.

Больница оказалась хорошая по питерским меркам - НИИ Скорой помощи им.Джанелидзе (кто знает тот знает). До этого пару дней полежал под капельницей уж совсем в каком-то гадюшнике, еда отвратительная, в палате человек десять, грязь и проч. НИИСП им. Джанелидзе показался просто раем после этого.

Лежал около месяца. Тяжко - мыться запретили (вы когда-нибудь пробовали не мыться месяц?) Аки тюрьма казалось... Спасибо родителям (принесли телевизор) и будущей жене (приходила каждый день). Сто с лишним уколов антибиотиками и витаминами (зачем? До сих пор не понимаю) - не то что сидеть - лежать было больно! пардон за подробности - задница стала просто сплошным синяком, несмотря на йодные сетки, последние уколы делали уже просто в бедра... зато начисто отбили у меня остатки детского страха перед уколами! Сильно подорвали иммунитет этими уколами.

Но это неинтересно. Интересны люди, лежащие с тобой в больнице. У каждого своя жизнь, своя судьба... Интересно с ними разговаривать было. Делать то нечего, вот и выкладывают о себе всё что на душе...

Со мной в двухместной палате лежал ни много ни мало - пилот пулковских авиалиний в отставке, спортивного вида пожилой мужик, шутил постоянно, нарушал режим, бегал домой, рассказывал интереснейшие вещи - как однажды в Пулково его друг посадил самолет на одном двигателе, так, что никто из пассажиров ничего не заподозрил. Ни медали, ни премии - благодарность от начальства... Очень, помню, критиковал фильм "Экипаж" - ляп, говорит, на ляпе (это про финал со взлетом самолета и оторванным хвостом).

В коридоре (!) лежало 2 больных - им не хватило мест в палатах (1997 год, никакого ковида ещё). Потом привезли "тяжелого" бомжа и положили тоже в коридор - в редкие периоды прихода в сознание он жутко матерился, просил выпить, махал руками и не давал подойти к себе медсестрам для укола... Бомжа выписали к чертовой матери через пару дней мучений с ним. На его место в коридор положили "тяжелого" "уголовника" - молодой парень, отказали отбитые на этапе почки, сначала лежал без сознания - бабки из палат шарахались от него (внешность соответствовала - отек от отбитых почек превратил его лицо в жёлтый пузырь с глазами щелочками и ртом), распускали слухи, что он всех перережет как оклемается, потом он очнулся, ездил по палатам на кресле-каталке, заехал ко мне. Познакомились. Нормальный парень двадцати с чем-то лет... Я не удержался, спросил, за что его посадили. Говорит - "а ни за что!!" (c) (Шарапов, "Место встречи") Водилой работал на грузовике, попросили помочь, оказалось - ворованное вез. Ну точно Шарапов перед заброской в "Черную кошку"... Потом выписали его, без улучшений - мать приехала, забрала...

Один раз, ночью, будит медсестра: "Пойдем, бабка в соседней палате преставилась, надо труп в морг перетащить, а то вонять до утра будет, а там ещё две живые лежат!" - "Чо?!" - "Да больше некому!" Я в каком-то ахуе пошел (молодой, глупый и юридически безграмотный). Бабку я вместе с больным из соседней палаты водрузили на каталку, потащили в больничный морг. Холодильник-комната такой, дверь огромная с таким же замком как в сейфе, куча трупов на полу, накрытых тряпками. Метрвенный голубоватый свет. Фильм ужасов, короче. Я заходить туда отказался (уж тут несмотря на юридическую безграмотность тех лет включились чувство самосохранения, как так, лежу с пневмонией - а меня в холодильник!), бабку оставили на каталке там до утра, вернулись к себе на отделение. Мужик, тащивший ее со мной, стоит в коридоре и нервно курит. У меня тоже как-то сон прошел... Медсестра мимо проходит - чудный вопрос: "Чего спать не идете?"

Всем доброго здоровья, не болейте!

234

Середина 90х. Я с отцом езжу за товаром-порошком. Для заправки копировального аппарата, а не то что вы в силу своей развращенности подумали.
Порошок, который тонер, продается в одном из НИИ которых очень густо накидано вдоль Профсоюзной, в Москве. В здании сотня фирм арендует комнатушки.
Если в США есть силиконовая долина, где много типа умных чуваков, то вся суть советской секретной науки и не науки было в силиконовой Профсоюзной и окрестностях. Видимо чтоб если американцы бросят бомбу, так одной чтоб всё золотое и умное советское уничтожить можно было...
Копировальный аппарат был марки Коника. Одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Да 1986 год и копир был абсолютно аналоговый. То бишь там микрухи то были, но все увеличение или размещение нескольких копий на одном листе происходило путем механических и оптических манипуляций.
Чтобы скопировать что-либо надо было аппарат заставить работать. И вот копирование если шло минут 5, то настройка аппарата минимум 40 минут. Причем это не настройка с заданием каких-либо параметров, а тупо повторение цикла запуска и юстирования, пока все датчики не встанут в свое правильное положение. Ну и немного шаманства, например лоток подачи бумаги криво вставлялся во время прохождения цикла проверки датчиков. А датчики не вставали как надо часто. Человек, обслуживавший этот копир, бывший мастер с ткацкой фабрики по настройке станков, настроив аппарат, заставлял его работать. Но когда копир остывал, все снова уходило фиг знает куда.
Так вот.
Когда в НИИ мы приезжали за порошком, на вахте сидела та самая йобнутая бабка-непущу. Нужно было паспорт предъявить, она вносила в журнал посещений кто к кому и куда. Порошок нам нужен был часто и каждый раз мусолить паспорт моему отцу не хотелось и он сделал качественную копию своего паспорта, на том самом копировальном аппарате, чёрно-белую естественно. Вырезал странички, заламинироваль и вставил в обложку.
Так вот, когда мы приходили за порошком, на вахте бабке давали этот паспорт, бабка всегда орала своей напарнице (или просто подруге): "Гля, какой паспорт черный, ничего себе!" И не задавая вопросов, записывала в журнал и пропускала.
Она тупо не понимала, что это копия!

235

В Дaнии запустили cлужбу внутриигровых киллерoв «Love Squad». Девушки могут оставить ник своего парня, котoрый слишком много времени проводит в видеоиграх, а отряд кибeрспортсменов выследит и убьет его персонажа, чтобы пацан вернулcя в реальность к своeй половинкe.

236

"Декабристы! Не будите Герцена!..."

Прочел историю о Билл Гейтсте и спящих до поры до времени гениях https://www.anekdot.ru/id/1402449/
Это ж сколько в этой истории воды нахлынуло на простенькую и старенькую шутку! На бедную и хромую утку! Ударом графомана порвало три баяна!

Во времена моей молодости она звучала примерно так:
Молодой специалист, поступив на работу в солидный НИИ, замечает, что один сотрудник в их лаборатории все спит и спит на работе.
-А почему он все время спит на работе?- решился он наконец спросить у старших коллег.
-Тсс, не буди его! Он двадцать лет назад в лабе проснулся, и выдал идею создать наш НИИ! Ждем, когда снова проснется.- ответили засидевшиеся старшие научные сотрудники.

237

Поднимают давление.

В космос запустят Союз номер пять,
Предел он мечты, к сожалению.
Но, чтобы скорей его запустить,
В движке поднимают давление!
Всего-то процентов на пять!

Смотрите вокруг:
Кое-кто вдоль Луны
Уже совершает хождение.
И только Россия, в отдельном НИИ,
Опять поднимает давление!

Какое там нынче стремление?
Дешевенький старт, дешевенький пуск —
И десять КБ в сомнении...

238

Андрей Палыч был молод, чуть до 30-ти, обладал высоким ростом, приятными манерами, а также к его активам добавлялись молодая жена и две лапочки-дочки, Катя и Даша, двух и пяти годочков соответственно. А еще Андрей Палыч был, вернее стал, уже начальником – в руководство ему достался небольшой отдел в провинциальном филиале НИИ. Одна досада – коллектив почти полностью состоял из женщин, и найти с ними общий язык и наладить конструктивное взаимодействие в рамках выполнения рабочих задач никак не удавалось.
Уж не знаю, чем Андрей Палыч руководствовался при принятии решения пригласить часть того самого женского коллектива к себе в гости, но факт остается фактом – у него дома состоялся ужин в присутствии четырех или пяти дам с работы, и, разумеется, жены и дочек.
Даша была прелестным ребенком – черные кудряшки, любознательные глаза-бусинки, озорная улыбка, хорошо поставленная речь. В общем, просто чудо, которым все умилялись.
За тем ужином Даша пожинала привычные лавры всеобщего внимания, и в ответ на похвалу гостей в адрес угощений сообщила, что папа говорит, что у него на работе в столовой кормят почти так же вкусно, как дома. «Ой, как интересно – сказали гости – а что еще папа про работу рассказывает?», на что Даша поделилась папиными рассказами об огромном фикусе на окне, за которым тщательно ухаживают его сотрудницы. Гостьям стало еще интереснее, а что же еще рассказывает дома Андрей Палыч и они продолжили расспрашивать Дашу. Та же, польщенная вниманием, возмущенно сказала отцу «Ну чего ты мне ногу давишь-то» и продолжила:
- А еще папа говорит, что все тети у него на работе глупые!
Неловкость случилась, конечно, аховая. Уж не знаю, как хозяева вышли из ситуации. Но, как ни странно, в дальнейшем отношения с сослуживицами у Андрея Палыча наладились, и он уже больше не убивался от их глупости.

240

Для укрепления семьи в НИИ "МЖточприбор" разработан препарат "Непиздин". Форма выпуска - действующее вещество в полиэтиленовой капсуле. Способ применения: поместить капсулу под язык и держать молча до полного рассасывания.

241

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

242

Моего однокурсника занесла нелегкая из НИИ (где вообще не платили) в школу (где что-то платили даже в середине 1990х, чисто на хлеб). А он такой неконфликтный по жизни и понимал, что многим его ученикам нахер его физика не облокотилась. Ну и предложил он ученику-хулигану: "Вася, веди себя хорошо, сиди у себя в углу тихо, я тебе троек в журнал наставлю, спокойно отчалишь в ПТУ". А через полгода учитель свалился с инфарктом...
Вася бегал по школе и орал: " узнаю, кто Иван Сергеича до инфаркта довел - порешу".

243

8 октября 1989 - На Центральном ТВ по Первой программе состоялся первый телесеанс Анатолия Кашпировского.Были проведены шесть передач "Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского", в ходе которых А.М. Кашпировский якобы осуществил беспрецедентное по своим масштабам излечение от самых различных заболеваний около 10 миллионов человек всего за 6 часов телевизионного эфира.

Вспомнилось:
Смех смехом. У нас мотористов куратор от НИИ Флота кап. раз. К 89 он уже был списан. Так вот он утверждал(и даже показывал моему начальнику), что у него исчезли шрамы от аппендицита. Может и прикалывался.
Но вот начал обсуждать это на своем чате однокашников в Ватсаппе и пришли мы к выводу , что Вера-сильнейшая штука.А Вера и самовнушение, что почти то же самое.
Списали его вот по такому случаю: Летел на аэроплане Аэрофлота из Питера в Куйбышев на Юбилей Кузнецова Н.Д.(Генеральный конструктор авиационных двигателей НК, которые на наших экраноплана и Орленок и Лунь были применены) Летел с Начальником НИИ - адмиралом. Адмирал в белой парадке. Стюардесса раздавала лимонад и кап раз передавая адмиралу стакан - плеснул ему на белые бруки. Ну тот как воспитанный не стал предъявы чинить, а вот наш так расстроился, что вечером после банкета с ним случился инсульт. Да. Кто читал у Чехова рассказ про чих на лысину генерала в театре. Почти полная аналогия. Долго лежал в больничке в Куйбышеве,потом на ЯК-40 "Генерала" отвезли в Питер.
Вот и шрамы у него действительно исчезли. Внушаемый. Наверняка связано.

244

Расскажу я вам историю на Рождество, как любящая мамочка любимого сыночка в психушку упекла. Работал я лет сорок назад (страшно подумать) в одном НИИ инженером. Было мне тогда лет 25. И работал со мной в одном отделе мужичок по имени Гена лет сорока. Эту историю он рассказал про себя, так что, можно верить.

Когда за сколько-то лет до этого был он женат в первый раз, случилась обычная история. Он разочаровался в жене и влюбился в другую женщину. При этом, с женой спать перестал. Уж она к нему и так, и сяк, а он её в постели полностью игнорирует. Тогда она записала его на приём к психиатру. И состоялся у него с врачом следующий разговор:
-Что же Вы, молодой человек, с женой спать перестали? Какие-то проблемы в половой сфере? Так надо к врачу обратиться.
-Да нет у меня никаких проблем.
-А что же жену в постели игнорируете?
-Полюбил другую женщину.
-И что? Супружеский долг надо исполнять.

Тут я с врачом согласен. Мы ведь выбираем в жёны девушку, к которой у нас есть сексуальное влечение. И если мы в ней в процессе совместной жизни в чём-то разочаруемся, то это влечение никуда не девается. И «отдать долг» не является какой-то проблемой. Но у Гены был особый случай. Он хотел развестись, а жена развод не давала. И вот таким способом он пытался её подтолкнуть к разводу. А врачу он привёл следующий аргумент:
-Я не могу предать свою любовь!
-Смотрите, молодой человек, у Вас могут быть серьёзные проблемы. Мы не можем просто так отмахнуться от Вашей жены. Она женщина целеустремлённая, будет жаловаться в разные инстанции. Оно нам надо? Так что, давайте мы положим Вас на три месяца в наш психдиспансер для проверки с предварительным диагнозом «шизофрения». Витаминки, лечебная физкультура, лёгкая трудотерапия. Раз в неделю с Вами врач побеседует. Глядишь, Вы своё мнение об отношениях с женой и измените. Мы сделаем заключение, что диагноз не подтвердился, и Вас выпишем.

А чего, зарплата в таких случаях сохранялась полностью, что ж не отдохнуть от работы? Гена возражать не стал и лёг в диспансер. И тут к врачу пробилась Генкина мама:
-Доктор, я читала, что шизофрению лечат инсулиновым шоком. Не попробовать ли и нам инсулиновый шок?
-Ну, во-первых, мы пока не утверждаем, что у него шизофрения. Это под вопросом. А во-вторых, инсулин – лекарство дорогое и дефицитное. Его иногда не хватает даже для диабетиков. А тут нужно колоть очень большие дозы.
-А если я достану инсулин?

Инсулин она достала. У неё брат служил в Главном Аптекоуправлении Советской Армии в Москве. Врач увидел, что она по упёртости превосходит Генкину жену на порядок, и перестал спорить. Диагноз подтвердили, перевели Генку в стационар и стали колоть инсулин в лошадиных дозах. Свои ощущения он описал одной фразой: «Шок он и есть шок.» Там он увидел, что такое настоящая психушка, где сильные «клиенты» бьют слабых и отнимают еду и личные вещи. А санитары бьют всех подряд. Или, скажем, больной должен получить четыре укола за день, а санитар вводит всё за один раз, просто из любопытства, типа, что получится?

Скоро Генка понял, что, как говорил Жванецкий: «Ни на кого ваше упорство не действует, кроме вас самих.» Он обратился к доктору, мол, было у меня какое-то помутнение, но я всё осознал. После чего Генку отпустили домой. Любовь к той жнщине у него уже благополучно прошла, но и с женой он больше не хотел иметь дела.
-Видишь ли,- говорит,- сейчас я понимаю, что был неправ. Но меня лечили такими способами, что я как мужик теперь ничего не могу. Я тебе сочувствую и если ты найдёшь другого мужчину, то упрекать тебя не буду.
Жена несколько раз к нему подкатывала в постели и даже как-то пыталась подложить под него свою подругу, но Генка не поддался на провокацию. Спросите, как же он удержался? А просто нашёл женщину на стороне и с ней оттягивался. Через некоторое время жена нашла себе кого-то и они тихо развелись. А диагноз шизофрении у Генки остался. Он не снимается в-принципе.

Теперь смотрите, скажем, поругался Генка с соседом. Тот звонит в «скорую» и говорит, что у соседа обострение. Через 15 минут приезжает спецбригада, забирает Генку в стационар на пару недель, и возвращается он тихий-тихий. Никто даже разбираться не будет. Потому что если он кого пырнёт и окажется, что был звонок, а на него не прореагировали, то медикам будет большой ай-я-яй. Лучше уж перестраховаться. Так что, Козьма Прутков был прав, когда говорил: «Никогда не шути с женщинами: эти шутки глупы и неприличны.»

245

Навеяло историей про молдавские лифчики.
На самом деле, в советское время, в эпоху всеобщего дефицита, мужики, стоявшие в очереди за лифчиками (тем более - импортными), никакого удивления не вызывали, наоборот, мне кажется, вызывали уважение у женщин: "Вон какой добытчик - жене импортный лифчик покупает!"
Я и сам, будучи тогда холостым, неоднократно стоял в очередях, например, за дамскими импортными колготками или дефицитной помадой, чтобы порадовать очередную подругу, и был я в тех очередях далеко не единственным мужчиной, я вас уверяю.
Так вот, про Молдавию и про лифчики.
На ноябрь далекого 1989 года у нашего НИИ согласно хоздоговора с одним из крупных кишиневских предприятий было запланировано выездное обследование их рабочих, с командировкой группы наших врачей (7-8 человек) в Кишинев на неделю. В ту группу был включен и я.
Но 7 ноября, во время военного парада войск тамошнего гарнизона в честь очередной годовщины Октябрьской революции, в Кишиневе начались волнения, парад был прерван, через какое-то время протестующие захватили здание МВД Молдавии и заодно побили стекла в домах на центральном проспекте Кишинева (кажется, тогда это еще был проспект Ленина, позднее он был переименован в бульвар Штефана Великого).
По центральному ТВ об этом тогда практически ничего не говорилось, какие-то обрывки информации удалось уловить лишь на "Радио Свобода".
Руководство нашего НИИ на всякий случай созвонилось с директором кишиневского предприятия. Самого его на месте не было, но зам директора сказал, что договор наш остается в силе, ничего такого страшного в Кишиневе не происходит, угрозы сотрудникам российского НИИ никакой нет.
Директор наш пожал плечами и сказал нам: "Ну, езжайте тогда!"
Мы полетели. Числа 12-го ноября прилетели в Кишинев.
Сразу "порадовали" выстроенные вдоль аэродрома БТРы...
Нашу бригаду из 6 или 7 дам разного возраста (от 25 до 75 лет) плюс я, молодой специалист, нагруженный всяким оборудованием общим весом килограммов 30 - никто не встречал. Звоним из телефона-автомата в дирекцию завода. Смогли дозвониться только до зам. зав. отдела ТБ. Она кричит в трубку: "Ой, в интуристовском отеле на проспекте Ленина, куда мы вас собирались селить, все стекла побиты! Там демонстрации проходят с криками: "Долой всех русских!" Но сейчас мы что-то придумаем!"
Короче, через полтора часа нашего ожидания в аэропорту, за нами приезжает заводской "Газон" с открытым кузовом, в кузов сажают меня и наиболее молодых нащих дам, наиболее пожилую зав. отделом (75 лет) сажают в кабину и везут в рабочее общежитие (!) неподалеку от территории завода. Общежитие (где-то недалеко от аэропорта, т.е. ОЧЕНЬ далеко от центра гражданских волнений) было заселено ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО русскими рабочими, так что национальный вопрос там остро не стоял.
Всех наших дам селят в 15-местную комнату общаги (половина железных кроватей с панцирной сеткой пустует), мне, как единственному командированному мужского пола, достается аналогичная по площади (метров 50 квадратных) комната НА ОДНОГО. Туалет был на этаже, причем - на соседнем.
Наутро на работу выходит директор, охреневает от нашего неожиданного прилета всем составом: "Я же давал вам телеграмму - не прилетайте ни в коем случае!"
Телеграмма, видимо, не дошла до нас вовремя.
Нас срочно переводят из рабочей общаги в директорский профилакторий, расположенный ВНУТРИ заводской территории, т.е. за проходной. Запомнились номера на двоих, обставленные довольно прихотливой резной мебелью, но совершенно жуткое питание в столовой - какая-то постоянная перловка с котлетами "с ароматизатором мяса, идентичным натуральному", как написали бы сейчас. И это в начале ноября в Молдавии!
Поскольку мы уже считались защищенными стенами предприятия от возможных гражданских волнений в г. Кишиневе, нам предложили уже приступить к осмотру работников предприятия. Мы этим и занимались пару дней, не выходя в город даже на полминуты.
На третий день, когда слухи об "избиениях русских на улицах Кишинева" стихли, меня и еще одну молодую даму-врача, выслали на "разведку" за пределы территории предприятия, наказав строго-настрого по-русски в городе громко не говорить.
Мы сходили "в город", зашли в пару продовольственных магазинов с красивым "латинским" названием "Алиментария", накупили съестного, чтобы как-то разнообразить крайне скудный паек нашей столовой, где мы питались. Говорили мы с продавцами, разумеется, по-русски (ну не на латыни же с ними было разговаривать?), при этом нас никто не бил и даже не ругал.
На следующую вылазку решился уже ВЕСЬ дамский состав нашей бригады. После "алиментарного" магазина внимание группы наших дам привлек магазин с бельем. Я отбрыкивался от этого визита, но, видимо, в моем присутствии мои коллеги чувствовали себя спокойнее, так что меня заставили тоже пойти в тот магазин. Там, судя по всему, был неплохой выбор белья, так как все наши дамы купили себе по 2-3 предмета.
Лично для меня тот магазин интереса на тот момент не представлял, у меня тогда была подруга со вторым номером бюста, а в кишиневском магазине размеры бюстгальтеров принципиально начинались с третьего. Но мне пришлось дожидаться больше часа, пока все мои коллеги не отоварятся в том магазине... Это был один из самых скучных часов в моей жизни, надо признаться.
Я надеялся привезти из Молдавии какого-то вина, но как на грех, после тех беспорядков было решено на несколько недель закрыть все винно-водочные магазины и отделы в Молдавии...
Так что вернулся я из той командировки к своей подруге без дамского белья и без вина, но, увы - со сломанной рукой (после теплой Молдавии попал в холодную ноябрьскую Россию с ее гололедом), так что пришлось осваивать новые позиции в сексе, с учетом наложенного на предплечье гипса ...
Но это уже совсем другая история.

247

Был у нас случай лет двадцать назад. Занималась фирма торговлей строительными материалами. Зарубежными, качественными. Никаких в помине строймаркетов ещё не было, рынок и такие вот фирмы. На рынке могут и варить, а у нас - фирмА и сертификаты. И фотографии всамделишные с зарубежными поставщиками на фоне зарубежных заводов.
Склад в Москве и в области. Закупается у нас дилер из региона, новенький. Мы обычно всех оптовиков старались в область отправить, но этому было страсть как неудобно, совсем не его направление. Поэтому крупная партия стройматериалов приехала накануне в город и ждала загрузки.
Контора у нас работала с восьми утра, но дилер очень просил загрузить его как можно раньше,чтобы он успел тем же днём добраться в свой регион. Обещал приехать до рассвета и ждать. Грузчики и менеджеры, понятно, не в восторге были, но что делать, пошли навстречу. Пришли на час раньше.
Сидели тогда в бывшем НИИ, снимали "офис". Особенностью этого офиса была его планировка, с колоннами, простенками и перегородками: при входе в дверь непонятно было сразу, кто и в каком количестве пребывает сейчас в офисе.
Далее от первого лица старшего менеджера.
Захожу в кабинет, начало восьмого, не выспавшийся, злой. Около входа уже заприметил грузовик нашего покупателя-жаворонка, поэтому сообщаю сидящему помощнику: "Там этот хрен из Н... приехал, поднимется, сделаешь ему все документы?". Из-за колонны радостно выходит наш покупатель со словами "Доброе утро! Хрен уже здесь! Спасибо, что согласились пораньше отгрузить!". Я чуть со стыда не провалился, а покупатель оказался на редкость понимающим и, к счастью, не обиделся, мы потом ещё долго и плодотворно сотрудничали.