Результатов: 90

1

Находясь в Хитроу получил работу. Надо было везти женщину далеко далеко от Лондона в сторону Корнвала где-то около Бристоля. Я не помню о чём мы разговаривали и разговаривали ли мы вообще, но эту поездку я всегда вспоминаю с теплотой и нежностью. Перед тем как подъехать к её дому мы долго поднимались на высокий холм с которого открывался прекрасный вид на ночной город на дне долины. И вот поездка закончена, мы подъехали к её дому, я помогаю занести чемоданы внутрь…. и тут… забытый, тёплый, ностальгический, раздирающий душу, неповторимый запах, запах деревянного дома отапливаемого дровами. Запах который перенёс меня назад в прошлое, более чем на 20 лет назад, перенёс за тысячи километров отсюда в Россию, в Балахнинский район Нижегородской области, где в деревне Постниково я проводил летние каникулы у моих бабушки и дедушки, откуда родом моя мама. Вроде просто запах, но я не чувствовал его с тех пор как покинул деревню. И воспоминания обрушились на меня лавиной.

Это был деревянный дом построенный моим дедом - столяром-модельщиком высшего разряда с русской печкой внутри, в которой бабушка готовила вкуснейшие блюда - пироги (мои любимые были с рисом, яйцом и луком); пшённая каша и топлёное молоко с вкуснейшими пенками. Почти всё было сделано в доме руками дедушки, особенно мне нравился комод в котором хранилась стеклянная посуда и вазочка с конфетами. Дедушка всё мог сделать из дерева и когда я чуть не выпал из окна многоэтажки, где мы жили с родителями, приехав в гости он смастерил удобные красивые форточки чтобы проветривать квартиру. До сих пор в одной из комнат родители не решаются заменить окно с дедушкиной форточкой на стеклопакет. У них был огород где я помогал собирать колорадских жуков и перекладывал дрова чтобы они просохли и не застаивались. Я помогал с заготовкой сена и упирался вилами чтобы помогать деду, который тянул тележку доверху нагруженную высушенным сеном, которое заготавливали для коровы Жданки. Кошки Машка и Дашка, а также собака Шарик, после смерти которого кто-то умудрился и выкрал корову со двора, не представляю каким это шоком было для них. В доме были книги и я с удовольствием читал, когда мои родители приезжали один из любимых видов отдыха моего папы было чтение книг, помню его читающим “Момент истины в августе 44 го” может тогда и зародилась во мне любовь к чтению и я просто счастлив что моя дочь тоже неравнодушна к этому увлекательному времяпрепровождению. Помню на полках были юношеские книги “Приключения Кроша” и “Каникулы Кроша”, были юмористические брошюры под издательством “Крокодил” и “День открытых сердец” Владимира Полякова (одного из авторов “Карнавальной ночи”). Такой же сборник добрых юмористических рассказов я приобрёл в свою библиотеку в память о том времени и книга, изданная более 60-ти лет назад, стоит у меня на полке и напоминает о том беззаботном времени, когда деревья были большими, а бабушки и дедушки живы… Как то бабушка принесла из магазина какую то рыбину и у неё был полный живот чёрной икры тогда я её впервые и попробовал. Бабушка и дедушка держали корову, бабушка как то продав молоко, привезла мне на дне трёхлитровой банки розовое мороженое в вафельном стаканчике - незабываемый вкус. Как получил ремня за то, что с друзьями устроили пиршество зелёными яблоками с солью, не поняла бабушка юного гурмана. Была и баня, которую я сейчас так люблю, а тогда по глупости отказывался от того, чтобы дедушка меня попарил душистым веником. В доме на стенах висели портреты бабушки и дедушки в молодости, в углу кухни за занавеской стояли иконы староверов а на полках хранились древние церковные книги, передаваемые из поколения в поколение.

И конечно же важная составляющая лета это летние друзья - Артём из Иваново, Лёха из Санкт Петербурга и Игорь из той же деревни. Игорёёёк как звала его бабушка Полина с интересным нижегородским выговором. Чего у нас только не было и костры на свалке - где мы узнали, что покрышка от автомобиля производит ненормальное количество дыма и сигнализирует всем далеко вокруг об этом процессе, что краска на автомобиле горит очень долго и её очень сложно потушить. Моя первая попытка курить (она же и последняя) - мой кашель меня выдал бабушке, но она сделала вид что поверила в мои сказки. Как мы купались в притоке Волги и главное соревновательное развлечение было “глушить силитёра”. Когда рыба от недостатка еды ест всякую гадость со дна, то у неё , пардонте, в брюхе заводится червяк, который ест её изнутри, от этой боли рыба всплывает и носится по поверхности, тут мы её догоняем вплавь глушим, извлекаем червя и трофей доставался местному котофею. Данный приток Волги был перекрыт дамбой, на которой находилась дорога в садово-огородное товарищество Щукобор или как то так. Однажды мы прошли в товарищество, за ним был остров, доплыли до него и поднялись на остров. Оттуда мне открылась та самая река ВОЛГА!!!! Величественная, красивая, необъятная и завораживающая своей силой, я смотрел на что то великое невиданное ранее и был поражён до мозга костей, до кончиков пальцев чувством радости и вечности красоты. С другой стороны дамбы была баржа, мы как то залезли на неё по якорной цепи и бесились там , носились но в трюм не спускались. Когда пришло время с неё уходить я понял, что слезть так же как залезть я не смогу - мне было неудобно и страшно. Я боялся упасть и в какой то момент я выдохнул, и просто спрыгнул с неё, я был первым, я переборол свой страх я победил себя. Помимо всего безусловно, грибы и рыбалка - важнейшие из развлечений. За грибами мы ходили в ближайший лес, там была поросшая мхом красивая берёзовая роща и просто море подберёзовиков. Белые росли на опушке в дубах-колдунах, там же рядом, в высокой траве встречались и подосиновики. Рядом была огороженная колючей проволокой воинская часть, куда мы тоже пробирались за грибными трофеями. Прямо грибы и точка! Мне как то рассказывали в детстве мой папа и дядя набрели на полянку полную грибов, и водили меня взад и вперёд пока я радостно не закричал НАСЁЁЛЛ!!!! Ну и конечно рыбалка. Ловили на берегу того притока Волги там в основном были окуни, ловили из пожарного водохранилища - где были гольяны и караси, на болотце в картофельном поле только караси. Гольянов я скармливал кошке, карасей запускал в металлическую кадку, где прогревалась вода для полива теплицы и жили там караси до самой зимы покуда ввиду опустошения ёмкости оказывались в цепких зубах кошек. Как непредсказуемы бывает жизнь и как мы ничего не можем предугадать… Ловлю я как то на пожарном водохранилище, подходит Лёха, он без удочки, дай говорит половить, я со словами бери, всё равно одних гольянов таскаю, он закидывает удочку и в туже минуту вытаскивает огромного карася, я был просто в шоке от непредсказуемости рыбацкой удачи. Другой не совсем литературный случай произошел на болоте в картофельном поле, кто то из рыбаков вёл себя непростительно громко и после нескольких замечаний, человек разразился трехэтажной тирадой о том какой он нехороший человек, о том что он желает ему всяческих невзгод и в том числе “чтобы у него Х.. на лбу вырос”, такого моя юношеская психика не ожидала и отпечатала этот “фразеологизм” в моей памяти навсегда. Не обходилось и без мальчишеских драк, играли в футбол, играть в дурака именно там я и научился, порой мы сидели словно обезьяны на высоченной черёмухе и возвращались домой с черными от ягод языками. Рядом с деревней всегда было засеяно огромное поле, мне запомнилось кукурузное, кукурузу ту перерабатывали на корм и перед тем как поле скосят, мы набирали самые спелые початки и бабушка их варила в солёной воде на летней кухне, как же это было вкусно….
Поход в магазин в соседние Могильцы как визит в другой мир, там был продовольственный и промтоварный, не знаю что это было, но просто нравилось разглядывать полки, наверное оттого что вокруг были только деревенские избы и магазин считался чем то необычным. Впервые увиденная женская грудь, когда Аня с соседней улицы поправляла купальник после речки тоже одно из ярчайших воспоминаний.

Это было полностью отличное лето от того что могло быть в бетонных джунглях. Это были девяностые в телевизоре пела реклама вентиляторных заводов и Просто Мария строила свою судьбу. А я наслаждался летом у бабушки и дедушки, они были уже на пенсии, но каждый день трудились на своём хозяйстве и я шабутной внук гдето рядом… У моих детей навряд ли будет возможность поехать в деревню к бабушкам и дедушкам, наши родители уже городские жители, но когда нибудь я обязательно покажу им те места, куда меня отправляли на лето.
Годы прошли и вот стою я в домике где-то около Корнвала, вдыхаю запах деревяного дома протопленного дровами и возвращаюсь туда, в моё детство, спасибо за него.

2

В очередной раз предупреждаю о необходимости придерживаться правил, указанных на этой странице. За неаргументированные баны авторов Анекдотной Ленты сначала будут штрафы, потом - тот же самый бан, но уже вам.

3

- Как это вам, с таким образованием и дикцией, удалось стать агентом по связям с общественностью крупной компании? Блат, наверное? - Какой, блин, блат? Сестла! =неплохо было бы указывать авторов шуток 20- летней давности(например Уральские Пельмени)

4

Опять командировочные истории.

Поехали мы как-то раз в Тулу. Вдвоем с коллегой, Диманом. Мне надо было на Красную Горку - на домну я там пневматику ставил.

Ну и пока ехали - надо думать насчёт ночлега. Гостиница - посмотрели букинг и решили что дорого. И сняли трёхкомнатную квартиру. Точно не помню улицу, да и не суть важно. Не самый центр, но и не самые окраины.

Ну приехали с вечера, заготовили какой-то еды, вмазали по стакану и спать.

Утро. Диман спит спокойно себе, я встал - время около 7.30-8 утра. Выпил кофе, закурил первую сигарету.
Стук в дверь.
- странно, - думаю. - вроде с горничной договор был, что мы в 10 будем уезжать, чо-то она рановато.
Ну иду открывать дверь - как есть, в трусах и с сигаретой в зубах.
Дверь открываю - мне сходу прилетает в душу и, завернув мне ласты за спину, меня вытаскивают на лестничную клетку.
Три лося в кожанках, вида довольно гопницкого.
И задают мне сакраментальный вопрос: ты кто?
- а вы,- отвечаю, - кто, блядь?!
Мне в нос три красных ксивы - угро. Во, думаю, нештяк день начался.
- я,- сообщаю, - командировочный.
- девочек вызывал? - спрашивают менты.
А я, на минуточку, так и стою в трусах на лестничной клетке с вывернутыми руками.
- Я, - с намёком отвечаю, - и мальчиков тоже не вызывал.

Ну руки отпустили, заходим в квартиру - из комнаты выползает только проснувшийся Диман, немало удивляясь диспозиции.

В общем, выясняется - вечером в соседнем дворе взяли на гоп-стоп какую-то местную тётку. Сумку отобрали с кошельком и мобилой. А бдительные граждане из подъезда, где мы хату сняли, видимо при поквартирном обходе цинканули доблестным лыцарям плаща и кинжала, что номера на машине у нас не местные и рожи незнакомые.

- так погоди, - говорю ихнему старшому. - тётку ломанули вчера, а ты сегодня ходишь по квартирам в надежде взять авторов хипеса?
- ну это, - отвечает, - вчера не успели
- (??!!!) Спасибо, - грю,- что в душу, а не в табло. А то мне ж работать.

В общем, с тех пор лично я по работе предпочитаю все же гостиницы, а в квартирах приобрел привычку смотреть в глазок.

5

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

7

- "30 ученых из разных стран обратились к медицинскому сообществу с призывом переименовать оспу обезьян. Ученые также подчеркнули, что вирус нельзя называть африканским. По мнению авторов письма, переименование оспы обезьян поможет избежать дискриминации и стигматизации".
- Они что, назвали африканцев обезьянами?

8

В очень популярном и уважаемом журнале, в котором была обязательной к прочтению рубрика советов домашнему мастеру, публиковались и другие интересные и познавательные статьи.
Всю идею и основную мысль одной из статей не смогу сформулировать, боюсь ошибиться в терминологии, но вот иллюстрацию к ней, постараюсь воспроизвести максимально точно.
Это график где по горизонтальной оси абсцисс X задано время в минутах, по вертикальной оси ординат Y количество в миллилитрах.
На отметке двести миллилитров проведена жирная линия параллельная оси Х, названная линией начала разговора или поддержания беседы.
Первая заявленная жидкость на графике красное вино, линия пологая начинается с нуля по мере увеличения объема и с течением времени приближается к линии беседы, на некоторое время сливается с ней, затем плавно уходит вниз по параболе.
Вторая исследуемая жидкость водка, линия прямая от ста до двухсот временной промежуток маленький, достигает линию начала беседы, и далее напоминает синусоиду, после каждого добавления миллилитров беседа возобновляется, по прошествую времени затухает.
Больше вариантов жидкостей видно у авторов не было, а может оно и не надо было в контексте основной статьи.
А вот пиво рассматривалось как компонент популярного коктейля «ёрш», он и представлен на графике третьим.
Линия прямая под углом сорок пять градусов, пересекает линию разговора лишь в одной точке, беседа даже не завязывается...

9

Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)

10

xxx: Этакий репетитор для авторов с особым развитием. "Помогите, мне через два месяца книжку сдавать, а я даже не начинал". *со вздохом достаёт Розенталя* "Нет, вы не поняли, с грамотностью-то у меня всё в порядке!" - "Нет, это вы не поняли. Это - пиздить".

11

Это было, когда я был молод, беден, неопытен и ужасно стеснителен. Мне было крайне трудно ответить отказом на какое-нибудь внешне привлекательное деловое предложение. Нет, если предлагали что-то заведомо глупое или незаконное, отказаться было легко, ведь авторов подобных предложения я не боялся расстроить. Но совсем другое дело, когда и автор приятный и обходительный человек, и предложение вполне нормальное. В общем, я был идеальной мишенью для всяких мошенников, лохотронщиков и просто наглых продавцов. Вдобавок, я тогда жил в стране недавно и был любопытен и охоч до свежих впечатлений.

Однажды меня отловили на улице две симпатичные девушки и пообещали приз, если я соглашусь поучаствовать в опросе по изучению потребительского спроса. Я согласился, и мне задали несколько вопросов, вроде "какую зубную пасту вы предпочитаете". Напоследок, они взяли мой телефон и пообещали позвонить. Я уж и забыл про эту историю, но через две недели мне действительно позвонили, сказали, что приз я всё-таки выиграл, но, чтобы его получить, мне следует прослушать небольшую презентацию. Мне это не очень понравилось - презентация была в девять вечера на другом конце города, и было это в четверг. Но любопытство пересилило, и я поехал, а по дороге изобрёл отмазку на случай, если мне что-то будут втюхивать.

Таких, как я, оказалось человек двадцать, нас завели в небольшой зал, угостили шампанским и тут же рассадили по отдельным столикам, приставив к каждому продавца. Мне досталась очень миловидная девушка. Она села рядом со мной и начала разговор издалека, спросив, люблю ли я путешествовать. Я, конечно, ответил "да", и оказалось, что она тоже любит! У неё с собой был альбом с фотографиями: вот она с молодым человеком в Париже, а вот с ним же на Большом Барьерном Рифе. Вскорости мы с ней уже непринуждённо щебетали о том, кто из нас куда ездил и что видел. Потом она печально вздохнула и сказала, что её молодого человека съела акула, и теперь она путешествует одна. Я уже было испугался, что попал в клуб знакомств или что-то подобное, но всё оказалось банальнее: она сказала, что знает, как путешествовать гораздо дешевле, чем обычно. Можно экономить на гостиницах, и средство для этого - таймшер. Я вношу какую-то сумму сейчас, потом ещё какую-то ежемесячно, мне начисляются баллы, и я потом могу поменять эти баллы на проживание в гостиницах из довольно большой сети. В принципе, то, как она всё это описывала, выглядело довольно привлекательно, компания казалась респектабельной, и я даже стал забывать, что, когда путешествую, редко живу в одном и том же месте дольше двух-трёх дней.

Увидев, что клиент "поплыл", она позвала коллегу. Это был пижонски одетый нагловатый молодой человек с хипстерской бородкой (я тогда не знал, что она хипстерская, и решил, что он педераст, коих в нашем городе немало). В отличие от девушки, он сел строго напротив и стал сверлить меня уверенным взглядом:

- Значит, так. Чтобы вступить в наш клуб, надо подписать несколько бумаг, внести две тысячи долларов сразу, а потом каждый месяц по сто двадцать. И эту сумму вы будете платить до конца своей жизни.

В этом месте он допустил ошибку: я потом понял, что он имел в виду, что сумма от года к году не растёт, но тогда показалось, что из этой схемы нет выхода, и это пожизненное рабство. На самом деле выход там, конечно, есть, можно даже продать свои баллы за какие-то деньги. Но в тот момент я очень сильно испугался, тем более что сумма, которую я здесь привожу в общепринятой валюте, для страны, где я живу, довольно велика, и начал судорожно искать выход из положения:

- А давайте я дома подумаю, и, если эта идея мне понравится, приеду к вам завтра и всё подпишу?

- Можно и так, но тогда это уже будет четыре тысячи.

- Почему?

- Ну как же, вот мы тут помещение сняли, продавцы опять же работают, то есть мы. Значит, имеются расходы. Как их возмещать? Справедливо было бы возложить это на тех, кто долго думает, а вот те, кто подписывает сразу, заслуживают поощрения в виде скидки.

- Ну да, разумно. Но сто двадцать долларов каждый месяц - это много.

- Сто двадцать вам много? (презрительно) А сколько не много? Пятьдесят? Тридцать? Я могу найти вариант за тридцать.

- А толку? Я же за это ничего не получу!

- Да это не важно! Всё равно большая выгода! И сразу платить надо всего $580!

- Вот прямо здесь и сейчас пятьсот восемьдесят баксов? Ни фига себе! Да у меня и денег таких нет.

- Так для этого есть кредитная карта! Там же 45 дней без процентов!

- А вам знакомо понятие "кредитный лимит"?

- Так есть же бюджетный счёт!

- Там тоже есть лимит, и у меня уже есть планы, как его потратить.

- Ерунда, я прямо сейчас позвоню в ваш банк и попрошу увеличить этот лимит. Мы с ними большие друзья. Разделим на тридцать шесть месяцев, будете платить по двадцатке в месяц. Двадцатка - ерунда, не правда ли?

Тут я понял, что дело тухлое, и пора применять домашнюю заготовку:

- Вы правы, двадцатка ерунда... Вообще, хорошая идея. Но увы, я не могу заплатить вам сейчас эти деньги, поскольку этим я нарушу два основных принципа моей жизни.

- (заинтересованно) Какие же?

- Я не принимаю инвестиционных решений после восьми часов вечера и не делаю этого, не посоветовавшись со своим финансовым консультантом.

Пауза если и возникла, то короткая. Мужик вывернулся быстро и, я бы сказал, изящно:

- А скажите, случается ли вам когда-нибудь посещать бар, ну там, выпить?

- Да, такое со мной случается.

- А могу я узнать, сколько раз в неделю?

- Что за странный вопрос. Конечно, семь.

- И сколько пропиваете за раз? Пятьдесят баксов пропиваете?

- Вы в своем уме? Как это можно пропить пятьдесят баксов? Это что ж такое нужно пить?

- Ну, вы ж не один, а с подругой.

- Бывает, с подругой, бывает, с друзьями... Но вы что, хотите сказать, что моя подруга может выпить на двадцать пять долларов? Это смелое предположение. Неужели ваша столько пропивает?

- Ну мало ли, почему бы и нет. Можно же пить разные вещи.

- Это можно пятнадцатилетним виски налакаться в зюзю. А сколько можно выпить пива за пятьдесят долларов?

- А, вы пьете пиво... Ну ладно, ладно, на двадцать пять выпиваете?

- Я что, лошадь?

- Ну ладно, на пятнадцать.

- Ну хрен с вами, допустим, на пятнадцать. А какое это отношение имеет к рассматриваемому вопросу?

- Это значит, что вы каждый вечер принимаете ответственное финансовое решение, причём без участия своего финансового консультанта, и, вдобавок, делаете это после восьми вечера, поскольку, если вы пьёте до восьми, то это уже алкоголизм.

- Ну вот ещё! С чего это до восьми вдруг алкоголизм, а после восьми нет?

- Ну, так считается, хоть кого спросите, вот её, хотя бы... и всё равно вы тратите пятнадцать долларов в день на выпивку!

- Конечно, трачу. И вы знаете, почему?

- Почему?

- Потому, что мне это доставляет удовольствие, вот почему. Это, чёрт возьми, приятно, пропустить рюмочку в хорошем баре в приятной компании, а я не собираюсь себя ограничивать в удовольствиях.

- Так у нас тоже удовольствие... Но ведь вы, принимая решение выпить, обходитесь без финансового советника! Причём вечером!

- Не угадали. Во-первых, я не принимаю это решение вечером, потому что у меня есть на это дело специальный бюджет. Заранее выделенный. Видите ли, я ответственный человек. А ваше предприятие, судя по всему, рассчитано на безответственных, не думающих людей. В этом я вижу большой его недостаток.

- А во-вторых?

- А во-вторых, я очень часто пью со своим финансовым советником!

- Благодарю вас за потраченное вами время. Сейчас вам принесут ваш приз.

Девушка, дрожащим голосом:

- хны-хны. Благодарю вас, хны, за потраченное время. Было, хны, приятно побеседовать. ы-ы-ы.

- До свидания. Мне тоже приятно было побеседовать.

В этот момент я почти ненавидел себя: обидел девушку. Её парня съела акула, а я, такая скотина, не купил у неё таймшер. Мне было её очень жалко, но не настолько, чтобы платить за это тридцать баксов в месяц до конца своей жизни.

Приз мне дали, это был ваучер на неделю в какой-то гостинице. Я им так и не воспользовался.

12

Наступило время поведать еще одну историю, связанную с "как бы службой" 122.
Моя предыдущая вызвала нещуточное бурление и появление контристорий, авторов которых разве что не целовали в анус после обращения :)
Историю рассказал мой хороший приятель, незамеченный за все время знакомства в фантазировании. Время действия - июль 2021, т.е. на полгода позднее, чем моя. Место действия - недалеко от столичного города.
Так получилось, что Слава, это имя моего приятеля, пусть так будет, захотел сделать прививку от ковида-19. Но пока он восстанавливал полис, записывался на прививку, выяснилось, что у вируса на Славу были другие планы, и Слава ... заболел. Бывает. Согласно указаниям надо вызвать врача на дом, сложно оспаривать разумность такого решения. Как известно, в целях улучшения обслуживания тружеников капиталистического труда, обычным гражданам заблокировали возможность общения со своими поликлиниками напрямую, а создали единую службу. Вот Славина история об использовании сего инженерного творения:

Далее от первого лица, т.е. Славы:
- Набираю 122. Занято. Набираю еще раз - просто молчание. Наконец усталая железная тетя (автоответчик, прим. рассказчика) говорит, что народу много, линии заняты (ну, это знакомо не только по России) и советует позвонить по ... 112(!).
- Звоню 112. Трубку берут после 2 или 3 звонка, т.е. настолько быстро, что даже удивляет (привет, контрацептивам-архитекторам-реализаторам портала 122, прим. рассказчика). Объясняю ситуацию, оператор Службы Спасения слегка удивлен, и говорит, что по регламенту это должны делать сотрудники 122. Рассказываю ситуацию более детально. Оператор Службы 112 удивляется еще больше, но говорит, что вызовет неотложку. Другого выхода на медиков у них нет. Медики приехали, что делает честь им и 112. Молодцы! Без всякой иронии.

А что же до 122 и его авторов-творцов? Одно слово - "Позор Виктору Перестукину"(с) или как там их зовут.

13

В 1967 году к 50-летию Советской власти группу создателей патриотических спектаклей пригласили на приём в Большой Кремлёвский Дворец. В делегации были драматурги: Михаил Шатров, Александр Свободин, Леонид Зорин и Михаил Рощин, а также режиссёр Олег Ефремов.
В те годы попасть на приём в Кремль было невероятным событием. Чтобы попасть в зал, требовалось пройти через несколько кордонов охраны. На одном из постов стоял молодой солдатик из кремлёвского полка, для которого увидеть "живого" Ефремова было огромным событием в жизни.
Режиссёр стал безумно популярным после фильма "Три тополя на Плющихе", где он сыграл одну из главных ролей. Картина вышла на экраны как раз незадолго до торжественных юбилейных мероприятий.
Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник взял в руки паспорт Михаила Шатрова, а там стоит фамилия - Маршак. И она не совпадает с фамилией, указанной в списке. После длительной проверки Шатров проходит.
Дальше картина повторяется. Солдат берёт паспорт Зорина, а там написано - Зальцман. Снова проверка. В недоумении охранник пропускает драматурга. Следом идёт Михаил Рощин, а в документе - Гибельман.
У проверяющего уже глаза ползут на лоб. За Рощиным идёт Свободин, и у него в паспорте - Либертэ.
Наконец подходит Олег Ефремов. Солдатик берёт дрожащими руками его паспорт и в отчаянии, ещё не заглянув в документ, выдаёт:
- Олег Николаевич, ну, Ефремов - это хотя бы не пиздоним?

15

Честно говоря не понимаю, зачем люди покупают собак. Зачем собак – понимаю, зачем покупают – не понимаю. У нас этим шерстяным добром совершенно бесплатно кишат все приюты и подворотни, бери не хочу. На любой вкус, цвет, и размер. Я к примеру всех своих собак либо подбирал на улице, либо забирал у людей, которым эти собаки становились почему-то не особо нужны.
Ещё сильней я не понимаю, зачем люди покупают всякую лысую экзотику, у которой в наших климатических условиях какашки замерзают прямо в жопе, не успев выпасть. На месте защитников животных я б владельцев таких собак отлавливал, снимал с них скальпы, и шил из этих скальпов комбинезончики для таких собачек.

Впрочем, история не про собак, а про Валеру.
У которого как раз была такая собака.
Точнее, собака была не у Валеры, а у его жены.
То есть сперва у Валеры появилась жена, потом собака.
Нет, не так. Сперва у Валеры появились деньги, потом жена, потом собака. Потом деньги кончились, потом ушла жена, потом…
Блин, нет! Придётся с самого начала, по порядку, иначе ничего непонятно.

Короче, в конце восьмидесятых Валера круто поднялся.
Не буду врать в подробностях, не понимаю в этом ни шиша, но только Валера, вчерашний студент МИФИ, работал в институте ядрёных исследований очень младшим научным сотрудником. И что-то они там с группой таких же оборванцев изобрели, или придумали, какой-то прибор, или устройство, которое на тот момент отечественной наукой оказалось совершенно невостребованным. Зато этим чем-то сильно заинтересовались наши лучшие на тот момент друзья из-за океана, которые пёрли из разваливающегося союза всё что плохо лежало. И они купили опытный образец. За неимоверные по тем временам деньги. А потом, внеся ряд конструктивных замечаний, заказали ещё несколько таких приборов. Валера быстренько оформил на своё имя кооператив, и провёл сделку с америкосами мимо кассы родного института.

Деньги упали что называется прямо с неба. И Валера, который полжизни прожил в общаге, где жареная картошка на ужин считалась деликатесом, стал ими сорить. Направо и налево. Новенькая восьмёрка с конвейера, видики-шмидики, двухкассетник шарп, телик панасоник, кожаная куртка, и прочие атрибуты успешной жизни.
Дверь в комнате в общаге не закрывалась ни днём ни ночью. Бесконечные друзья сновали туда-сюда, дым стоял коромыслом, и всё время кто-нибудь или убегал в комок, или возвращался из комка с очередной порцией дорогой жрачки и иноземного пойла.

Кончилось это всё, слава богу, когда появилась Зина. Откуда она появилась, никто не знал. Крашеная блондинка из той породы, которые запах чужих денег чувствуют специально встроенным в них органом, Зина быстро поняла, что Валеру надо спасать. То есть спасать надо конечно деньги, а Валеру просто как временного их обладателя. Так что вскоре они сняли отдельную квартиру, расписались, и стали жить-поживать, да добро проживать. И когда Зина уже имела всё, что только могла придумать её небогатая фантазия, она вдруг сказала – хочу собаку!
Валера конечно любил животных, но только в хорошо прожаренном виде.
- Ты кореянка что ли? – спросил он, но шутка не зашла, и в ближайшие выходные они поехали на Птичку.

- Это же крыса! – сказал Валера, когда Зина ткнула пальчиком в некое странное лысое существо.
- Сам ты крыса! – ответила Зина, и завизжала от восторга, когда щенок, которого она прижимала к богатой груди, обоссал ей новую шубу.
Это на секунду примирило Валеру с неизбежностью, но когда продавец озвучил ценник Валера понял, что цыгане с Киевского вокзала против этих живодёров просто дети.

Несмотря на ярко выраженные гендерные причиндалы собаку почему-то назвали Дусей. На самом деле конечно у Дуси было настоящее, какое-то длинное иностранное труднопроизносимое имя, которое было записано в родословной. Но родословная потерялась ещё до того, как её дочитали до конца. Так Дуся стал просто Дусей.

Деньги имеют неприятное свойство заканчиваться. Когда деньги закончились у Валеры, он этого не заметил. Потому что все вокруг легко и охотно давали в долг. Заметил он это только тогда, когда в долг давать перестали, а стали наоборот, бессовестно требовать обратно.
Но иностранные инвестиции к тому времени уже иссякли, работу Валера бросил, следуя принципу «если пьянство мешает работе бросай работу», и новым деньгам взяться было просто неоткуда.

Сразу вслед за деньгами, прихватив всё более-менее ценное, кончилась Зина. Убыв в неизвестном направлении. Потом туда же отправились видики-шмидики, белая восьмёрка, новая мебель, холодильник, и прочие радости цивилизации. Растворились как в тумане многочисленные друзья.

Когда пришли представители очередного кредитора, в пустой арендованной квартире были только Валера, телевизор, и странное лысое существо по кличке Дуся. Валера с Дусей сидели на полу и смотрели телевизор. Ещё присутствовали две тарелки пельменей. Из одной ел Валера, вторая стояла рядом.
- Жри пельмени! – говорил Валера Дусе. – Не будешь жрать пельмени – сдохнешь!
Но Дуся в ответ только зевал и скалился.

- Так, Валера! Телик мы забираем! – сказали представители кредитора, крепкие ребята в спортивных костюмах.
- Телик вы не забираете. – сказал Валера.
- А паяльник в жопу? – спросили молодые люди.
- Хоть два паяльника. – сказал Валера. – Но телик вы заберёте только через мой труп.
- Про твой труп нам указаний не было. – сказал один из визитёров. – А вот по поводу трупа твоей крысы это хорошая мысль.
- Сам ты крыса! – сказал Валера. – Ты хоть в курсе, что эта «крыса» стоит как десять телевизоров?
- Да ты гонишь! Чо, серьёзно?
- Съезди на птичку, узнаешь.
- Ё-маё! Так мы тогда крысу лучше заберём!
- А забирайте! – неожиданно махнул рукой Валера. – Мне его один хрен кормить нечем. А пельмени он видите ли жрать отказывается. Привык к деликатесам, сволочь!
Пока парни ловили скользкого как кусок мыла Дусю по пустой квартире, он успел прокусить пару пальцев и порвать пару дорогих спортивных костюмов. Но в конце концов был пойман в наволочку, замотан в одеяло, и визитёры, грязно матерясь от полученного ущерба убыли восвояси.

Если жизнь штука полосатая, рано или поздно чёрная полоса сменяется белой. Когда Валера перестал вливать в свою голову тёмное пиво, там образовалось пространство для светлых мыслей. И вскоре он уже развозил товар и собирал выручку с розничных магазинов, а на местном рынке у него были две свои точки.
Только теперь Валера деньгами не сорил. Он их аккуратно складывал бумажка к бумажке, и когда скопилась нужная сумма сел в свою старенькую потрёпанную шаху и поехал по известному ему адресу.

Дверь открыл охранник. За высоким крепким забором, посреди просторного двора, стоял большой особняк. Неподалёку от ворот лежали две огромные кавказские овчарки. При виде Валеры они поднялись и угрожающе зарычали.
- Дуся, ко мне! – слегка испуганно, как показалось Валере, крикнул охранник.
И тут откуда ни возьмись выскочил Дуся. Только бросился он не к охраннику, а к Валере.
- Узнал, сволочь! – радостно сказал Валера, когда пёс прыгнул ему на руки.
Овчарки, увидев как Дуся лижет незнакомца в нос, тут же успокоились и улеглись обратно. А на крыльцо особняка вышел хозяин и радушно раскинул руки.
- Валееера! Какими судьбами?
- Долг приехал отдать, и собаку забрать.
- Какой долг, Валера?! Времени-то сколько прошло! Времена нынче такие, как на войне. А война всё списывает. Нету никакого долга, забудь. А собаку я тебе не отдам.
- Это почему это?
- Валер, ну зачем тебе собака? Ты ж их не любишь.
- Для памяти. – сказал Валера. – Эта лысая тварь единственное живое существо, которое не слиняло, когда меня слегка того. Занесло на вираже.
- Валер, ну заведи другую! Нормальную собаку! Вон, хошь, возьми кавказца? Любого. Или давай поедем щас на птичку, и я тебе любую собаку, на твой выбор куплю.
- Это не по понятиям. – сказал Валера. – Я задолжал, ты взял собаку. Это по понятиям. Я долг вернул, ты собаку не отдаёшь. Это беспредел.
- Вот ты заладил, по понятиям, не по понятиям! Мы что тут, бандиты? Пойдём лучше в дом, я тебе расскажу кой чего.

Они сели на веранде, хозяин налил, и начал рассказ.

- Понимаешь, я когда этот дом строить начал, тут же не было ничего, голое поле, и куча стройматериалов. Ну и нанял я одного мужика, Серёгу, типа сторожа. Он тут и жил всё время. За строителями присматривал, за хозяйством. Толковый короче мужик. Только ныл всё время. Типа, купи мне собаку. Мол времена лютые, народ голодный, все только и смотрят, где бы чего. Я всё отмахивался, и тут, прикинь, пацаны привозят твоего Дусю. Ну я его Серёге и подкинул. Прикололся типа. Вот мол, ты просил собаку, вот тебе собака. Серёга конечно обиделся, но Дуся так на участке и остался. А куда я ещё его дену? А потом стройку реально обнесли. Инструмент, из железа там кой-что. И Серёге по башке дали. Тогда уж я и поехал в питомник, взял двух щенков, кавказцев. Вон они, во дворе болтаются.
- Ну?
- Ну а потом стройка закончилась, я в дом на постоянку переселился, а Серёга этот уехал к себе. Он из-под Рязани откуда-то, я даже адреса не знаю. А когда он уехал, вдруг выяснилось, что эти псы, кавказцы, они кроме этого Серёги вообще никого не воспринимают. Он их так как-то воспитал, что когда его нет, любой кто на участке, тот враг. Загрызут мама сказать не успеешь. Понял?
- Понял. Не понял, при чём тут мой Дуся?
- Валера, ты тупой или прикалываешься? Собаки это стая! Серёга у них был главный. Серёга уехал. ТЕПЕРЬ У НИХ ГЛАВНЫЙ – ДУСЯ! Без Дуси они тут всех сожрут! Так что ты или всех троих забираешь, или не забираешь никого. В противном случае мне кавказцев придётся просто пристрелить. Они же кроме него никого не слушают!

Когда изрядно захмелевшие Валера с хозяином шли к воротам, впереди на тонких кривых лапках бежало отвратительное лысое существо по кличке Дуся.
Завидев его кавказцы, лежавшие у ворот, как по команде встали и уступили дорогу.

P.S. Всех читателей сайта, его авторов, и Диму - с очередной годовщиной. Всем добра и позитива.

16

"Значит, хорошие сапоги - надо брать"
(Отзыв на новый фильм "Дюна". Орфография и лексика сохранены.)

miraaas:

Расизм. Сексизм. Классизм. Монархизм.

Сходил впервые в кино за 2 года. Можете смело читать — спойлеров нет.

Фильм описывает события и мир через 8,000 лет. Иначе говоря, десять тысяч какой-то год.

97% актеров — мужчины.

Все правители — белые мужчины. Был только один азиат. Вы окончательно е*а*улись? То есть в мнимом мире 10,000 года до сих пор будут править белые? Или вернее, только мужчины?

И они не учли главного — монархия, как модель власти самое ебанутое, что можно придумать. И уж точно, через 8,000 лет доминантными силами в мире не могут быть монархические строи. Они и сегодня только у самых отсталых стран. А в будущем, тем более...

Верховый совет — все мужчины. Даже мать наследника не принимает никакого участия.

Там было несколько чёрных. Но так... номинально. Весь фильм напоминал мир, где правители-монархи белой расы спустились в какую-то пустыню, где все одеты в длинные шарфы и похожи на авганцев.

Если вы не хотите, чтобы все ваши дети думали, что так положено, что женщины не участвуют в политической жизни и должны рожать наследников, что белые люди решают все, а арабы — вечные бедуины в пустынях, то не водите детей на этот фильм.

Репрезентация очень важна. Когда дети с детства видят, что чёрный человек, как она сама или женщина может править старой, они не будут думать, что так не должно быть. Когда точно такой же человек, как и она/он может быть представлен в самом верху...

Кстати, в фильме не было людей с ограниченными возможностями. Ни одного. Видимо, по задумке авторов, в будущем их не будет.

17

malk_buka про переезд:

Я книги по коробкам складывала по авторам, авторов а коробке подписывала. Но была пара коробок, куда кучей были свалены все книги, не влезшие в другие коробки. И, разумеется, до разбора этих коробок дело дошло даже не через год. Зато потом сюрприз был, нашлись "потерянные" книги - муж до сих пор мне припоминает мой вопль из шкафа: "Я "Нарнию" нашла!" )

18

Российская студия выпустит в Steam новый необычный проект — симулятор прыгания по гаражам с видом от первого лица.

По словам авторов, благодаря этому симулятору игроки смогут почувствовать ностальгию, вернуться в детство, прыгать по гаражам, бить, крушить и ломать окружающие себя предметы. И всё это в аутентичном постсоветском сеттинге.

«Проект отдаёт дань уважения постсоветской культуре и запечатлевает детство нашего поколения в веках, давая возможность окунуться людям в прошлое и посмотреть на мир нашими глазами», — говорится в официальном описании.

Игра выйдет 29 июля. В ней будет русский язык и поддержка достижений.

Ранее эти же разработчики выпустили симулятор сидения у подъезда, симулятор тюремных загадок и симулятор чистки зубов — все три проекта получили более 80% положительных отзывов от игроков.

19

Не анекдот. Гуглил периодическую таблицу Менделеева, в первых строках мне ее показали расплывчато.
А чтобы увидеть разборчиво, предложили купить эту таблицу за 9600 рублей.
Вижу в этом чисто русский креатив - отказались от американских лекал продать ее за 9999 рублей, отдают гораздо дешевле, практически задаром. По настоящей цене, прямо от производителя. Законные правопреемники и единственные наследники таблицы, вероятно.

Догадываюсь, приторговывают они и Гомером, и Платоном, и Аристотелем. А гугль терпит и продвигает, потому что ему за это платят. За бесплатно сыскать авторов всех прошлых эпох уже довольно трудно. Всё понимаю - это же труд, и расходы какие - скопипастить, разместить на своем сайте и заплатить гуглю за первые строки в его поисковике.

Но знаете, есть такая штука - уважение. Неразрывно связанная с желанием или нежеланием кому-нибудь чего-нибудь платить. Гугль, любая размещенная тобою реклама с этого дня отправляется в мой черный список - чего я никогда и ни при каких условиях покупать не буду. Торговать в России таблицей Менделеева - это что еще за безобразие? Эдак вы еще и фотку Царь-Пушки втюхивать мне начнете, при поиске чего угодно. Если вам заплатят за это жулики.

Оборзели эти поисковики. Практически всю полезную информацию я узнаю от хороших знакомых. Но стоит загуглить потом хоть адрес, хоть источник - рекламного триппера от гугля потом не оберешься.

21

Мой друг окончил школу с углубленным изучением английского языка. После продолжил изучение этого языка в высшем учебном заведении. Окончив вуз ушел в туристический бизнес. Работал с китайцами. Они оценили его возможности. Предложили руководящую работу в своем центральном офисе в одном из крупнейших городов страны. Фирма предоставила ему бесплатную двухуровневую квартиру в хорошем районе, с очень серьезной денежной мотивацией. С коллегами общался хорошо, но изучать китайский даже не пытался. Коронавирус подкрался незаметно. Главный босс объяснил ему, что фирму он закрывает. Но как только туристические потоки восстановятся, он вернется первым. Другу, можно сказать повезло. Он с семьей улетел в Россию одним из последних авиарейсов. Здесь знакомые бизнесмены и охотники за головами, разводили руками и обещали связаться при первой реальной возможности. Привезенные накопления таяли на глазах, во многом из-за московской ипотеки. На одно из его многочисленных объявлений в сети неожиданно откликнулась организация из одной юго-восточной страны. Предложили на первый взгляд совершенно незнакомую работу. Ему присылали переведенные на английский язык выходившие в Китае литературные произведения разных жанров, для перевода на русский. Они затем печатались и продавались в России. На это он тратил около пяти часов в день, причем не каждый. Расплачивались азиаты крайне аккуратно. Заработок получался выше среднемосковского. При этом он не тратился на бензин, питание в заведениях общепита, и на многое другое, присущее высокооплачиваемому офисному работнику. Положительное финансовое сальдо со временем только росло. Он привык к своей свободе и втянулся в эту работу. С интересом первым читает современных и классических китайских авторов. Сожалеет, что прожив несколько лет в этой стране не понимал ее внутреннего мира, такого же интересного как российский и многие другие. Он получил два приглашения на работу, с очень неплохими зарплатами, но отклонил их, считая свое нынешнее положение прочным и более выгодным. Все это правда, причем одно из предложений передавал ему я. Сидя в офисе, иногда общаюсь с ним по телефону. Как ни странно, но в чем-то ему завидую.

22

Регулярно получаю рассылки о новых поступлениях в одну Интернет-библиотеку. Не устаю восхищаться фантазии авторов книг, придумывающих названия.
Вот недавно:
Серия: "Леди, которая любила готовить"
Очередной роман в этой серии: "Леди, которая любила лошадей"
Прям поваренная книга какая-то, причем заявлен жанр "любовно-фантастический роман с детективным сюжетом".

23

О голосовых помощниках и гениальности "(от слова "му..к") авторов голосового автоответчика сбербанка. Предположим, столкнулся я с попыткой взлома карты и в истерике звоню в банк с просьбой заблокировать мою карту. Хрен вам в ухо, быстрого звонка не получится. Потому что минуту, как минимум, идеально бесполезный "робот"-автоответчик будет бабьим голосом называть вас (звонящего) по имени-отчеству, растягивая слова, как будто Ваше ФИО доставляет ей множественный оргазм, спрашивать, по какому вопросу звоните, после уточнения "по вопросу банковской карты" столь же томно уточнять, ПО КАКОМУ ИМЕННО ВОПРОСУ БАНКОВСКОЙ КАРТЫ; когда же вы, выведенный из себя, матом орете "чтоб, твари, вместе со своими авторами с очка не слезать", трехэтажный мат и прочие любезности, этот драный автоответчик опять томно говорит "не понимааааю"... В результате бабло у вас могут увести шесть раз, пока пытаетесь дозвониться. Цифровизация вам в дышло!!!

24

"Я вам денежки принёс за квартиру за январь..."

Леонид Иович Гайдай был гений. "Операция Ы": петь произвольные фразы на мотив вековечного "баю-бай" легко и приятно, а детям пофиг: до 3...4-х лет они, как собаки, воспринимают только интонацию и засыпают на раз.
"Это очень хорошо, положите на комод..."

Дабы не умереть от скуки, я всегда старался разнообразить репертуар, напевая засыпающим спиногрызам Дольского, Высоцкого, Никитиных, а также менее известных авторов.
"А ещё ведь, как на грех, тесто я поставила..."

Вот едем мы, значит, с уже 13-тилетним сыном в автомобиле, по радио играет какая-то восточная стилизация или натуральная восточная музыка, кто ж её разберёт. Сын мне говорит: "Очень похоже на песню про китайцев, которую ты мне пел."
Судорожно пытаюсь вспомнить песню про китайцев. Торможу в переносном и в буквальном смысле, съезжая на обочину. Сын поясняет: "Ты её ночью пел, когда я маленький был." И напевает: "У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня!"
Тут я хренею, поскольку песня эта из бесшабашной студенческой юности, пела мне её под гитару такая Лена... эмоции, ассоциации ! Выходит, спиногрызам я её тоже исполнил:
"Солнце встаёт над рекой Хуанхэ,
китайцы на работу идут налегке,
горсточку риса несут в руке
и по-китайски поют: "У-ня-ня !"
Припев:
У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня! (2 раза)
Солнце садится над рекой Хуанхэ,
китайцы с работы идут налегке,
горсточку риса съели давно,
но по-китайски поют всё равно:
Припев:
У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня! (2 раза)

А бедный мальчик в 3 года запомнил.
Хорошо хоть, не "Жена французского посла."

25

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.
Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию
Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй" (upd: а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне"). Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"

26

НОВИЧКАМ. КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО САЙТУ.
Несколько правил и понятий, ну, чтобы дважды не ходить)

Все фамилии - первые, пришедшие на ум, кого забыл - простите великодушно.
Все совпадения имён и критериев - совершенно сознательные).

Первое: Дмитрий Вернер - всегда прав, даже тогда, когда вам кажется, что он неправ - он тем более прав.
Я не согласен с ним по ряду вопросов его сайта, да и голосовалка зачастую ведёт себя непонятно, но! - я признаю ЕГО право быть правым на ЕГО сайте.
Не нравятся тебе его правила - создай свой сайт, собери миллион посетителей со всего мира - и утверждай свои правила.
Критику Диминого сайта я слышал только от авторов и комментаторов. Ни один владелец сайта/аккаунта/странички с более чем 100.000 подписчиков ни разу не предъявил претензии или не выдал «капец какие нужные и правильные дополнения и изменения в этот устаревший сайт».

Второе, про авторов.
Авторы, как и их произведения, здесь бывают «очень разные, не прошедшие цензуру, так что если вы против чего-то - просто покиньте сайт».
Условно здешних авторов можно разделить на следующие группы:
-рассказчики, они расказывают истории, произошедшие с ними, максимально близко к реальному; могут рассказать блестяще, как Некто Леша или Макс Камерер, могут плохо, уж у кого как получится;
-баечники, эти травят байки, в которых реалий и придуманных добавок бывает даже не в пополаме; и качество баек тоже бывает очень разное, но есть совершенно зачетные вещи;
-писатели, у этих, как правило, много букафф), они владеют слогом и словом, имеют свой неплохой стиль, читать их всегда интересно, независимо от того, байка это, история или захватывающее расследование, как у yls2;
-мемуаристы: «двадцать лет прошло - теперь можно», один из лучших представителей - Макс Камерер, хотя и на современную тему тоже пишет, но люто и справедливо плюсуют ему именно за мемуаризм);
-бывают ещё мимозники, даже неологизм такой тут есть - «грубасятина», кто-то их откровенно не любит, кто-то деланно морщится, но свой плюс потихоньку ставит); тот же Грубас практически с каждой своей историей попадал в топ, а для этого простых способностей знать алфавит и уметь ставить запятые маловато будет; иногда и принципиальный баечник или рассказчик может впасть в грубасятину и выдать «мимозу», за что бывает распят и критегами и почитателями;
-и всякая всячина: откровенные графоманы; больные на часть или всю голову; вдетсвеобиженные; неутомимые копипасты и весёлые мемоисты; ярковыраженные индивидуумы, стремящиеся поделиться со всем демократическим миром своим собственным глубоким и интересным миром внутреннним, нахрен здесь никому не нужным; etc...

Третье, про комментаторов.
Есть несколько критериев классификации комментаторов:
а) по политической симпатии:
-за наших и за все хорошее
-против нас и пусть нам будет хуже
-«я за справедливость независимо от политики, но США - вне критики»
-«вы все шлюхопуты, кремлеботы, путиноиды и ватники, один я гордый, красивый и честный такой из Мелитополя и Жмеринки/Австралии/Эмиратов/Иллинойса/Квебека несу миру правду про Россию»
б) по отношению к тому же Максу Камереру, он тут вообще как лакмусовая бумажка):
-тильки минус и ишо минус с телефона жинки
-за политику минус, за историю плюс
-«давай ещё, класс, супер, ржачно, как скучно я живу, ты сделал мой день, всегда плюс, когда книжку издашь наконец»
в) по виду нетерпимости и олдскульной нетолерантности:
-грамманаци: доебется до каждой запятой - почему не там стоишь;
-юморнаци: «почему на юмористическом сайте опять несмешные история или анекдот, доколе, дайте просто вечером поржать под пиво»;
-педантнаци или просто зануда: если речь в истории идёт об осени, то должно быть точное число, описание погоды в тот день, цвет листьев берёзы и, отдельно, осины, время и высота солнца над горизонтом, а также курс доллара, чтобы этот педант мог сказать, что эта ваша история - враньё полное или частичное;
-мимозонаци: не терпящий «мимозы и розовых соплей», в чем-то схожи с юморнаци, желают видеть только смешные и ржачные истории.
Угодить любому их этих ...-наци невозможно, они всегда будут недовольны
г) по целям активности в комментах:
-делать нехрен, время свободного куча
-я вас сейчас научу жизни, и только мое мнение - правильное, да и вообще единственное
-а чего б не потроллить автора или комментатора?
-«мы вас душили-душили и душить будем»
-мне никто не даёт, таки и я вам сейчас выдам, шоб жизнь мёдом не казалась
-не написал в выпуск ни строчки, но зато здесь мнение своё имею
д) по тому, как человек пишет:
-«в этой стране»
или
-«в моей стране»

Четвёртое - конфиденциальность и вежливость.
Здесь Вернер железно соблюдает инкогнито. Хочешь ты, чтобы тебя знал весь мир - пиши смело, как Миша Ашнин, свои ФИО, год рождения, адрес и номер банковской ячейки). Не хочешь - никто тебя по знакомству не выдаст, за это могут и забанить.
Так же забанить могут за личные оскорбления, интернет интернетом, в морду здесь дать невозможно, но за слова можно ответить)
Сам Вернер не банит, только если кто-то на тебя настучит, типа Чикаги, известного своими и хамством и стукачеством. Но - после бана и внушения Вернера Чика сильно поскучнел, побледнел и сдулся.

И, пятое, самое главное, помни, что главный здесь - это пункт первый!

Всем удачи, здоровья и хорошего чтения!

28

Верить ли Википедии?
==
Как авторы "Википедии" влияют на выборы в США

"Внезапно исчезающие критические пассажи и новая, приукрашенная информация, преподнесенная в стиле сообщений СМИ: статья в "Википедии" о Камале Харрис, кандидатке в вице-президенты США, выбранной Джо Байденом, чаще обычного подвергалась изменениям в последние месяцы перед ее избранием", - пишет швейцарское издание Tages-Anzeiger.
"Онлайн-издание The Intercept еще в начале июля писало о "войне" на странице Харрис в "Википедии". Согласно сообщению, в последние месяцы из онлайн-энциклопедии было удалено несколько, очевидно, невыгодных для сенатора-демократа отрывков".
"Это коснулось, например, информации о работе Харрис генеральным прокурором Калифорнии - времени, от которого она пытается дистанцироваться и которое все больше становится для нее политическим грузом, говорится в статье онлайн-издания. Так, исчезла часть текста о том, как она отказалась предъявлять обвинение в недобросовестной деловой практике инвестиционному банкиру и сегодняшнему министру финансов США Стивену Мнучину в 2013 году", - передает издание.
"Особенно прилежным в исправлении статьи был, очевидно, пользователь "Википедии" под именем Bnguyen1114, который в течение нескольких месяцев внес сотни непроверенных правок в статью. (...)Из-за многочисленных изменений статья становилась все более объемной, на что пользователи неоднократно указывали начиная с мая. Один из них написал в начале июня: "Это самая длинная биография, которую я когда-либо читал. (...) Можно спокойно убрать половину, и она все еще останется слишком длинной".
"В недели, предшествовавшие 11 июля, на форуме регулярно публиковались жалобы в адрес Bnguyen1114. При этом речь, с одной стороны, шла об исчезнувших частях текста и, с другой стороны, о приукрашенных пассажах, которые в тоне пресс-бюро Харрис в развернутом виде распределялись по тексту".
"Bnguyen1114 упорно защищался, оспаривая наличие конфликта интересов, но все же признался, что в 2019 году на общественных началах оказывал содействие предвыборной президентской кампании Камалы Харрис".
"Под давлением других авторов 8 июля Bnguyen1114, наконец, заявил, что больше не будет автором статьи о Харрис в "Википедии". После очередной попытки внесения правок администратор заблокировал его аккаунт на неделю. Другие авторы теперь заняты ликвидацией его многочисленных правок", - говорится в статье.
"То, что биографии политиков редактируются незадолго до предстоящих выборов, - обычное явление, - отмечает Tages-Anzeiger. - Впрочем, интересно, что в прошлом неоднократно избирались кандидаты, статьи о которых в "Википедии" подвергались наибольшему числу исправлений".
"Правки в "Википедии" прогнозируют исход выборов вице-президента", - писала в 2008 году газета The Washington Post, когда кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн выбрал в качестве кандидата на пост вице-президента Сару Пэйлин. По данным газеты, в статью о Пэйлин в "Википедии" в преддверии избрания было внесено больше правок, чем в статьи о конкурентах".
"Показательным количество правок было и в 2016 году, когда Хиллари Клинтон выбрала кандидатом на пост вице-президента Тима Кейна. Статья о Кейне в "Википедии", по данным The Atlantic, в преддверии избрания содержала наибольшее количество исправлений".
"В этом году в качестве кандидата на пост вице-президента на стороне Джо Байдена выступает Камала Харрис. В течение трех недель статья о ней в "Википедии" редактировалась 408 раз, как показал анализ, проведенный одним из пользователей Reddit. На втором месте за ней последовала 46-летняя конкурентка Стейси Абрамс всего лишь c 66 правками", - пишет Tages-Anzeiger.
Источник: Tages-Anzeiger

29

dir_for_live:
"Прислушиваясь к нелицеприятным звукам, издаваемым бедным авто"...
Что-то прямо вал этих нелицеприятных граждан-авторов с нелицеприятными звуками и нелицеприятными ранами.

congregatio:
Это просто "Тачки" в озвучке Гоблина.

30

Про широту сознания

Встретился недавно с одним из авторов сайта. Приятно пообщались, покатались на великах, посидели на крыше Хайята.
Вспомнил, как до этого последний раз катался на великах по Москве.
Зашел к другу - он в центре живет, предложил покататься по городу. Поехали по бульварам, у меня звонок -приятель мой тоже катается на велике, пригласил его присоединиться. Познакомились, поехали кататься все вместе. Накатавшись, сели на лавочку, поговорили о жизни - мы с другом рассказывали события последних дней, приятель же, уверенный , что мы
от души стебемся, шутил в тему. Пообщавшись в таком духе с полчаса, приятель раскланялся и уехал, мы же вернулись домой к другу домой, поставили велики и сели смотреть закат с крыши.
- Серега, а представляешь, если бы мы ему сказали правду?
- Какую?
- Ну то, что мы не стебемся и не шутим, а просто жизнь обсуждаем?
- А он что, не понял?!???
- Не понял. Отвечаю. Ну обычный человек с обычной жизнью.
- Да уж. Не нужно его расстраивать.
- Не собирался.

P.S. Приятель потом писал, что мы отлично посидели и он давно так хорошо не стебался - сознание говорит, у вас широкое, раз на выдумки такие горазды:)))

31

xxx: А то, что 99,99% женских любовных романов написаны женщинами-авторами - к гендерной сегрегации отношения, в общем-то, не имеет.
yyy: Забавный факт: среди этих "женщин" есть некоторое количество мужчин-авторов(не знаю насколько большое). Так вот, им приходится брать женский псевдоним. Потому что порно-романчик с мужcким именем на обложке не купят уже любители таких книжек.

32

xxx:
режиссёр он, конечно, великий, но экранизировал уж точно не книгу, а свой взгляд на мир. причём заставил авторов первоисточника написать ему сценарий…

yyy:
И не один.
«Так, ребята. У меня тут ваша книга. Мои условия таковы - вы мне пишете сценарий, иначе я беспощадно экранизирую её полностью...»

33

Сергей Викторович появился в нашей гаражной тусовке, обменяв свой гараж в другом районе на наш кооператив. Мужиком он был "себе на уме", скрытным, но при этом если прямо попросить о помощи - всегда поможет.Особенно легко давал почитать книги - в том числе то, что в перестройку только только появилось в печати. А вот просто посидеть потрындеть или дать на бутылку - тут он часто уходил "в отказку". Незаметно пришли 90-е, и у всех стало все наперекосяк. Один из соседей начал торговать на рынке, отправляя жену на закуп в Турцию, благо были кой- какие накопления. Пара человек из гаража тоже решили начать торговлю, но товар брали тут, у перекупщиков. Дела более менее пошли, хотя до хорошей жизни было конечно далеко. Серега же стал часто пропадать и появлялся в гаражах все реже. Но тут - как то зашел к нам на огонек, разболтались. Соседи рассказали про свои успехи на рынке, мы- про выживание в НИИ и на заводе. Серега послушал нас, и вдруг предложил слетать на шмоток и обуви централизованно, то есть всем вместе, даже тем, кто не торгует - просто побыть челноками. Деньги с него, доход сразу по прилету - пополам. То, что не будем продавать сами- пойдет перекупам. МЫ конечно удивидись, но тщательно обсудив вопрос - приняли решение попробовать. Тем более, что двое из нас и жена третьего и так регулярно закупались и знали все места, а на опт будет больше скидка. После первой поездки ещё один из соседей ушел в торговлю. А дальше все активно закрутилось. Чуть позже Миша организовал нас в организованный автомобильный тур ( централизованные закуп в Германии и обратно своим ходом), так же снабдив нас деньгами. Через некоторое время наши пути разошлись, Сергей пошел в серьезный бизнес и насколько я знаю прогорел в 98 на финансовых операциях. Интересным во всей этой истории был тот факт, что первые вложенные в наш "челночный" бизнес деньги были долларами, фунтами и немецкими марками 70-х и первой половины 80-х годов выпуска. Причем в мелких купюрах. Сергей в начале отмалчивался, но затем на одних посиделках рассказал свою схему обогащения.
В начале 70-х Сергей, сын мелкого функционера, поступил в приличный столичный ВУЗ и параллельно впитал в себя "запретный аромат разлагающегося запада", съездив в подаренную отцом турпоездку в Венгрию. Конечно это был соцлагерь, но воображение у Сергея быстро дорисовало "как там у них". В итоге было принято внутреннее решение "копить и валить". Серега начал искать сравнительно безопасные пути обогащения, в числе которых была карточная игра на мелкие суммы, стройотряды, осторожная фарца по своим. Но главным вопросом оставался один - как и где взять вожделенную валюту? В итоге именно во время поездки на Балатон в Венгрии Миша познакомился с очень блатным парнем, работавшим портье в столичной гостинице, принимавшей иностранцев. Было выпито немало добрых вин, сказано речей, но лишь спустя несколько месяцев знакомый Сергея согласился помочь в его вопросе. Товарищ намекнул, что все в гостинице как минимум осведомители кого надо, и поэтому тема сам понимаешь, под колпаком на 100 процентов. Но желание заработать и доступ к вожделенной валюте есть, причем на постоянной основе. После долгого мозгового штурма была разработана схема, близкая по замыслу авторов к идеалу. Портье раздобыл томик Ленина на английском, который идеально подходил под формат купюр. В этот томик помещались деньги в объеме не более 20 американских долларов. Портье шел в букинист, на подходе аккуратно вынимал деньги из томика Ленина и клал в карман. Далее дензнаки перекочевывали в одну из непопулярных дешевых книг, название которой заранее сообщалось Сергею. Момент передачи выбирался всегда в наименее загруженный для букиниста момент. Книга с деньгами через 5 минут выкупалась Сергеем, причем с портье он не пересекался. Расчет был очень четким - продавец такой ширпотреб никогда не проверял, просто пробивал по кассе. На крайний случай - я не я жопа не моя. Сергей книгу тоже не открывал. У портье же была другая отмазка - подарили томик Ленина на английском. Кто- вот такой то джентельмен, уже отбывший из СССР. Книгу не открывал.
Разумеется, "бабочка"( 88 статья) вещь тяжкая, но по практике отмазаться было можно, по крайней мере, имея хорошего адвоката получить по самому минимуму. Тем более что факта покупки или продажи валюты доказать было нельзя - рубли передавались отдельно и сразу за месяц вперед. Полученную валюту Сергей хранил в каких то мудреных тайниках вне дома - вроде как в лесу. Использовать начал только в 1990-м когда вышли послабления.

34

Вчера выполняли задачи в электронном приложении. 2 кг по 27 руб. Варианты ответов: 74 руб. и 86 руб. Иного не дано, свой ответ не указать. Указали 74, а что ещё делать? Оказалось правильно!

Специально для таких авторов - задача:
У Вали 10 половых партнёров, у Лиды на 2 партнера меньше.
Сколько всего мужиков у Вали и Лиды?
Варианты ответа:
1. 18.
2. 10.
3. Любое число от 10 до 18.
4. Ни одного. Они лесбиянки.
5. Любое число от 0 до 18. Они бисексуальны.
6. Найди себе хоть одного и не трахай другим мозги.

35

Как некогда тут любили писать - преамбула:

Когда-то, давным-давно, когда многих нынешних читателей еще и не было на свете был на anekdot.ru чат "Прямой Эфир". Собирался там народ со всего света, пообщаться и повеселиться. Заглядывал туда иногда и Дима Вернер. И вот однажды, ровно 21 год назад, в четверг, 22 апреля 1999 года мы вспомнили пионерлагерные страшилки и стали рассказывать свои.
Может быть сюда заглянут и те кто помнит то время...
Все рассказики и ники авторов взяты из реальных архивов "Прямого Эфира".

Ну и - амбула:

СТРАШЕННЫЕ ИСТОРИИ

Жила была девочка в доме N6 в Грекоримском переулке. И однажды она потеряла свою расческу, а через 3 дня у нее начали выпадать волосы. Родители ее и к врачам водили и в Москву к профессору возили, ничего не помогало. Девочка лысела прямо на глазах. А была у них бабка соседка, она и говорит - я вам помогу за 3 рубля новуми деньгами. Ну они и согласились. Бабка начала колдовать и нашла огромную синюю крысу которая сидела под лестницей и пряла с расчески девочкины волосы.
Ну крысу конечно убили, бабке дали 3 рубля, но старыми, поэтому девочка так и осталась лысой.

Хрюша


Жил был мальчик. Он очень любил курить.
Однажды он выкурил три пачки сигарет и умер.
А его папа собрал все бычки и стал на базаре просить подаяния. Ему все охотно подавали, а он им в замен дарил бычки. Все кто взяли бычки умерли через три дня.
А у папы выросла седая борода и он уехал в Крым. Там он подскользнулся на апельиновой корке и упал на кинжал и умер. 22 раза. Вот.

Плюка


Девочки из пятого класса очень любили бегать по лужам. Их учительница предупреждала не раз: -Девочки, не бегайте по лужам, вода течет с кладбища!!!
Но глупенькие девочки не слушались и продолжали свое.. И однажды мама одной девочки заметила, когда помогала дочке мыться в ванной, что у нее ноги чернеют снизу.. И чем дальше - тем чернее.. Мама дотронулась пальцем - и у нее палец почернел.. Она его в рот засунула и вся почернела.. Так появились негры..

ДихЛофос


Один мужик каждый день кушал свинину, очень он любил это блюдо. И вот однажды его от работы послали в командировку, в колхоз. А надо сказать что мужик этот до того в колхозах никогда не бывал. Ну натурально, приезжает он в колхоз, приходит к председателю и говорит, вот, мол, в командировку приехал. А председатель посмотрел на него так хитро, и говорит идите мол в такой-то дом, там у нас завсегда командировачные останавливаются. А надо сказать что в этот колхоз много людей в командировку ездили, но все пропадали.

А этот мужик был тайным агентом КГБ. Ну он и пошел. Устроился на ночь. И вроде как будто заснул. А сам не спит, подглядывает. Натурально, в полночь открывается дверь его хвать подмышки и потащили куда-то. Мужику тому щекотно, но он терпит, тренированый мужик. Ну короче притаскивают его на свинарник, тут он глаза как открыл и всех арестовал. Оказывается в этом колхозе свиней командированными откармливали, а этого мужика свиньи испугались, видать почуяли чего... Только мужик этот свинину больше не кушает.

Хрюша


Купили одной девочке куклу Барби. Розовую такую. И стала девочка что не день то бледнеть. А кукла стала краснеть. Девочка стала совсем слабенькой и умерла. Врачи посмотрели - от потери крови. А КРАСНУЮ куклу родители отдали соседской девочке...

Jet

Жил-был лысый мужчина. Он был одинок, и его никто не любил. Это его огорчало, да и кушать хотелось.. И придумал как-то он вот что.. Нарисовал себе сзади на голове светящейся краской череп, приставил сигаретку и спрятался на кладбище... Долго ждал пока кто-нибудь пройдет...Хотел напугать.. Стемнело, а он все ждал-ждал.. И дождался. Его мертвецы съели...

ДихЛофос


Однажды в черном городе, на краешке земли
Жила малютка девочка- встречала корабли.
И кушала смородину за завтраком она
И не была уродиной хотя жила одна.
И как-то поздним вечером раздался тихий стук
И девочка открыла дверь, а там стоял барсук.
Держал письмо с печатями и хвостиком махал
И в дом вошел нахально так и прыгнул вдруг в подвал.
А девочка-малюточка письмо подобрала
И прочитала тщательно кошмарные слова,
И выбежала из дому и прыгнула в трамвай
Доехала до пристани, а там - Баба-ягай.
Схватил он сразу девочку и ухо оторвал
И оторвал ей ручки и ротик разорвал.
Он мучил жутко девочку и ноги ей крутил
Когда-же надоело все,он в океан уплыл.
С тех малютка-девочка живет, как инвалид
И нету у ней глазиков и рот с тех пор болит.

Плюка


Один дяденька никак не мог устроится на работу. И вот идет он однажды из отдела кадров, а навстречу ему старуха. Че милок, - говорит старуха - нужна тебе работа. Да - говорит дяденька - очень нужна, а кем? Ну старуха натурально, ему говорит - ты мол милок не боись, работа не пыльная, а платют много. Ну дядька с дуру-то и согласился. Отдал бабке паспорт, трудовую книжку и все анализы. На другой день ему звонят и говорят, мол, вы приняты, приходите туда-то и туда-то. Ну он адрес записал а бумажку дома забыл, и пошел. Пришел-то по правильному адресу а вот дверь перепутал. Заходит а там старухи мужика жарят. Ну дядька испугался а виду не подал. Но старухи догадались и его тоже зажарили, но милиция нашла бумажку с адресом и всех старух посадили.

Хрюша


Жил на свете мальчик. Шел он как-то по улице, подскользнулся, ударился головой и умер. подошла к нему старушка - хотела помочь, наклонилась, тут ее иснсульт прохватил и она умерла. А водтель проезжающей машины, засмотрелся на два трупа и врезался в столб. Скончался от ран. Подбежал миллиционер, хотел рапорт составить, задел за пистолет, тот выстелил и он умер от потери крови. Подьехала скорая помошь, пыталась затормозить, но на крови ее занесло, врезалась в разбитую машину и загорелась - все погибли. А все кто это видел поумирали от разрыва сердца. Вот.

Jet


Давным-давно на свете жил мальчик. Он никогда не слушал своих родителей. Однажды мама сказала ему, чтобы он не крутил ее швейную машинку. Мальчик сказал, что не будет, но как только мама ушла, он бросился к машинке и начал ее крутить.
Вдруг у машинки выросли ручки и ножки она схватила мальчика за веки и зашила ему глаза.
С тех пор мальчик перестал читать сказки, но стал хорошо нюхать и слышать. Вот.

Плюка


У одного мальчика были очень длинные волосики, он их любил и красил кисточкой. Однажды он пошел в ванную их помыть. Только намылился тут из сливного отверстия с громким хлюпом вылетела пробка и появилась длинная фиолетовая рука. Мальчик испугался, но с потолка послышался ласковый тихий голос, мол не бойся мальчик, я тебе только помогу. Мальчик с дуру-то взял и согласился. Ну рука, натурально начала мальчику мыть голову потихоньку нагибая его ниже и ниже, пока его волосики не попали в сток. Тут рука страшно захохотала и начала тянуть мальчика изо всей силы. Мальчик хотел отрезать себе волосы, но он боялся что мыло попадет в глазки и наощупь не нашел ножниц. Так его фиолетовая рука и затащила в сток, только кросовки снаружи и остались, потому что этот мальчик всегда мылся в кроссовках. А руку так и не нашли.

Хрюша


Однажды , в старом городе, на базаре, появилась тетенька. Она молча стояла, прижимая к себе корзину с пирожками. Стояла она молча, и только ее пронзительный взгляд привлекал внимание досужих прохожих.. с чем пирожки-то? - спрашивали ее.
Со свининой! - давала тетенька неохотный ответ..
И брали люди у нее пирожки, и ели.. И было вкусно им.
А в одной семье была девочка, и у нее от рождения был синий ноготь на мизинце. И такая прелестная она была крошка, родители не могли нарадоваться..
И вот однажды пропала эта девочка.. Безутешные родители обыскали весь город, им помогали соседи, милиция.. Но все было напрасно.
А через неделю пошла мама той девочки на базар, и проголодалась по дороге.. Ну и купила короче пирожок у той тетки злобной. Откусила прожевала, проглотила.. Еще откусила - чует что-то во рту застряло.. Пальцем залезла - а там дочкин синий ноготь.. Она умерла тут же на месте от разрыва сердца, а тетка так до сих пор и торгует на том базаре.. И в городе все пропадают дети.. УФ!

ДихЛофос


В центральном районе одного города стали пропадать троллейбусы. Милиция с ног сбилась. Выходит тролейбус на линию, сделает один-два рейса и пропадает. Ну, натурально, вызвали подмогу из Москвы, а найти ничего не могут. Запросили агентов ФБР аж из самой Америки, да и те тоже найти не могут. Тут приходит пацан, лет десяти а глаза у него старые, и говорит, дайте мне велосипед и табель с пятерками за 5 класс, тогда я вам помогу. Ну делать нечего согласились. Тогда он и раскрыл тайну. Оказывается это пионеры собирали металолом. Троллейбусы они сдавали, а пассажиров пропускали через мясорубку, делали польскую колбасу и продавали ее в Болгарию.

Хрюша

36

[из комментариев под книгой одного из известных авторов АТ]

Анна: там столько опечаток по всей книге, что вот так по кусочку вылавливать даже смысла не имеет, тем более автору видимо пофиг.... увы

Константин: Не вижу смысла зацикливаца на ошибках главное книга захватывает а ошибки это мелоч

37

Стругацкий на Камчатке.

Аркадий Стругацкий окончил Военный институт иностранных языков по специальности переводчика с японского и попал по распределению на Камчатку в начале 50-х годов. Восстановить воспоминания о службе можно по его письмам брату Борису. Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, октябрь 1952 г., Петропавловск-Камчатский:
«Вот и нашей семье пришлось забраться в страну чудес и удивительного, ставшего буднями. Ибо Камчатка — это гораздо более странное и интересное, чем Курильские острова и Сахалин, взятые вместе. Здесь медведи бродят в полутора десятках километров от города, в изобилии растут грибы и ягоды, в речках шириной в метр водятся рыбы, не умещающиеся в них поперек; из утреннего тумана вырастают снежные вершины, неделями бушуют катаклизмические ливни, гигантские красные муравьи охотятся за кузнечиками. Наблюдаю, записываю, слушаю. Всё ново, интересно. А жизнь здесь трудновата, надо прямо сказать. Ну, что поделаешь. Служить надо.»

Борис Стругацкий считал, что это время очень сильно повлияло на его брата.
«Это был, вероятно, самый живописный период в его жизни», — писал он, — «Аркадию довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами на Курилах в начале ноября 52-го года». Сослуживец Стругацкого Владимир Ольшанский описал эту трагедию так: «Камчатка не пострадала, но землетрясение ощущалось в полную силу. Нас сильно покачало, а через несколько дней к нам в гарнизон привезли пострадавших и спасенных с Курил. Жили они в солдатских казармах, кормили их из походных солдатских кухонь, а наши жены собирали для них теплые вещи, обувь, постельное белье, ведь было уже довольно холодно. Об этом, естественно, мы в своей газете не писали, запрет был полнейший. Аркадий Натанович летал на Курилы в составе группы офицеров и специально отобранных солдат и сержантов, как нам объяснили, для поддержания порядка. Но мы отлично понимали, что у разведчиков были совершенно другие задания — обезвреживать оставленную японскую агентуру. Аркадий привез с Курил отличную подзорную трубу, и мы с ним иногда вечерами выходили на улицу и смотрели через этот оптический прибор на Луну. Кстати, потом эту трубу я видел у него в Москве».

Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, декабрь 1952 г. Петропавловск-Камчатский:
«Мой дорогой Боб! Получил твое письмо, вернее — все ваши письма, которые вы когда-либо посылали на Камчатку. Я не писал так долго потому, что был в командировке — самой интересной и богатой впечатлениями в моей жизни. Я был на острове Сюмусю (или Шумшу — ищи у южной оконечности Камчатки). Что я там видел, делал и пережил — писать пока не могу. Скажу только, что побывал в районе, где бедствие, о котором я тебе писал, дало себя знать особенно сильно. Обратно ехал на тральщике и попал в одиннадцатибалльный шторм. Боря, шторм — это не переживание. Это сплошной бред пополам с блевотиной и бессонницей. Ты вцепился в стойку бомбосбрасывателя на корме и тупо глядишь, как накатывается исполинская тяжелая тошнотворного вида волна. Дз-з-з! Тральщик взлетает на ее гребень и наклоняется так, что твой нос оказывается в двух сантиметрах от воды. Желудок обрывается в ноги. Ж-жах! Тральщик проваливается вниз, желудок стремительно летит к горлу.»

Дальневосточный период неоднократно возникает в творчестве Стругацких. В самой первой повести — «Извне» — действие происходит на вулкане Алаид (остров Атласова), куда Аркадия Натановича забросили по заданию во время службы. Командировку на Шумшу братья описали в начальных главах «Четвертого царства». Острова Курильской гряды Парамушир, Шумшу и Онекотан стали местами действия книг «Улитка на склоне» и «Белый конус Алаида». Герои этих произведений находят старинный японский дот и спускаются в подземную крепость.
Всё это не выдумки фантастов, а реальные укрепления, оставшиеся на острове Шумшу после Советско-японской войны. Как видим, служба на Камчатке одного из братьев очень сильно повлияла в дальнейшем на творчество авторов.

(по материалам из биографии Стругацких)

38

Из обсуждения творчества нейросети:

Aleksk: Лженаука - сестра безграмотности. Поэтому ее труд похож на сборник приключенческих романов. У меня с детства в комнате висели книжки... Из популярных авторов ее называли чем-то вроде Клеопатры Пиччи. Потому что о ней очень много написано. Но я не верю, что она когда-нибудь жила. Это ведь просто вранье.

dreamer: У меня с детства в комнате висели книжки... Хорошо, что не авторы. Далеко еще нейросети до прохождения теста Тьюринга

39

История настоящая. В поисках доказательств перекопал всю "Википедию", но тщетно. Нет таких фамилий. По-этому импровизирую.
Год 1998-ой. Лето. Я на третьем курсе "экономического" иду сдавать ПОСЛЕДНИЙ, сука, экзамен по "вышке". Этот экзамен - дверь дальше! А если - нет... Препод у нас был скотина та ещё. Взяток не брал, и судачили что ему даже машину подгоняли за весь курс. Врали что били его, но не суть. Я к этому экзамену в натуре готовился! Нашёл у отца учебник. Толстый такой, за 1969-ый. Авторов не помню, но в этом суть! В учебнике прямо вот для ДЕБИЛОВ рассказывалось как решать матрицу методом Крамера.
Я понял, что терять не чего и попёрся на экзамен к самому страшному преподу Универа. Или перехожу на курс, или пересдача.
Получаю билет... Долго пишу и зачёркиваю...
- Ну хоть пытался! Подходи. Видно что старался... Пересдача, конечно. Ты мне одно скажи. По какому учебнику?
- Дюбюка и Клинцевича.
Препод смотрит на меня и думает: "или дебил, или из меня делает"
-Как-как? Учебник с собой?
Я притаскиваю из сумки, он как давай ржать!
-Вот тебе "тройка", и чтоб больше не видел тебя!
Не отвечаю за фамилии. Там смешнее было.

40

1 сентября в нулевых торжествующая первокурсница Маша вручила декану заявление о своем категорическом отказе от занятий английского языка на все время обучения в МГУ. «Потому что он мне осточертел». Так и написала. Добавила: «см. приложения к заявлению».

Декан охренел, полагаю. Но еще больше, когда добрался от приложений.

1. Свидетельство об успешном окончании знаменитой московской языковой средней школы.
2. Сертификат ЕГЭ с баллом 100 по английскому языку.
3. Сертификат ТОЕFL с баллом не идеальным. Но далеко не каждый носитель языка такое наберет. Там кроме языка улиц еще и солидное общее образование требуется.
4. Из IELTS было ясно, что девушка закончила далеко не Итон. Но с радостью была бы принята и в Кембридже.

- Маша! — сказал декан, взволнованно моргая...
И замолк надолго.

Но собрался с мыслями:

- Маша, я догадываюсь, через что ты прошла. Чтобы достичь этого и написать такое. Да я сам теперь тебя близко не подпущу на занятия по английскому. Ты мне там всю атмосферу испортишь. Вот что это такое — «осточертел» в официальном заявлении?! Какое дело лучшему университету страны, что осточертело его студенту, преподавателю или даже декану? Мне вот осточертели государственные требования к квалификации. Переписывай заявление, подпишу. И добавь, какой язык будешь изучать вместо английского. Потому что есть такое понятие — учебный план. Вычеркнув для тебя одно, я должен вписать другое. Желательно примерно то же самое. Английский, французский — какая разница для проверяющих.

- Да! Французский! — замахала ресницами Маша — нравится мне этот язык своим звучанием. Не то что этот варварский английский. Спасибо за совет, обязательно перепишу!

Французский в МГУ был лучшим временем в жизни Маши. Попала в офигенную студенческую тусовку. На этот язык переходили поминутно чисто для прикола — примерно как русская аристократия в «Войне и мире».

Засада таилась в том, что это был язык дружеской болтовни, хохм и сплетен. Пламенных признаний. Академический же французский Маша возненавидела не меньше, чем английский. В том был хоть толк — все приличные научные статьи пишутся на английском. Что есмь суть испорченная латынь.

Смысла изучать еще одну испорченную версию латыни типа французской она не видела. Начала путаться в терминах между этими языками. Выпускной французский сдавала с не меньшим отвращением. Зубрила зубром, скрипя зубами. Продиралась чрез пущу. Вытянула на четверку и забыла с облегчением.

Зато увлеклась подлинником — латынью. Она оказалась прекрасна. Реально исток всех европейских языков в области хоть чего-то умного и интересного. Особенно по науке. Обширная библиотека талантливых и весьма живых в своих текстах авторов. Намного живее, чем большинство ныне здравствующих.

Однако же, по их чтении поняла всю громаду античной цивилизации. Грамотным римлянам не знать древнегреческий было просто неприлично.

Все сохранившиеся авторы античности писали для тех, кто разумеется читал Аристотеля, Плутарха, и даже Библию в подлиннике. А Маша в ту пору стала верующей. Весь третий курс она вдохновенно учила древнегреческий. С четвертого по пятый на нем с увлечением читала.

После выпуска попала в одно выдающееся московское научное болото, полное докторов наук и членкоров, где мелькали и академики почтенного возраста.

Знание даже английского, не говоря уже о прочих, в этой среде было чем-то странным. Нет, по своей узкой специальности эти светила читали на английском легко, но писать — упаси Господи. Шаг в сторону от своей специализации — ни бум-бум.

А ведь все выдающиеся открытия сейчас междисциплинарные. Я в общих чертах представлял себе нынешний смартфон как нечто перспективное еще в 80-х. Не потому, что такой умный, а просто слушал интересных докладчиков. Это стык обыкновенного радио, жидких кристаллов, IT, ИИ, оптики, индустрии игр, поисковиков, соцплатформ, и множества прочей хрени. Типа следущей массовой волны — VRML. Те люди, которые сейчас сидят вокруг Чистых прудов, уткнувшись поголовно в свои смарты, будут скоро сидеть там же, но с модными шлемами на бошках.

А на стыках мы даже по-русски между собой не поладили в то время. Иногда у меня мелькает озорная мысль. Что было бы, если бы сталинские архитекторы не расположили физфак и химфак по разные стороны главного здания МГУ величественными филиалами? А просто впихнули бы в один корпус? Советская наука воспарила бы, я считаю. Главные прорывы случились именно на стыке физики и химии. Но одному доктору наук отправиться к другому в противоположный флигель — это было целое событие. Между ними мотыльками порхали мы — несмышленые аспиранты.

Маша как-то вписалась и в это заведение. Зарплата небольшая, но контора почетная. Со своим уставом в чужой монастырь не лазят. Черт с ними с языками, если говорить на них не с кем. Главное, люди хорошие.

Грустно оценив обветшавшее научное оборудование и уровень международной кооперации (обмен начальства визитами с непременным подписанием MOU — меморандумов о взаимопонимании в качестве делового туризма за чужой счет), она задумалась о знании иностранных языков как о теории одностороннего общения.

То есть, собеседник может сказать тебе что-то умное или даже полезное. А ты ему — уже нет. Он того.

Можно чего-то написать и Тациту, и Флавию, но смысл? С английским в этой конторе было примерно то же самое.

А потом у Маши пошли дети. Стало вообще не до языков.

Но в 2013 накатила на эту контору волна реформ. Весь РАН собирались тогда раздать по вузам. Назначили внешнюю управляющую контору, фискального характера — выявить злоупотребления, пресечь. Типа Счетной палаты.

Директор конторы взбесился и подал в отставку. Прибыл новый — репатриант с видным международным профилем. Черт его знает, какую зарплату ему дали, чтобы в Россию заманить обратно.

Грустен он был. Репатриант со всего света сразу. Не ужился в Технионе и много еще где, последний раз в MIT. Везде руководил чем-то средним, типа лаборатории или научного центра.

Печален он был и сейчас. Пробил международную публикуемость и главное - цитируемость в верхней квадрили знаменитого (в России) коллектива, понял, что его главная проблема - почти поголовное незнание иностранных языков. Это была обитель титулованных нулевых хиршей.

Первым делом подписал институт на курсы иностранных языков. По библейски - для всех моложе 30 это стало обязательно, но и добровольно - то есть для всех, кто желает участвовать в его системе мотивации.

Маша выбрала немецкий. Директор изумился настолько, что пригласил ее на собеседование. С этим занимательным диалогом я знаком с обеих сторон. Получилось там примерно вот что:

- Здравствуйте, Мария Алексеевна.
- Добрый день, Моисей Израилевич. С возвращением.
(далее по древнегречески)
- Честно говоря, вы моя главная надежда в этом славном институте. Я внимательно изучил все профили сотрудников в их личных кабинетах, перед тем, как принять предложение стать директором. Уже то, что эти профили есть вообще, а иногда и на английском, меня приятно поразило. У большинства российских институтов их нет вообще. Но Ваше резюме - черт, как это выразить на древнегреческом - это нечто. Выпускница МГУ с красным дипломом. Столько иностранных языков. И каков их выбор! Вы можете доказать, что всеми ими реально владеете? Если да — вы идеальная кандидатура для замдиректора по международным отношениям. С которого, собственно, все и должно начаться.

- Сэр. Честно говоря, я в устном древнегреческом никогда и не практиковалась. Поговорить было не с кем. Почти все, что вы сказали, я не поняла вообще. Хотя читаю легко. Может, лучше перейдем на латынь?

(далее по латыни)
- Не, я в латыни не силен. Питаю к ней личное отвращение. Дикая, бесцеремонная нация. Разгромила Карфаген, Коринф, Израиль, и множество других культур. Начиная со стертых с лица земли этрусков. Давайте лучше на французском, что ли. Вы ведь и его упомянули в своем резюме.

(далее по французски)
- Ха! Докажите еще, что лучше меня владеете французским!

Директор попытался доказать. Забористой научной хренью строго по специальности. Тут Маше пришлось непросто. Отбивалась на последнем оплоте - английском.

Долго длилась их пикировка. В заключение директор мрачно сказал:
- Немецкий станет пятым забытым Вами иностранным языком. Мой добрый совет - освежите лучше Ваш первый - английский. С него Вы начинали блестяще.

С началом учебного года всех! Вроде бы давно мы сдали вузовские экзамены, но в сентябре они вечно начинаются снова. Коллега-оторва, почерневшая от загара, ляпнула сегодня: "После отпуска - ну как теперь жить!?"

41

Екатерина Кузьменко
Когда-то меня очень сильно впечатлила история из жизни Марии Семёновой: она пришла в отделение милиции, показала удостоверение союза писателей и попросила надеть на неё наручники, чтобы понять, как в аналогичной ситуации чувствовал бы себя её персонаж. Может быть, это одна из тех легенд, которыми обрастает жизнь известных авторов, но мне определённо нравится её подход.

Юрий Валин
Годный и очень правильный метод.
Правда, возникают проблемы, когда тема специфическая. К примеру, высадка десанта на экзопланету или прохождение оборотнем УЗИ. Мало, мало у нас профильных специалистов!

Надежда Попова
Судя по обсуждениям "Завета", специалистов по высадке у нас хоть отбавляй...

42

Из ЖЖ, результаты анализа текстов разных авторов.

Встречаются забавные артефакты! Например, тестируя приложение, я наткнулась на блогера, у которого в списке самых распространённых слов было загадочное “ГАЙДАТЬ”. Задумчиво почесав репу и пошевелив губами, я открыла его блог и сразу всё поняла: чувак пишет о кино и в последнее время часто упоминает знаменитого режиссёра Леонида Гайдая! Приложение, встретив незнакомое слово “Гайдай”, определило его как глагол)) Таким же образом получились очаровательные глаголы “ниховать” и “наховать”. Догадаетесь, от каких слов они образовались?

44

Как я встретил настоящего праведника

Интуиция у меня бронебойная, иногда "вижу" человека насквозь по одной обронённой или написанной им фразе. Никакой мистики. Со временем выработалось и качество самому работать, как бронебойный снаряд: несколько моих фраз могут вызвать настоящий аврал, как среди директоров, так и по цепочке вниз до управляющих среднего и низшего звена. Будоражить и авралить работяг без исключительной надобности стараюсь не позволять, но за всем не уследишь - на каждом из предприятий работают сотни людей. Нужно уметь быть очень жестким, иногда фактически - зверски жестоким, иначе некоторые вещи не сдвинутся с места. Конечно, нужно делать поправку на европейский менталитет - тут если будешь плеваться слюной и прыгать на стол, на тебя положат очень быстро; тут другой подход нужен - это вам не Америка: там председатель совета директоров запросто будет на гавно исходиться и желать топ менеджерам, чтоб они подохли (сам видел).

Брррр, фубля, себя уважать нужно. Есть мощные рычаги как финансовые, так и организационные, чтобы нанятый директорский состав дрожал, как осиновый листок. А с коллегами по совету директоров вообще ссориться не нужно - мы с ними делаем одно дело и имеем одни интересы. Не говоря о том, что мир на этом уровне очень тесен: здесь я председатель, там - он. Люди всегда участвуют в советах директоров разных предприятий, т.е. усреднённо все равны между собой.

А в высокотехнологичных фирмах, где я участвую - там по большей мере вся иерархия сверху донизу и без пинков под задницу хорошо работает. Если что-то пошло криво - значит не задали инженерам правильный вектор движения, винить некого, только себя за неправильно выбранных наёмных директоров. Но реальные "косяки" тут тоже редки.

Ну да ладно, отвлёкся я.

Так вот, об интуиции.

Однажды, году так в 2008-м меня пригласили на закрытое мероприятие по поводу приезда Стива Баллмера в Израиль. Надо сказать, что этот человек в жизни создаёт позитивное впечатление и в поведении и в манере общения. Внешне он напоминает Николая Валуева: двухметровый гренадёр, с мощным торсом и громогласным голосом. Очень типичный американец, в хорошем понимании этого слова. Я с удивлением узнал, что у него мать - еврейка, т.е. по самому строгому еврейскому закону - он наш человек. Бывает же.

На мероприятии было ещё несколько известных людей из израильской политики, но здесь я хочу рассказать об одном из них.

Шимон Перес был на тот момент президентом Израиля - должность номинальная: речь идёт о представлении Израиля на разных мероприятиях, куда премьер не имеет времени поехать. Так думал я, но ошибался, во всяком случае по отношению к Шимону Пересу - он был фигурой гораздо большего масштаба, чем многие премьер-министры в истории Израиля. Должен оговориться, что до встречи с Шимоном Пересом, я мало что о нём знал - ну политик, при чём не самый удачливый на израильском политическом небосводе. Я в политику не лез никогда, хотя часто бывал ну очень близко к изр. полит. истеблишменту, один раз так близко, что ближе не бывает - моей подругой была дочь действующего министра в правительстве Израиля (дисклеймер на всякий случай: ни министр ни дочь - не русскоязычные). И я с этого не заполучил вообще никакой финансовой выгоды - ни госконтрактов, ни других ништяков - я даже не обращался по этим вопросам. Поверьте мне, на моём месте только единицы так поступили бы. Но у меня и так дела в порядке, а главное - я делаю как я считаю нужным, а я посчитал нужным так. Но об этом, может быть, в другой раз.

Итак, Шимон Перес.

Вам знакомо чувство, когда человек заходит в помещение и оно как-бы озаряется? Если нет - вы многое теряете в жизни: такое бывает, но очень-очень редко, я таких людей видел, ну может 3-4 раза в жизни, а я встречаю очень много непростых людей. Шимон Перес говорил нужные вещи: о важности Майкрософт для изр. рынка рабочей силы (в Израиле у них огромный девелопмент сентер, если не ошибаюсь там работают около 10-ти тысяч человек). После официальной части началось неофициальное общение. Перес уже был глубоким стариком, голос его был тихий, но когда он говорил, хотелось чтобы вокруг наступила абсолютная тишина, чтобы не пропустить ни одного сказанного им слова - и это чувствовали все присутствующие. Баллмер сидел вполоборота к Пересу и было ощущение, что огромный Голиаф боится лишний раз вздохнуть, чтобы воздухом из своих пылесосов случайно не сдуть миниатюрного Давида.

Всего не передашь, видеть и слышать нужно. Перес был праведным человеком, бессеребренником, всю свою жизнь направившим на обретение мира и безопасности в Израиле. Мне жаль, что это звучит по-пионерски задорно, но временно не будем опасаться высокопарных слов, буквально ещё пару секунд. Смотришь на Переса и понимаешь - это историческая фигура, как библейские мудрецы, которым не можешь не поражаться.

К сожалению, лично переброситься хоть парой фраз мне с ним не довелось, но запомнил я это мероприятие надолго.

П.С. около месяца назад на меня вышло авторитетное американское издательство с предложением написать обо мне книгу. Жаль не могу привести здесь её рабочего названия, но оно бы очень обрадовало некоторых комментаторов на этом сайте - речь идёт о невозможности событий, составляющих мою жизнь. В качестве компенсации за моё время и усилия они перевели бы хорошую сумму в благот. фонд моей жены, плюс проценты от продаж туда же. Предложение отличное, если бы не одно но: по договору я не буду иметь права влиять на то, что и как они напишут и смогу только прочесть готовый отредактированный скрипт буквально перед сдачей в печать, без возможности отменить весь этот гешефт если он мне не понравится. Я долго сомневался, ведь это может сильно изменить жизнь: мою и моей семьи, при чём не в лучшую сторону. И вот я решил, для проверки своих ощущений от выставления себя напоказ (к чему я не привык) скинуть тут пару историй из моей жизни - инкогнито и без возможности вычислить кто я.

Я встретил тут много интересных людей, некоторые события моей жизни мне показали с другой стороны (пример: а ведь и на самом деле, зеки могли мне не нож к рёбрам приставить, а железную расчёску. Я никогда не думал об этом, хотя это мало что меняет). Совершенно неожиданно получил отличный подарок от одного из авторов: смешную пародию на то как я начал своё движение вверх. с позволения автора я сохраняю её себе на память).

Сегодня послал отказ в издательство.

У меня всё. Удачи всем.

46

Священные коровы на бойне.

"С нас потом никто не спросит, да и что с нас можно взять.
А мы вдыхаем вольный ветер, наши души так легки,
Отпускай же мать природа наши смертные грехи.
А мы вдыхаем вольный ветер…..."

В Сети бытуют несколько аксиом, оспаривать кои стремно. Например, ежели ты не хаешь власть, или же лаешь на нее с недостатком пены у пасти-ты проплаченный 30-серебрянничный тролль, накормленный Пригожиным пятью хлебами и двумя рыбами.
Оппа как то явочным порядком считает Сеть своим, и только своим рупором.
Позволю себе вежливо усомниться в этом постулате. С какого, простите, нефритового стержня, белоленточники тут приватизацию затеяли?
Они Интернет придумали? Они его всюду провели? Да хрен там. Просто большинству занятых людей некогда писать в Сети. У бездельников, понятное дело, времени навалом. К тому же перманентное безделье обычно идет рука об руку с постоянным безденежьем-откуда и накал протеста. И чем явственнее сквозняк через дырку в портках, тем более чувств в текстах.
Мало того. В самой психологии русского человека написать что-то хорошее о ком-то -значит переступить через себя.
Примеры? Почитайте отзывы о любой компании. Они двух видов-заказные (положительные) и "козлы, машенники (орфография авторов) , нинавижу!"
У меня самого компания-знаю о чем пишу. Клиенты вначале часто обещают, мол , обязательно! Всенепременно! Всем! Скажу что вы молорики!
Но проходит день, два...и тишина. "И начинанья, взнесшиеся мощно, Сворачивая в сторону свой ход, Теряют имя действия."

Оно и верно. Ну, нормально все сделали, так не забесплатно же! С чего это я им задарма должен рекламу делать?
Зато если что не так сделали, или не удалось развести на халяву , а очень хотелось-то тут потный вал вдохновенья накатывает и
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут…

Так и с оценкой деятельности властей. Почитаешь сеть-волосья дыбом. Идем на дно! Мы на дне! Пробили дно! Все пропало! Спасайся кто может!

Да лана?! Вы 90е забыли? Или не жили еще тогда? Вот тогда да было говно. А теперь -марципанчик.

По моему мнению, всепропальщики состоят из трех категорий людей. 1м просто не было ПО НАСТОЯЩЕМУ ХЕРОВО. Не с чем сравнить, оттого им любая ерунда-трагедия. А я еще прекрасно помню, как мотаясь с автобусами в Липецк ,самозабвенно затаривался там курами, как папуас -бижутерией. ПОТОМУ ЧТО В МОСКВЕ РЕАЛЬНО БЫЛО НЕЧЕГО ЖРАТЬ.
Вторая категория-нытики на зарплате. С ними все понятно. Именно они на любое доброе слово о Мордоре орут про "бочку варенья да корзину печенья." И мигом переходят на близкую им терминологию публичного дома. "Соснул" , "лизнул" и проч.
Третья- это те, кто "как все". Все ноют-я ною. Всем поравалить, я поравалю.
Ну и 4я-этот хохлы, они тут посильно борются с агрессором. В АТО ехать страшно, а так вроде и цел и нэню позащищал трохи.В любом протестном журнале их пруд пруди. Очень эмоционально объясняют россиянам что им надо делать, что бы поганая Рашка-парашка уже наконец накрылась медным тазом. А тож 4 года уже ждем, ну невозможно же!

Еще одним постулатом Сети является тезис "УСЕУКРАЛИ!"

Позволю себе подергать за хвост и эту священную корову.

У КОГО УКРАЛИ?

У гр. Пупкина, что как бы работает а ему за это как бы платят? 30000р в конверте? А сколько Пупкин налогов заплатил? Большинство сограждан догадывается, что на их налоги не зажируешь. С них государству прибытка только анализы, да и те хреновые.
Но! -грят сирые и убогие-а недры?! Кои мои, то есть народные? Налицо подмена понятий. "НЕ УКРАЛИ, А НЕДОДАЛИ" Зашли-ка, начальничег мне с недров долю , да в кэше!
ХЕР НА РЫЛО.
НИКАКИЕ НЕДРА НИКАКОМ НАРОДУ НЕ ПРИНАДЛЕЖАТ.
Нигде. Никогда. В Афинах вроде было до персидского вторжения, но Фемистокл халяву прикрыл и на прибыль с серебряных рудников флот построил.
Оставим греков. США. Рокфеллер в сша добывал СВОЮ нефть, али народну? Свою.
Вернемся к нашим баранам. Это когда это в Расее-матушке ископаемые народу принадлежали?
При Иване-Калите? Анне Иоановне? В СССРе? Да лана?!
Если что то твое, то ты сам решаешь, что с ним сделать. Можешь продать. Подарить. Пропить наконец.
Как эти деяния мог совершить тов. Пупкин в СССР? Придти в ЦК и сказать- "Слышь, начальничек, винтик-чайничек-не желаю я боле на свою долю в нефти, газе и золотишке краснознаменную черножопию содержать. Выдай-ка мне налом мою доляну!"
Выдали бы.
Манной кашкой в Кащенке.
Гражданину Пупкину и при СССР, и сейчас принадлежат недры только его жены-гражданки Пупкиной, да и то если туда сосед не внедряется, пока сам гражданин балду на работе пинает и "УСЕСКРАЛИ!" в интернете пишет в рабочее время.

НЕЛЬЗЯ УКРАСТЬ У ТОГО, У КОГО НИЧЕГО НЕ БЫЛО И НЕТ.

47

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

49

Переводчик-то я переводчик, но много лет, пока жизнь не повернулась совсем в другую сторону, была ещё и преподавателем. Ну, если не так серьёзно - просто учителем английского языка. И конечно, за эти годы накопилось у меня множество учительских историй. Тем более, что начала я кого-то чему-то учить очень рано. А именно, в семнадцать лет, как только окончила школу и стала студенткой.

Жили мы тогда с мамой довольно скудно. Мама-учительница давала частные уроки английского языка, сколько я себя помню. Приходила домой из школы и начинала вторую (а то и третью) смену. А тут и я подросла - всё-таки английская спецшкола за плечами, студентка иняза, почему бы и не попробовать? И маме помощь, и мне заработок, да и практика - с этой специальностью ведь всё равно когда-нибудь придётся преподавать.

К моему удивлению, ученики появились довольно быстро. И почему-то почти все они были третьеклассниками. Разобравшись в ситуации, я поняла, что это были, как правило, дети офицеров, которых недавно перевели служить в наш город. Родители хотели отдать их в английскую спецшколу, и английский следовало подогнать. После четвёртого-пятого класса на это обычно уже не решались (слишком много пришлось бы догонять), а третьеклассникам - в самый раз.
Все мои третьеклассники были очень милыми человечками, учила я их с удовольствием и вспоминаю с улыбкой.

Но этот мальчик мне запомнился особо.

Новый ученик. Симпатичная интеллигентная мама. Сынок - пшеничный блондинчик с не совсем обычным именем Мирослав. Дома зовут Мирек. Польские корни? Да нет, русский мальчик, с очень русской фамилией.
- Ну,что ж, Мирек, будем знакомиться. Чем ты увлекаешься? Что любишь делать? Читать? Что ты читаешь?
- Мне нравятся книги по военной истории, - отвечает мне Мирек, - Вот сейчас, например, читаю историю наполеоновских войн Тарле...

История наполеоновских войн. Тарле. Третьеклассник. Ещё даже не совсем третьеклассник. Сейчас лето, и он только перешёл в третий класс...

- И знаете, я обратил внимание на один интересный момент. У других авторов...

Так, Мирек явно вознамерился прочитать мне лекцию. Хорошую лекцию, между прочим, со знанием дела, с пониманием предмета, со сравнительным анализом… Язык у него, как у профессора. Солидность и рассудительность далеко не детские. Общее развитие - поражает. Начитанность - зашкаливает. Господи боже мой, да что же мне делать с этим вундеркиндом?!

Что делать, что делать... А то и делать! Его зачем ко мне привели? Заниматься английским языком? Вот и будем заниматься. Только надо себе сразу уяснить: это - не ребёнок. Он может и выглядит как ребёнок, и роста маленького, и голос у него детский, но этот мальчик, пожалуй, постарше меня будет. Значит, решено - всё, как со взрослым.

Занятия у нас получаются странные. У моего нового ученика какая-то совершенно бездонная память и невероятная обучаемость. Мирек несётся вперёд, заглатывая материал огромными кусками и все мои попытки "повторить" и "закрепить" пресекает на корню.
- Зачем тратить время? Я это уже знаю.
- Мирек, - пытаюсь я его придержать, - в языке так нельзя. Это не математика, где "уже понял, можно идти дальше". Это как музыка, как танец - нужны упражнения, навыки нужно закреплять, отрабатывать, доводить до автоматизма. Понимаешь?
- Да, - отвечает Мирек, - но я это уже знаю. Проверьте.

Пару раз я действительно проверяю, потом, махнув рукой, сдаюсь. Знает. Действительно знает. Если Мирек говорит, что он знает...

Программу первого класса мы одолеваем за неделю. Ещё за две-три недели (при всех моих отчаянных попытках замедлить процесс, дать дополнительный материал и т.д.) заканчиваем и второй класс. После этого я звоню его маме и говорю, что как мне ни жаль терять такого ученика, мои уроки ему больше не нужны. Мирек спокойно может идти в третий класс. (Ох, боюсь я, что он и в десятый может идти, правда, неизвестно, что у него там с точными науками...) Мама Мирека мне не верит. Мы занимаемся ещё несколько недель, забегаем уже довольно далеко (то ли в четвёртый класс, то ли в пятый) и расстаёмся, вполне довольные друг другом.

Какое-то время я ещё слышу что-то о Миреке от моих бывших учителей : “… делает такие доклады по истории! какая речь! какая эрудиция!.." А дальше - учёба, работа, новые ученики, новые события, и я окончательно теряю его из виду.

А потом проходит целая жизнь. Мир изменяется до неузнаваемости, и в нём появляется такое чудо, как Интернет. И в какой-то момент, разыскивая давно потерянных знакомых, друзей, одноклассников, соседей, я решаю попробовать узнать - а как там Мирек? Нахожу я его легко - так, российский военный историк и писатель, ага, кандидат исторических наук, угу, полковник, автор многих книг военно-исторической тематики. (Рано же он выбрал себе профессию. Счастливый человек!) Ну, в "тематике" его я ничего, конечно, не понимаю, но на одном из форумов нахожу аргумент участника: "... это утверждает сам Мирослав Эдуардович, а он, без сомнения, знает.." Вот оно как! "САМ Мирослав Эдуардович".

А у меня перед глазами тот маленький профессор: "Это я уже знаю!"
Просто страшно себе представить, сколько всего Мирек знает сейчас!

50

*фотографии с реконструкции боя Великой Отечественной*
- у вас на плакате неправильный падеж в немецком!
- это ващет исторический плакат... *фотопруф*
- но там же артикль не совпадает, что за хрень?!
- БЛЯДЬ, СЪЕЗДИ В БОЛОТА ЛЕНОБЛАСТИ, ОТКОПАЙ АВТОРОВ ПЛАКАТА И ПРОЧИТАЙ ИМ ЛЕКЦИЮ ПО НЕМЕЦКОЙ ГРАММАТИКЕ, ЗАЕБАЛ!!!