Результатов: 24

1

КУРСЫ нетрадиционного обучения иностранным языкам.Только у нас вы сможете
заговорить на любом языке мира благодаря новейшей методике использования БОЛЕВЫХ
ОЩУЩЕНИЙ. Поразительный эффект - уже в течение первого занятия! Возможен выезд
специалистов на дом.

2

Объявили конкурс: кто больше кубометров леса за час спилит. Американцы: за час -
500 кбм! Японцы: с новейшей техникой за час - 1000 Кбм! Один русский: садится на
пень, забивает косячок... через 15 минут - еще косячок... через 15 минут - опять
косячок... Жюри все это надоело - ушли... Возвертаются... нет леса! Через день
ходьбы - тоже одни пеньки! Через два дня наконец-то показался лес... Жюри: - Как
вам это удалось?! Русский: Люблю по обкурке лобзиком прикалываться!

3

- Слышишь, Колян, я себе запор новейшей модели купил!!!!!!!
- Да ну...
- Колеса от мерседеса, кузов от ягуара, движок от роллс-ройса, коробка
от феррари, ну а руль, вообще от формулы-1.
- Ну, а что же от запора?
- Не едет, гад.........!

5

Сын знакомых пошул в первый класс в модном нынче Марфино. На первое
сентября в гости к детям заехал мэр Собянин. Дети, родители, учителя -
все на позитиве. Еще бы, школа - при понтах, полностью укомплектована
новейшей техникой, учись-не хочу! Все довольны, все смеются. 1 сентября.
Ура.

На следующий день после отбытия С. С. ребенок снова топает в школу.
Возвращается - не то, чтобы хмурый и без энтузиаста, а вообще с
формулировкой "я в эту ОТСТОЙНУЮ школу больше не пойду"! Родители
интересуются, мол, в чем дело? Сложности какие-то? Помочь? Может, обидел
кто?..

- Да нет, все, вроде, хорошо, - изрекает чадо. - Но вот в класс сегодня
пришли, а там - голые парты и стулья.

Одним словом, после отъезда начальства из классов моментально исчезли
ангажированные где-то на время планшеты, компьютеры и интерактивныя
доска.

Добро пожаловать во взрослую Россию, малыш!

6

ВЕСЁЛАЯ ПУТАНИЦА

Вчера угодил в больницу, а сегодня уже работал экспонатом для медицинской лекции. На мне безуспешно демонстрировалась эффективность катетера новейшей модели, который попал через носоглотку точно на рвотную точку, после чего врач бросил маяться дурью и проткнул через обе ноздри иглой, как все люди.

Благодарные зрители, в количестве 8 интернов или старшекурсников в белых халатах, выстроились у меня под носом и глядели в оба. Все они были парни, кроме одной девушки неписаной красоты, прямо как в сериале «Интерны». Врач запретил мне закрывать глаза, чтобы он мог увидеть, когда мне больно. Я зажигательно уставился на девушку. Она улыбнулась в ответ, заметившие это парни стали смотреть на меня злобно.

У всего этого цирка было звуковое сопровождение – с доктором прибыла его начальница, ни разу до этого мною не интересовавшаяся. Она громко читала лекцию, комментируя каждое движение несчастного. Попутно поясняла рентгеновский снимок черепа. Моего, разумеется. Но маленький снимок был плохо виден как интернам, так и самой лекторше.

И тогда я вспомнил, что захватил с собой рояль в кустах – свежую томограмму того же черепа. Я её сделал накануне в частной клинике. Томограмма получилась размером с картину Репина «Не ждали», в специальном пакете.

Я и раньше пытался передать её доктору, но он не смог подшить её к делу. Само дело пришлось бы подшивать к уголку этой томограммы. Сворачивать её можно, но не рекомендуется. Доктор поразмыслил и оставил её мне. Вот я её и прихватил. Дотянулся рукой до пакетика и вручил томограмму лекторше, издав дружественное мычание с двумя металлическими хренями из носа и тампоном в пасти. А лекторша явно видела её впервые. Широко расставила руки, взяла томограмму и стала уверенно объяснять слушателям:

- На этом снимке отчётливо видно, что поражена пазуха на верхней челюсти с левой стороны, левая сторона носоглотки, левая сторона лобной пазухи. На них мы и сосредоточим сейчас наши действия.

На этих словах в кабинет вошёл начальник всего отделения, замечательный врач высшей категории. Он тихо помялся за спинами интернов, но не выдержал, взял томограмму из рук лекторши и начал рассматривать. Снимок даже не повернул. Через пару секунд мягко сказал:

- Согласен, но мы сейчас говорим, безусловно, о ПРАВОЙ стороне этой головы...

Кстати, прав оказался именно он. Другие медприколы, случившиеся со мной на этой неделе, оставлю на своем сайте - это скорее весёлые ужастики.

10

Ким:
- Мы демонтировали свой ядерный полигон.
Трамп:
- Ок. Тогда я отменяю нашу встречу, уже нет смысла встречаться.
Ким:
- Ок, только мы его демонтировали новейшей боеголовкой, для которой полигоны больше не нужны.

12

Из интервью директора АЭС "Фукусима" от 20 декабря 2012 года: "Уверяю вас, нет никаких причин для беспокойства. У нас все абсолютно надежно! Только вчера к нам прибыла команда высококлассных программистов из Индии и полностью обновила наше программное обеспечение на основе новейшей операционной системы Майкрософт..."

13

Террористы похитили работников американского, французского и российского оборонных предприятий. После часовой пытки американец выдал им устройство новейшей американской крылатой ракеты. После двухчасовых пыток француз выдал схему новейшего французского бомбардировщика. После недельных пыток русский нарисовал гайку в трех проекциях.

15

Уважаемые автодилеры, вы достали рекламой внедорожника Ford Kuga с новейшей функцией открывания багажника при помощи ноги. Не морочьте людям мозги, у нас в Челябинске все уже полвека знают, что в любом автомобиле при помощи ноги можно открыть и багажник, и двери, и окна.

16

Тут недавно были жалобы, что люди изучают математику в школе только для того, чтобы потом помогать своим детям изучать математику в школе. Но математика, по крайней мере, одинакова во всех странах, отличаясь только уровнем изучения. То, что правильно в одной стране, будет правильно и в любой другой.

А, например, история у каждого своя. В каждой стране исторические события могут интерпретироваться по-своему.

Во французских школах учат, что французы выиграли битву при Ватерлоо.

В британских школах — наоборот.

Одно из крупных сражений Столетней войны — битва при Азенкуре между Британией и Францией. При серьезном численном перевесе французы потерпели поражение.

Во Франции это событие на уроках в школе практически не упоминают.
В то же время в Великобритании эта битва преподносится чуть ли не как единственное сражение Средневековья.

В Германии историю Второй мировой войны в школах проходят очень подробно и на нескольких предметах сразу. Современные немцы хотят учиться на ошибках, а не бежать от них. В отличие от поколения их родителей: вплоть до 60-х изучение истории Второй мировой было неофициально табуировано.

Американские школьники уделяют гораздо меньше внимания изучению истории Второй мировой. В целом все, что школьники США знают о Германии, — это краткая история Второй мировой и разрушение Берлинской стены. После этих событий Германия пропадает из учебников истории.

В Великобритании изучение истории ведется в начальной школе. Школьники проходят завоевание норманнов, промышленную революцию, тюдоровский период (XVI век) и Вторую мировую. В старшей школе они вернутся к этому, только если выберут соответствующую специализацию.

В России история Второй мировой войны в школах сводится к истории того периода, в котором непосредственно участвовал СССР. Многие школьники и даже взрослые люди часто считают датой окончания Второй мировой 9 мая 1945 года (день капитуляции Германии), в то время как официально война была завершена 2 сентября того же года с подписанием Акта о капитуляции Японии. Ключевым сражением войны принято считать Сталинградскую битву.

С подачи Адольфа Гитлера история в немецкой младшей школе в 30-х годах ХХ века преподавалась в обратном порядке — от новейшей к древней. Первым героем своего народа выступал Гитлер, а за ним следовали другие известные исторические и мифические личности

Японцы едва знают историю XX века. Период от Homo erectus до наших дней в японских школах проходят всего за один год занятий. Неудивительно, что ХХ век часто остается «для домашнего чтения». Но и это не спасает.

Например, в учебниках только одной строчкой упоминается «резня в Нанкине», в ходе которой солдаты японской императорской армии убили, по разным оценкам, от 40 тыс. до более 300 тыс. китайских гражданских лиц и разоруженных солдат.

В США Война за независимость преподносится как одно из значительных событий для истории всего мира. Однако в остальных странах на этот счет иное мнение.

В Великобритании такой темы нет в официальной программе обучения, но событие может упоминаться в рамках дискуссий. И речь идет о том, что революционерам удалось прийти к успеху благодаря спонсорской поддержке французов.

В Венгрии событие упоминается на уроках истории как одна из предпосылок Великой французской революции. Подробно рассказывается об акции протеста «Бостонское чаепитие», есть в учебнике также плакат того периода «Объединимся или умрем» (Join, or die), но не более того.

В Индии на уроках истории это событие не упоминается вообще.

В истории Техаса был период, когда территория провозгласила независимость и стала республикой. Но не все с этим согласны.

В Мексике учителя истории говорят, что Техас никогда не был отдельной страной. После войны за независимость земля была «пустой», пока США ее не купили.

В то же время в самом Техасе учат, что они выиграли войну и стали республикой с президентом Сэмом Хьюстоном.

В большинстве других стран об этом событии на уроках истории не упоминается вообще.

Эпизод в Дюнкерке — одно из значимых событий Второй мировой войны. Британский корпус вместе с частью французских войск отступал под ударами немецкой армии. Когда союзники были окружены, британское командование организовало срочную эвакуацию. В результате было эвакуировано 338 тыс. военнослужащих, в том числе 123 тыс. французов.

Об этом событии подробно рассказывают на уроках истории как во Франции, так и в Великобритании.

Во Франции говорят о том, что английская армия бежала, оставив французские войска на растерзание врагу.

В Великобритании же операция воспринимается как триумф.

В религиозных исламских странах изучение истории не отделено от изучения религии, так что исторические события рассматриваются через призму деяний пророка. История — не события в их хронологической последовательности, а победы ислама и борьба мусульман за независимость. Средние века представлены в учебниках как царство мракобесия, в то время как страны Востока переживают свой расцвет.

В Испании заметно сильное влияние религии. Большинство школьников знают историю по огромному количеству религиозных праздников (их в стране около 3 000). При этом есть темы, которые в большинстве учебников не освещаются. Например, есть упоминание, что Мексика и Перу были завоеваны.

Но нигде не сказано, как они были потеряны. Нигде не говорится об огромной испанской империи от Кубы до Манилы и Гвинеи. Ни слова об уничтожении индейцев. Ни слова о работорговле.

17

Академики уговорили короля сшить себе новое платье из ткани,
изготовленной по новейшей нанотехнологии. Потом приехали два научных
сотрудника, сняли мерку и сшили. Получилось очень красивое, народ
аплодировал стоя. А вот детей убрали куда подальше.

18

Начинающий Турист-Водник

Шла весна 92-ой года.
Утром 30-ого Мая жена убедилась, что я проснулся:
- Завтра идем на 50 километров.
- Куда? - поинтересовался я.
- Не куда, а как. 50 км на надувном плоту. Марш-бросок по реке Вьюн Лужской области. И не пытайся возражать - я договорилась с нашими.
"Нашими" были: друзья детства жены, ныне женатые Шниперсоны, Мишка-младший - наш молодой программер и Трейси.
Трейси стоит отметить особенно - имя мужское, но носила его девушка.
Настоящая американка. В Питер приехала осенью 91-ого, что сами по-себе говорит многое. Трейси была чемпионкой штата, а может - только своего города по легкой атлетике - не суть. Имела "бой-френд Баб", была убежденной вегетарианкой и алкоголь на пила. Чем-то была похожа на Кабаеву, только стройнее.
Трейси училась в "каледж" и специализировалась на новейшей истории России. В Питер она приехала в Октябре 91-ого для написания научной работы "Эмансипация и женщины России после смерти Сталина".
Я не знаю, кто придумал эту тему, по крайней мере все наши родственники с нее ржали.
С Трейси нас познакомили друзья - девушка, приехав в Питер, слегка охренела от цен и реалий жизни. Она была умной и сразу занялась индивидуальным преподаванием Английского для Русских. Так мне ее и представили. Мы с ней занимались Английским 2 раза в неделю. Девушка общалась с моими родителями и писала Научную Работу о тяжелой судьбе русских женщин, вынужденных учиться радиоэлектронике вместо того, чтобы стать "Матерью и Домохозяйкой".
Отвлекся. Вернемся к Походу.
Утром 1-ого Мая мы высадились на станции Луга. Перетащили вещи к реке и начали надувать ПСН-10. Если кто-то с этим сталкивался, поймут. Накачав плот мы поняли, что надо или сдохнуть, или подкрепиться.
Устроили перекус прямо на перевернутом плоте - чем не стол? Распили 0.5 коньяка, проигранные мной в споре. Я утверждал, что Клиент - Мудак и не расплатится, а оптимисты считали, что Клиент - человек высоких моральных норм. Я проиграл.
Мы отчалили в третьем часу дня.
- Вы не устали? - спросил я, когда мы проплыли первый километр.
- Нет.
- А я - так буквально валюсь с рук.
Что-то не давало покоя. Трейси! - понял я. Она вела себя как-то беспокойно, хотя казалось бы - плыви и наслаждайся природой.
Простое расследование показало - девушка высматривает на берегах "Гэс стейшен" или Макдональдс. Надо ли говорить, что в Лужском районе в те годы было легче найти дрессированного медведя, чем туалет.
Мы причалили к берегу и устроили "Зеленую стоянку".
Ближе к вечеру мы присмотрели высокую, сухую полянку на берегу и встали на стоянку. Поставили палатки. Сварили гречневую кашу. Заправили сгущенкой. Запивали раствором Рояля на Швепсе.
До поздна играли в футбол найденным здесь же мячом. До сих пор не уверен, что это был мяч, возможно череп предыдущих туристов.
Утро выдалось пасмурным и каким-то нерадостным. Небо плотно забито тучами. Без вариантов, но надо плыть дальше. Позавтракали остатками каши и тушенкой. Отплыли.
Ближе к полудню Ленка Шниперсон свалилась за борт. То-есть она сперва сидела на борту, а потом сказала: "-Ой!". До сих пор мне иногда снятся ее желтые резиновые сапоги, плавно уходящие в воду.
Не успели мы как-то отреагировать, ее муж Мишка тоже прыгнул в воду с криком "Абонамат!", что означало: "Держись, любимая."
Вытащили, раздели и высушили. У Ленки грудь - зашибись.
Обедали прямо на плоту шпротами и алкоголем. Трейси погрызла сыра с булкой - вегетарианка все-таки.
Дождь не прекращался, да и дождем-то его не назовешь - сырость, заполнившая собой пространство.
Часов после 6-ти начали искать место для стоянки. В 10 нашли какую-то полянку вровень с водой.
Мокрые дрова не загорались. Отсутствие нормального обеда подрывало боеготовность. Самые молодые выложили тушенку на сковородку и пытались разогреть ее спичками.
Надо было спасать положение и я решился приготовить Сгущеновку - литр спирта на банку сгущенки. Разбавить водой по-вкусу.
Стемнело. Трейси поужинала тушенкой, запила сгущеновкой и мирно стояла столбиком у костра, видимо изображала суриката-на-страже. Сгущеновка с тушенкой для вегетарианки - это вам не кот чихнул!
Мишка-младший приставал ко всем с вопросом: "Как пройти в библиотеку?". Постепенно все заползли в палатки.
Проснулись мы поздно утром. На палатках лежал тонкий слой снега. Это вообще типично для Питера - снег на 3-тье Мая.
Кое как доели всё недоетое. Сверились с картой - ближайшая точка эвакуации была в 10-ти километрах ниже по течению. Гребли от души. Успели на последнюю электричку.
Уже дома, через пару дней, собрались для обмена впечатлениями и фотками. Трейси сказала, что нихрена это не "Кэмпинг-трип", а слово "Pohod" она на Английский перевести не может.
...
Через год она снова приехала. Привезла с собой "Бойфренд Баб". Мы тогда собирались на Белое море. Хороший парень - мы на него погрузили байдарку "Салют". Трехместную.

19

"Однажды Эрдоган заявил, что отказывается признавать Крым российским.
Всю ночь в Кремле судили-рядили, а наутро сообразили мощнейшую ответочку:
- Россельхознадзор выявил ряд заболеваний в турецких фруктах и помидорах.

Отведал-таки басурманин силушки богатырской..."(с)"Учебник новейшей истории" издания "Сбер-книга" 2025г.

20

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

21

ТАЙМЕР

Это сейчас новейшей аудиоаппаратурой ведущих фирм трудно кого-то удивить! Как трудно поверить, что тридцать, каких-то, лет назад это диковинный товар, привозимый «из-за бугра» был мерилом зажиточности и предметом. Друг по училищу, вернувшийся с практики на небольшом креветколове, при встрече тянул меня восторженно за рукав, с горящим взором втуляя непонятливому:

- Короб креветки на ченч в Пальмасе – сорок тысяч песет! Вот тебе и «Шарп»!..

Закачаешься!

Понятное дело, купленный товарищем по каюте музыкальный центр «SONY» в инпорту Роттердам стал событием. Вмиг высвободили место этой пластмассовой громаде в тесноватой нашей четырехместке. Ну, а чтоб работал исправно – обмыть, само собой сели. Вначале застолья приятель пылинки с центра с содроганием доверял смахнуть, под конец самолично на нем колбасу резал. А по ходу мы изучали технику: чего там только не натыкано!

- А это что такое?

- Таймер! Будильник… Время выставляешь, и потом строго по нему играть начнет!

Это ж какая умная кнопка!

Общими усилиями выставили время, всунули новенький, тоже только сегодня купленный, диск запрещенной группы AC/ DC, крутанули громкость до упора - чтоб дивную таймерову работу случайно не проспать. Да, и улеглись вскоре.

Стальной рассвет еще не занялся над дивным городом Роттердамом, когда были подброшены мы из коек стальными ударами чудовищной силы.

- Столкнулись, что ли?!.

- С кем – мы ж в порту еще вчера стояли?!.

А удары сыпались все чаще на похмельные, ничего не понимающие наши головы. Металл звенел, дребезжал, где-то обваливался, и обо что-то крушился. Друг за другом мы опрометью выскочили в коридор, только обладатель SONY задержался: прихватить сокровище все же решился. И тут только, наткнувшись затравленным взором на пляшущие столбики эквалайзеров, сообразил наконец: таймер… AC/ DC… вступительное соло на ударнике.

Вот так мы, заодно, с музыкальным будильником и свои стальные нервы проверили: говорю же – умная функция! Только, после, когда уж и я своим JVC обзавелся, все-таки что-то полегче на подъем «заряжал»: не железный каждый раз под «металл» подскакивать.

https://proza.ru/2016/06/12/835

22

Эх, ярмарка тщеславия...
Нет, история прикольная, но как-то рассказчики опять случайно зашли, не так одеты, встретили... Слушайте, как надо.

Мне повезло быть и оставаться очень привлекательной особой. Но знали бы вы меня на заре моей юности!
История случилась в бурные 90-е. Мы все крутились, как могли, и развивая с первым будущим мужем свою маленькую, но хищную рекламно-полиграфическую контору, придумали такой трюк. Он успешно устраивался в большую известную кампанию главным рекламщиком, трудился и осваивал бюджет, проводя все заказы через свою фирму. Двойная выгода! Особенно хорошо пошло дело, когда мы расширили ассортимент услуг, зацепив один ТТЦ (Телевизионно-творческий Центр) ЛенТВ. Имея там статус коммерческого директора, можно было взять бригаду ролики снимать, время в передачах ТТЦ продавать. И это был уже совсем другой колёр и формат. А какие у нас пошли клиенты! Но никаких имён! Из них потом и сегодняшним днём известные личности выскочили, и не все из них ещё умерли... А при чём тут я, красивая? А это тоже был отличный трюк.

Я всегда была рядом. Вовремя, правильно одетая, со всеми знакомая и вовсе не случайно.
Представьте себе 17-тилетнюю хрупкую нимфу (тогда: 170, 83-55-88) с фарфоровой кожей, пушистым медовым каре и васильково-синими глазами - они и сейчас не выцвели, цепляют, будь здоров. Лебединая шея, идеальные музыкальные длинные пальцы и осанка классической балерины. Щиколотки - обхватить мужскими большим и указательным пальцами - как многим их хотелось так измерить! Семью годами позже мне достался комплимент партнёров шефа "Лолита с крокодильей хваткой". А в то время я расцветала, как девочка-виденье, и многие оборачивались посмотреть, рискуя вывихнуть глаза, мозги и... вывернуть кошельки наизнанку! Встречи, договоры, презентации... Нужно всегда быть милой, каждый может стать клиентом нашего рекламного агентства! Нет, я и логотип, и товарный знак могла кому сообразить - кое-что осталось в Википедии, дочь проверяла мои байки. Но способность раскрутить клиента на максимум была доведена нами до совершенства. Апофеозом стрижки заказчиков стал случай с одной городской Управой.

Был затеян Великий ремонт одного известного проспекта с полной заменой коммуникаций и применением новейшей техники и эксклюзивных технологий. В связи с этим Заказчику хотелось полутора-двухминутный рекламный ролик в эфир на два месяца и документалку на 30-40 минут.
Профильная Управа располагалась в историческом здании, кабинеты в котором, как полагается, устарели, но Главный был молодцеват и моложав. А я вырядилась в такое ярко-розовое, что, кажется, светилась ярче люстры на фоне отделки темным деревом и, как полагалось, кожаного гарнитура. У меня звонкий мелодичный голос, поставленная в театре-студии речь, но в этот раз я только поздоровалась. Встреча прошла хорошо. Заказчик краснел, заикался и просто окосел, лишь одним глазом следуя за репликой Григория, и, совершенно неприлично по отношению к деловому собеседнику развернувшись корпусом в мою сторону отвечал, нет, докладывал мне, что он со всем согласен. Я улыбалась Заказчику, сияла, внимала, кивала - мужчинам важно одобрение, и чуточка восхищения никогда не повредит. Договор на предоставление услуг был подписан.

На следующий день звонок. Главный спрашивал, а сколько это будет стоить.
Мой будущий первый муж очень сильно смеялся и, само собой, ободрал Управу, как липку. (В напечатанном типовом договоре цена вопроса вписывалась тогда от руки).

24

Александр Оганович Чубарьян историк, специалист в области новейшей истории Европы и истории международных отношений:
«Недавно я видел новую программу для средней школы министерства образования Франции. Но это любопытный феномен: они совершенно апологезируют Наполеона. Можете себе представить, в новой программе вообще не упомянуто, что он имел поход на Россию»