Результатов: 68

51

Баг или фича

Лет пятнадцать назад до меня дошло, что обижаться - деструктивно. Что эти негативные эмоции к другим людям - это собственная ошибка в оценке тех людей.

И я завёл себе реле. Переключатель. К любимым и дорогим людям он стоит на верхнем делении. Я знаю, что отдам им всё и знаю, что не сдадут никак.

Если что-то не так - никаких обид. Реле переключается на деление ниже. Люди уже не совсем свои, но и ждёшь от них меньше.

Сильно подставили - ставишь на "чужие". Которым ничего не должен и от которых ничего не ждёшь. Скажут "будь здоров" - ответишь "спасибо". И всё. Не скажут - не ответишь. Потому что чужие.

Есть ещё уникальное, минимальное деление "не люди", но я его практически давно уже не применял. Оно у меня для живодёров и существ той же породы, а их я никогда не вижу.


Лет несколько назад родственники меня оставили без дома. Ну, муж сестры, сестра, племяшки. Про племяшек жалко было особенно. Забирал из детского сада и школы, уроки с ними делал. Ко мне удирали, когда дома им было грустно. У меня кошки, собаки, сходить в зоопарк и поесть вкуснее.. Дружили.

Переставил реле. На "почти чужие". И справлялся сам. С нуля.

=
В какой-то момент справляться стало трудно. Позвонил отцу. Он предложил усыпить собаку, чтобы мне легче было снимать квартиру. Переставил реле на "почти чужой".

=
Утащил собаку в Ростов и тут собак прожил ещё 6 лет. Из общения с родственниками - рассказы про их трудности и проблемы через десятые руки. Попытки кинуть меня на всё остальное.

Переставил реле на "чужие".
Пусть кидают. Мне те кузьминские квартирки уже нафиг не упёрлись. Чужим можно кидать. От них другого не ждёшь.

=
И когда у племяшки кто-то рождается - я не увижу. Чужое потому что. Хоть и внуки двоюродные.
И когда какая-то из кузьминских квартирок у них сгорела - у меня нет денег для чужих.
И когда отцу что-то надо. Он хитрее и просит не денег, а работу. Но для чужих у меня нет работы.

=
С их стороны нет изменений. Они считают, что были всегда правы. И у меня нет причины переключать реле.

А если бы просто обижался - вымотал бы себе все нервы и простил бы давно. Уже успели бы ещё три раза ободрать. Но реле этого не позволяет. Чужие - значит чужие. И никаких обид.

На длинное поздравление с днём рождения от "семьи" я ответил "спасибо". Как на поздравление постоянной курьерской компании или поздравление ближнего кафе.

==
Я не советую никому то реле. Потому что спьяну кажется, что что-то не так и что нужно возвращать контакты с родными людьми. Это нервное и тяжелое состояние - когда выпил и грустно стало.

Но чуть добавляешь и понимаешь - прав и иначе нельзя. А трезвеешь - так и вовсе не понимаешь про что рефлексировал спьяну. И через год на их поздравление опять отвечу "спасибо". А если помрут там втихаря - не отвечу, значит. В мире каждый день до фига чужих умирает. Курьерской компании отвечу, значит.

54

- Ты смотри, что Америка опять вытворяет!
-Успокойся, Володь! Не ругайся во-первых, а во-вторых, что на дураков обижаться попусту? Не надо!
Ну, вот, опять спорят. От безделия. Устроились на лавочке, до пиво из банок хлещут, как в американских фильмах. :-))
Жратва у них, конечно, вкусно пахнет, красиво выглядит. Только боком потом всё это как-то выходит. Пьют вообще кислоту с химией в разных упаковках, да нам продают.
Вот фильмы их я люблю! Боевики - особенно! Нравится мне когда они друг дружку чем попало мутузят! Жалко дураков! :-))
Ну, о Любви другая быль, да и не дураки они вообще-то, а только смотреть за ними надо и не в два глаза а во все четыре!
Помню, еще при Советском Союзе было - тогда наша страна Так называлась. Ну ладно, ещё лучше будет! :-))
Приехали в наш город американцы. Вот пришли они в "Дом профсоюзов", а у нас как раз курсы английского. :-))
За полгода до этой анкеты в КГБ заполняли, да при поступлении на курсы (ПЛАТНЫЕ!) Бланки заполняли: кто - Ф.И.О, откуда - адрес, для чего - цель изучения и так далее. :-))
Мы их спрашиваем, откуда, мол, да что. На английском, разумеется.
Они сначала обалдели:
- Мы из Соединенных Штатов, - говорят.
А мы им:
- Заходите, гости дорогие!
Да каждому в руку - сумочку маленькую из бумаги с открытками, ручкой и, конечно, с матрёшками. :-)
Сидим, разговариваем. Они со своим преподавателем о своих городах рассказывают, о себе. Мы - про себя про свою жизнь.
Только вот забыли как-то, что у них обычай такой - как подарок подарили, так надо обязательно сразу открыть. :-))
Все полезли в подаренные нами сумочки. Посмотрели, как всё красиво и Давай дальше, "за жизнь" болтать.
Все да не совсем. Рон, смотрю, (он справа от меня сидел) начал открытки рассматривать. На открытках - красоты городские дома старые и новые, фонтаны, а на обороте что за место на русском и на английском написано.
Специально наборы такие искали, подбирали! :-))
Американец смотрит, кивает. Я его спрашиваю, что у вас, как?
А он:
- А у нас, типа, небоскребы, магазины.
- У нас, - говорю, - много в послевоенные годы построили. А вот этот дом, - показываю на открытке, - построили когда Соединенных Штатов ещё не было!
Зря я это сказал. Он вообще замолчал даже не спросил, после Какой войны большой дом построили.
Они про вторую мировую почти не слышали, а про Великую Отечественную - даже не знают.
Другие тоже слушают, открытки рассматривают.
Шейла - облачко такое в футболке, негритянка, 2 метра ростом и в плечах, душа компании спрашивает:
- А что это у церкви написано? Почему 7 тысяч? Это столько людей похоронено? :-))
- Нет, - отвечаем, - это наш местный святой, он умер, когда ещё по старому стилю календарь был 7 тысяч... - "от Сотворения мира" или лет 120 назад.
Американцы в ступоре застыли - глаза открыты, не дышат.
Они и не подозревали, что на Руси календарь свой! Был. Пока Петр 1 не отменил. А современный календарь мы поучили ещё в 1917 году. :-)
Смотрю, американец открытки сложил, а игрушку вытащил.
- Что это? - спрашивает.
- Это матрёшка! - отвечаю, - она в сарафане, это платочек, щечки, это передник. :-)
Он говорит:
- Как красиво! - и дальше рассматривает со всех сторон.
Матрёшки, надо вам сказать, были сделаны Мастером - по специальному заказу: Партия сказала: "Надо!" Мастер ответил: "Сделаем!"
Вот такое чудо, просто загляденье!
Сам бы ни за что никому не отдал, но друзьям не жалко! Семь штук всего внутри! Каждой матрёшки!
Бровки, губы у наших красавиц всё до последнего волоска прорисовано, а подогнано так плотно, что когда трясешь - ничего и не слышно!
Долго-долго Рон смотрел, потом вдруг говорит:
- Она сломалась!
Я смотрю, а там такая как бы трещинка вроде посередине.
- Нет, Рон, - успокаиваю, - она открывается! :-))
Покрутил "мудрец" игрушку так и так. Я думал, - играет, а он спрашивает:
- А как она открывается?
- Там нет резьбы, Рон, просто открывается.
Показываю, раздраженный. Мне же интересно послушать, что другие рассказывают!
- WoW! говорит там ещё одна!
Для него всё равно что Вселенная новая открылась. Рассматривает, вертит, крутит.
Долго разглядывал. Матрёшки же не только по размерам отличаются, но и чуть-чуть другие глазки, переднички, платочки.
Вдруг опять:
- Она сломалась, - чуть не плачет! :-))
- Нет, Рон, - говорю она разбирается!
Он Осторожно открывает достаёт Третью трясёт прижимают к уху разглядывает.
- Там внутри что-то есть? - спрашивает.
- Да, Рон, Конечно! надо только повернуть! :-)
Столько открытий за один день, это было здорово! Наверное, он был поражен не меньше, во всяком случае, а то и больше, чем были поражены люди, когда поняли, что Горизонт - это не край Земли. :-))
После того как он так же удивился открыв четвертую, я сказал:
- Дома, Рон, посмотришь. :-))
Широко открытыми голубыми глазами внимательно разглядывала меня Мэри - тоненькая блондинка из Сиэтла, когда я сказал, что отслужил в Советской Армии.
"В гостях хорошо, а дома лучше!" - такая же пословица есть и в английском языке.
Мы спели "Подмосковные вечера" на английском, для гостей, которые и так уже обалдели, а потом после третьего припева начале подпевать.
Спели пару американских песен "Мы всё преодолеем!" и "про Бонни".
"Откуда вы знаете?" - удивлялись гости.
От верблюда, блин! Что разрешили, то и поём! :-))
Когда они собрались уходить, я сказал Рону:
- Не забудь подарки!
Он ухватил свою сумочку с матрёшкой как нищий золотой слиток.
"Они такие же, как и мы, только американские!" - думал я.
Через пару дней зашли мы с приятелем в городской парк после работы. :-))
Вдруг Шурик спрашивает:
- Кто это там обёртку жрет?
Смотрю - Рон! Гуляют они с переводчиком, а ему 21 года нет, Вот он бутылку жигулевского пива в бумагу и завернул, чтобы не видно было.
Да только не принято было в Советском Союзе пить - есть на улице, тем более "на ходу", не в обёртке, не без нее. :-))
Гигиенические правила соблюдали!
Нет, конечно после трудовой смены в кустах находили "немножко не трезвых", но с такими Мы боролись. :-)
Сейчас демократия, "пивнухи" на каждой улице, в магазинах барахла и жратвы навалом.
Только стоит ли оно всё дружеского локтя рядом, да любимой ладони руки в руке? Да дедов помнить, не только тех, которые в прошлом веке жили, Но и тех, кто Русь строил еще до появления Христа!

56

Настоящий детектив.

Вы помните детективный мультфильм "Приключения Васи Куролесова"? 1981 год.
Если сразу не вспомните, то сюжет такой: Вася, пошел на рынок, по просьбе мамы купить поросят, где ему мошенники всучили вместо поросят, бес породного пса в мешке....
Кто его обманул? Правильно! Мошенник по фамилии Курочкин. На рынке у него сообщник был, который стекло продавал. Вспомнили?
Но, вначале вышел мультфильм "Трое из Простоквашино". Но, согласитесь, что сюжет мультфильма, "Приключения Васи Куролесова", происходит в семидесятых годах прошлого столетия. Обратите внимание на Васю: брюки клеш, ворот рубашки поверх пиджака, мода семидесятых.... Но, самое главное! Курочкин и почтальон Печкин! Вы обратили внимание, как они похожи? Даже усы умеют менять, и голос один к одному! Только нос у Курочкина с горбинкой, а у Печкина прямой. Обычная косметическая операция. Я, ещё в 1995 году, выявил этого преступника, и пытался объявить его в розыск, когда я подключился к системе интернет через модем! Разумеется у меня ничего не получилось, кроме смехуечков от редких пользователей. Но, зато сейчас, почти 90% пользователей интернета, уверены, что почтальон Печкин, это Курочкин! Очень пакостный характер, жадность, слежка по ночам за жителями деревни, когда они поехали клад искать. Кстати, в этой деревне, нет жителей, но зато есть почта, к чему бы это? А, вымогательство у ребенка, и его зверюшек: посылку я вам не отдам! А, явный садизм про шапки из кота и Шарика? Велосипед, полученный нахаляву без милиции, это явно Курочкин! Которому Вася Куролесов надел на голову урну на вокзале. После этого Курочкин, стал плохо соображать, стрелять и подался в почтальоны в деревню Простоквашино. Кстати, они одеты, или в пальто желтого цвета или в плащ. А на ногах у него кирзовые сапоги. одетые поверх брюк, так беглые зэки, выдают сапоги. за ботинки. Но, зимой Печкин уже в валенках! Наверное спер у Шарика.который зимой сидит в кедах.

Я, прошу на шутки не обижаться, и не писать мне всякие гадости на эту тему. Но, сходство характеров Печкина и Курочкина, обнаружил я, и первый написал об этом, ещё в прошлом веке!
С уважением Сергей Васильевич.

57

Когда молодой Рахманинов вместе со своим другом Шаляпиным впервые появился у Л.Н. Толстого, у него от волнения дрожали колени. Шаляпин спел песню "Судьба" Рахманинова, затем композитор исполнил несколько своих произведений. Все слушатели были восхищены, грянули восторженные аплодисменты. Вдруг, словно по команде, все замерли, повернув головы в сторону Толстого, который выглядел мрачным и недовольным. Толстой не аплодировал. Перешли к чаю. Через какое-то время Толстой подходит к Рахманинову и возбужденно говорит:
- Я все-таки должен вам сказать, как мне все это не нравится! Бетховен - это вздор! Пушкин, Лермонтов - тоже!
Стоявшая рядом Софья Андреевна дотронулась до плеча композитора и прошептала:
- Не обращайте внимания, пожалуйста. И не противоречьте, Левочка не должен волноваться, это ему очень вредно.
Через какое-то время Толстой снова подходит к Рахманинову:
- Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас.
- Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена? - вздохнул Рахманинов, и с той поры ноги его не было у Толстого.
---------
Крейслер и Рахманинов исполняли сонату Франка в "Карнеги-холл". Скрипач играл без нот и... вдруг память подвела его уже в первой части! Крейслер подошел ближе к пианисту и заглянул в ноты, пытаясь найти тот такт, где он мог бы "поймать" партнера.
- Где мы находимся?! Где мы находимся?! - отчаянно зашептал скрипач.
- В "Карнеги-холл", - не переставая играть, шепотом ответил Рахманинов.
---------
Когда Рахманинов прибыл в Америку, один музыкальный критик удивленно спросил: - Почему маэстро так скромно одевается?
- Меня все равно здесь никто не знает, - ответил Рахманинов.
Со временем композитор ничуть не изменил своих привычек.
И тот же критик через несколько лет снова спрашивает:
- Мэстро, ваши материальные обстоятельства значительно изменились к лучшему но лучше одеваться вы не стали.
- Зачем, ведь меня и так все знают, - пожал плечами Рахманинов.

59

Слава Альцгеймеру!
Во истину великое открытие сделал. Человечество стареет, все больше людей доживают до этой болезни от которой лечения нет, и все больше страхов она вызывает. Просто бич человечества!
Умница Рейган последние десятилетия не узнавал жену, не помнил что класть в рот, а что наоборот. У меня был знакомый с этим диагнозом. Всю жизнь это был мрачный сварливый, вечно недовольный тип, конфликтующий с близкими. А когда пришел Альцгеймер стал совсем другим – улыбался и без претензий. Правда мог засранные трусы положить в холодильник, а обед в унитаз, но это уже проблемы окружающих.
И я подумал, что потеря памяти, отключение мозгов, может быть ключом к счастью. Ведь откуда плохое настроение, обиды, конфликты? От того, что помнишь обиды, предательства близких, от того, что наученный горким опытом ждешь подвох от всех.
А нет памяти – нет на что обижаться, нет повода расстраиваться что запланированное обернулось боком, нет основания ожидать подлости от кого-то, кого считал другом. Каждую минуту с чистого листа. Планы можешь строить (это приятно), а переживать о результатах не придется потому что через минуту забыл что планировал, на что надеялся.
Ведь от ума горе. А так счастлив. Есть правда и другой способ забыть плохое прошлое и настоящее - хорошая чашка коньяка, но это временно и без гарантии. Так что да здравствует Альцгеймер – наше счастливое будущее.

60

Kitaika: стою, жду электричку. Рядом два лягушонка лет 20 начинают горячо обсуждать - *ну почему, когда у телки лицо хорошее, волосы длинные, то фигура отстой, и наоборот?!*
Kitaika: и поглядывают на меня. А я стою и думаю, что по их мнению во мне не так? И обижаться, или радоваться в целом? :D

61

Знакомый рассказал, он в старом районе города квартиру купил.
Старый район города… Как же он хорош! Дома двух и трехэтажные, балконы с лепниной. Район тихий, весь в зелени. И квартиры дешевле, чем в центре.
Рядом с домом магазинчик фрукты-овощи. Там азербайджанцы уже давно торгуют. Местные их любят. Иногда заходит женщина. Очень скромно берет немного фруктов, овощи. Продавцы ей шутливо выговаривают, что надо чаще заходить, а то обижаться будут. Зелень, орехи и сухофрукты, чуть не силой в пакет толкают.
НО деньги никогда не берут.
- А ЧО так можно?)

Далее, представьте, легкий южный акцент и ОДНИМ ТЕКСТОМ от продавца:

Да, если вИ Наталья Николаевна
Ты новый? Не знаешЬ?? Слушай, дАрогой
Два года назад эта уважаемая женщина пошла выносить мусор. Да будут все ее дороги счастливыми
Район «старый» называют, а картошка вот молодая, больше бери
Идти за домом надо. Там такая сирень цветет.. и гараж! Вау, какой гараж!!
Увидишь, сразу захочешь купить
А пока яблоки покупай, урожай новый. Как твоя машина. Десять лет? Вау, как новая
Шла Наталья Николаевна и с дочкой по телефону разговаривала
Черешня самую сладкую тебе выберу
Видит, вах ... хорошая женщина, а ей плохо! На земле сидит и за сердце руку держит
Наталья Николаевна дочке в телефон говорит, скорую вызывай срочно
Помидоры надо брать, последняя коробка
Дочка, ты же ДОКТОР! Дочка ей там отвечает
Вау, манго какой, мммм
А, уважаемая Наталья Николаевна, прямо кричит ей
Финики не трогай, сам тебе положу
Моя, любимая дочка, мне сейчас «по финику» что ты ЛОР
Такой замечательный гараж дешево продаю..
Тут человека, дочка, надо спасать! Звони там "медсестрам и медбратьям" своим
Огурчики еще положу
Для чего мы с отцом, этим благородным человеком, тебя в мединституте семь лет ..
Хвала Наталье Николаевне!
Все закрутилось-завертелось и эта скорая установила рекорд по времени
Когда с сердцем плохо, это очень плохо
Петрушка-укроп надо больше кушать, вот свежий
Это мама старшего Фатиха была, в гости приезжала
А ты в гости или квартиру купил? Так гараж тебе надо! Сирень там еще
Мама из окна увидела этот сирень и пошла понюхать
Запах какой… абрикосы, вот понюхай, голова закружиться
Это ты еще цена на мой гараж не знаешь
Фатих, когда всех врачей перестал благодарить, маму даже ругал.
Вах-вах, говорил, любимая мама, как Вы меня напугали! Если бы не Наталья Николаевна
Вот, это все берешь, да? В пакет положу, он тебе бесплатный
А для Натальи Николаевны у нас теперь все бесплатно!
Вот Фатих приехал. Ну пойдем, гараж покажу..

62

XXX: Сегодня впервые видела слезу на щеке мужа

XXX: Сцуко, 15 лет брака, трое детей, куча всего пережитого - от моих сложных родов до смерти свекра и его (мужа) мотоаварий - хоть бы что, собран, спокоен, в пиковые моменты - вообще никаких эмоций

XXX: А потом оказывается, что плачет он не от воспоминаний, а от ютуб-кавера какого-то Тапка на Оффспринг, ну и плюс коньяк еще

XXX: И говорит еще - типа, солнышко, я не плачу, это просто ностальгия из глаз капает

XXX: Еще не решила, обижаться или нет

63

Москва, Шерематьево, служебная проходная. Поздний вечер, я приехала на рЭйс. Настроение философское. Радует, что у нас всего 25 пассажиров и нулевой бизнес. Счастье привалило, неожиаднно.
Возле кофейного автомата стоит совсем юная девушка в форме, рядом чемоданище с неё ростом. Красотка нервно, ладонью, фигачит по стеклу. Не течёт к ней кофий.

Сам автомат с секретом, про который знает каждый, кто проходит через служебную проходную. Долго надо кнопку слива нажимать, и всего делов. Помогаю ей, сделав первый живительный глоток, она сразу интересуется, куда лечу я? Это был ночной Ереван. Блин, по интонации в голосе, я уже знаю, ЗАЧЕМ? она это спрашивает.

Мой ответ ей не нужен, она надрывно объявляет, что летит Нью-Йорк, какой-то там по счёту, за месяц. Смотрит на меня внимательно, поняла ли я ? Пытается произвести впечатление и жалуется, как она устала, от того, что ей только Америку ставят, и её уже другие ненавидят, за то, что она получает самые козырные рейсы, и по России она вообще не летает, и как вообще, можно лететь какой-то там Еревандафул, когда есть Лос и Биг Эпл. Прям, в глазах читаю - ОТСТОЙ!

Держу стакан и внимАААтельно её слушаю, улыбаюсь.
Давай, давай, пизди моя черешня!
Я бы тебя, милая, такую нервную, дома оставила, и никуда с тобой не полетела, тем более, так далеко и надолго. И правильно, что кофемат тебе «не даёт» так тебе и надо.

Та дичь, которую я от неё услышала, называется- синдром стюардессы. Сейчас я уже знаю все приметы этого недуга. За несколько лет наблюдений, изучила все симптомы, и этапы.

В особой группе риска красивая (натуральной красоты) девушка, приехавшая за мечтой о красивой работе из провинции. До работы, она дальше своего Залупинска не выезжала, а тут её порвало, как Тузик грелку, от впечатлений, и девку понесло, и занесло в другое измерение, из которого не так просто выбраться.

За свои выдающиеся внешние данные, её действительно, ставят сразу в бизнес, и она не выкисает из дальнемагистральных перелётов. В высоком классе обслуживания она постоянно на виду у важных пассажиров, которые не скупятся на комплименты. Коллежка верит, что это навсегда, вуаля, красивая жизнь! У неё окончательно сносит крышу, и тут нужно принимать активные меры, иначе через 10 лет это заканчивается антидепрессантами, разбавленными водкой. Ну, чтобы нервы, как стальные канаты.

Есть такой тупой бзик у этой когорты коллег (моя не понимать) менять свои простые, но в то же время добрые имена, такие как Мария, Дарья, Елена, на Снежанну, Сусанну или ещё какую Даздраперму, и очень обижаться, если их зовут именем настоящим.

Дальше, по мере увеличения оплаты за лётный час, пропорционально увеличиваются губы, нулевой размер неожиданно превращается в третий, безвозвратно меняется форма носа, купируются у-ХИ, ресницы колосятся в 5D формате. Где та Еленка прекрасная из глубины Сибири? Гдеееее?

Девушка может снимать убитую однушку в подмосковных ебенях, или комнатку, вдесятером с другими, но на работу приедет на подержанном мерсе, или джипе. Полцарства ползарплаты за сумочку, вторую часть за тех обслуживание своего ржавого коня, а то, что остаётся на еду, идёт на уколы красоты. Ест она только в самолёте. Дополнительные касалетки в прок точит. Быть и казаться, классЕка жанра.

Лечится это, на начальной стадии, очень просто. Урезается налёт, чтобы зарплаты хватило на самое необходимое (а лучше не хватило) и девушку перекидывают на регулярку, в эконом, или лучше сразу в турецкий, или ебипетский чартеры, желательно ночные, и битком, чтоб наверняка. Там звёздная болезнь постепенно сходит, на нет.

Поэтому, майхорошая, не хер мне тут заливать! Отказывайся ты, от своей Америки, и полетели со мной. Перелёт короткий, выспимся, завтра пойдём гулять по Еревану, затаримся коньяком, а ночью вернёмся в Москву. С пятью звёздами на армянской бутылке, ты желанная гостья на любой тусе. Инфасотка! Экипаж подтвердит!

@aerostory

64

Твёрдый Знак.

Уходят сослуживцы раньше срока,
С кем мне когда-то довелось служить.
Уходят тихо в дальнюю дорогу,
Оставив всё,чем можно дорожить.
Нам Бог давно предугадал кончину,
Ещё при жизни,появлении на Свет.
Нам не дано искать в других причину.
Всё предсказал Уванглии Завет.
Он нас просил и просит воздержаться
От всех прописанных в Писании грехов.
Нам глупо в этой жизни обижаться
На то,что Он не спас нас от оков.
В оковы нас заманивают бесы,
Мы искушениям подвержены за так.
Нас не пугают каверзы и стрессы,
И не боимся мы попасть впросак.
Мы обо всё впоследствии жалеем,
Пытаемся исправить всё,но как?
Свои грехи без жалости лелеем.
А время за нас пишет твёрдый Знак!

65

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

66

В деревне в давно заброшенном доме поселился изумительный сосед. При первом знакомстве, на вопрос о смысле переезда ответил:
- Здесь воздух свежий, вода родниковая, курочка утром проснулась, травку пощипала, вечером яичко снесла.
Попытался объяснить ему что рацион курицы несколько богаче, он даже не понял на что обижаться.
Он занялся благоустройством своего участка, вырубкой ненужной поросли, ремонтом дома и в завершении построил стационарный кирпичный мангал.
Приглашает на шашлыки и между делом интересуется:
- Ну а вот кролики, они то только травой питаются?
- А вы что большой знаток трав? - уточняю у него.
Он с гордостью отвечает:
- Хотя я и городской житель, но когда был в детстве у бабушки, про целебные свойства подорожника узнал.
- Ну летом в принципе можно на травах и овощах продержать кроликов. Строй клетки, возьмешь у меня парочку — попробуешь.
Прошло еще какое-то время, прибегает в неурочный час новый сосед:
- Все готово у меня. Что насчет пары кроликов?
- Иди сам в загоне молодняка выбирай любых какие понравятся, некогда мне. Сначала пусть подрастут немного, потом вместе в одну клетку посадишь и после этого обязательно расселить надо. Корм и вода должна быть у них, и самое главное чистота.
- Понятно.
Подарил крольчат и забыл на время.
Но сосед сам о себе напомнил, пришел за советом:
- Все делаю как ты сказал, но семейная жизнь у кроликов что-то не налаживается.
- Пойдем посмотрим.
Все у него сделано правильно, аккуратная новая клетка в ней полно травы и питья.
- Сосед слушай, все хорошо у тебя, только кролики с характером попались, не хотят жить нетрадиционной семьей, потому что они оба мальчики...

67

Сегодня ко мне подошла молодая хаски и с демонстративным видом села прямо у ног. Через пару секунд появился хозяин и начал уговаривать её не обижаться. Хаски отворачивала морду, косила на меня своими выразительными глазами, словно говоря: "Видишь, с кем жить приходится?" Как оказалось, каждый раз, когда собака решает, что с ней мало погуляли, она "уходит" к новому хозяину. А "бывший" по несколько минут умоляет её всё простить и вернуться "в семью".

68

Когда нахожусь дома (часто по несколько месяцев бываю на командировках), то стараюсь всегда отвозить супругу на работу где-то к двенадцати дня, и забирать с работы в семь вечера, чтобы она не таскалась на автобусе и трамвае, и не уставала сильно. Сегодня чуть-чуть моросил, и супруга говорит (далее С):
С: давай-ка захвачу зонтик.
Я: а зачем? мы же на машине, я тебя прямо к школе довожу, и со школы забираю. Нет надобности.
С: а вдруг я на тебя обижусь, и самой тогда надо будет домой добираться.
Я: милая, я же не успею ничего натворить за это время, вот отвезу тебя, потом сам на работу, и весь день буду трудится в своем кабинете в универе, а потом вечером за тобой приеду.
С: а вдруг мне испортят настроение в школе, там директор или кто-то из родителей что-то скажут, и потом я вспомню как ты мне когда-то плохое делал, и вот обижусь на тебя.
Вот так господа, если в прошлом как-то обижали супругу, у нее всегда будет повод на вас обижаться в настоящее время вне зависимости от-того как вы стараетесь облегчить ей жизнь.

12