Результатов: 1748

1501

21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал... лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.

По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...

После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.

Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...

После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.

Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.

Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!

1503

xxx:
Не смотря на всю тяжесть происходящего, когда-нибудь, люди смогут собрать историй и снять комедийный сериал, полностью основанный на реальных событиях. Во время того локдауна весной 20-го, мои друзья обнаружили себя всемером в одной квартире - папа, мама, бабушка, дедушка и трое детей, младшие двое - детсадовские погодки. Не прошло и недели, как психологическая ситуация по понятным причинам полностью вышла из под контроля, после чего они все, надев чудом выкупленные у знакомых промышленные респираторы (это как половина противогаза, чтобы вы понимали, с двумя пластиковыми баллонами под подбородком), потому что медицинские маски найти было невозможно, по однодневному (!) пропуску чудом выехали на машине в Крым, где скрывались в палатках в лесу, откуда выходили за продуктами в ближайший населенный пункт по одному и в диком страхе наткнуться на полицию.

1504

Дед приходит на избирательный участок, подходит к одному из членов комиссии и спрашивает: - Я могу узнать, моя жена уже проголосовала? - Конечно, сейчас посмотрим. Да, вот она расписалась. А что, дедушка, потерялись? - Да нет, она у меня умерла 15 лет назад, но каждый год приходит голосовать. Не хотелось бы встретиться.

1505

Одному человеку предсказали, что он погибнет в результате какого-нибудь спора. С этого времени он стал со всеми предупредительным, вежливым, уступчивым. Но однажды он тяжело заболел, и у его постели собрался врачебный консилиум.

1506

Когда актриса Лидия Смирнова была в эвакуации в Алма-Ате, за ней принялись ухаживать двое знатных мужчин - режиссёр Эрмлер и оператор Рапопорт. Она встречалась то с одним, то с другим и никак не могла выбрать. В общежитии в эвакуации Смирнова жила с актрисой Верой Марецкой. Та не скупилась в выражениях и оценках, обладая острым умом и язвительным языком. Жили женщины впроголодь, понятное дело, война. Оба же ухажера Лидии получали лауреатские пайки, в которые входили по полсотни яиц. Однажды после выдачи такого пайка радостный Эрмлер явился к девушкам в гости, держа в руках два яйца — побаловать возлюбленную и её подругу. Спустя несколько минут следом за ним в комнату робко вошёл Рапопорт, смущённо держа в руках 50 яиц. "Ты ещё думаешь? — спросила Марецкая. — Этот так и будет тебе по одному яйцу выделять, а другой — все свои отдаст!"

1507

Весёлая передача "Сто к одному", эфир от 30.10.2021 г. В команде "Звёзд" Дениса Клявера Слава (Анастасия Сланевская), Юлия Савичева и Жасмин (Сара Манахимова). Вопрос о соответствии женской национальности и предмета или понятия. Открыты чешки и вьетнамки (тапочки), болгарка (инструмент), финка (нож), испанка (грипп). Одна из соперниц предлагала турку (жительницу, видимо, Турции :). Помогая Денису, Жасмин предложила чили, Юлия "у меня в голове так не работает".
Но шедевр Славы не забуду никогда: СССР это совок, а девушка - совчина. Мне показалось, что Дениса
это покоробило.
https://www.youtube.com/watch?v=tPVCcHKRvmk

1508

Заветы.

Всё приходяще в Мире этом,
И страсти,и страдания,и мечты.
Жизнь быстротечна и Заветы
Не помним в гонке суеты.
А всё внутри,во мне и в каждом,
Тайфун в Душе и,Свет не мил.
Никто не входит в реку дважды,
Ушла мечта и нет уж сил.
Как отличить мечту от цели?
Как просчитать свои слова?
Быть может,надо просто делать
Всё по Заветам?Жизнь-глава,
Раздел какой-то странной книги,
У Автора свои права.
Пусть не играешь в Высшей Лиге,
И для тебя растёт трава.
Ты можешь на заре побегать,
В раздумье побродить в лесу,
Зимою улыбаться снегу,
А летом обивать росу.
Но не дано нам жить без Веры.
Заветы-ключ путей к Нему.
Чем кончится твоя карьера,
Ему известно одному!

1511

- Джон, эти русские действительно странные!
- С чего ты взял, Джек?
- Позвонил одному знакомому в Москву, он не работает, потому что у них локдаун. Потом звоню другому, тот говорит, что не работает, потому что у них праздничные дни. Представляешь, для них локдаун - праздник!

1512

Я охранник в фирме, которая занимается охранной деятельностью. Вобщем, я не прикован к одному месту, а куда пошлют туда и охраням-с.
"Я там и тут я там и тут, я нужен ежечасно. Я там и тут куда пошлют. а посылают часто" (с)
Попросили на сутки быть сторожем на местном аэродроме. Такой себе сарайчик на взлетной полосе. Хорошо что есть интернет и обогреватель, так что без проблем.
Расположился.
Осматриваюсь.
Красота!
Самолеты взлетают, разные, по внешности, габаритам и звуку. Садятся. Непрерывный поток гула. Но красиво летают!
Серые тучи, дождь косой, ветер. А это некрасиво.
Выйти покурить из будки целое дело что бы не намокнуть! Одеваешь бушлат, отражающую кофтынку, черный плащ накидку, выходишь в косой ветер со слякотью и под гулом самолетов пытаешься закурить. Погода самое оно!
За будкой увидел ржавую косу, хрен знает зачем тут на поле делающую. Но у меня родилась коварная мысль...
Дада, я так и стоял возле полосы: в руке коса, черный балахон от головы до пят, в зубах трубка. И мееедлено махаю всем самолетам....
Самый близкий от меня самолет был просто взорван смехом: пассажиры хихикали, фотографировали, тыкали в меня пальцем и всячески одобряли мой прикол показывая большие пальцы вверх. Даже пилот сделав взлетел помахал крыльями в знак годному стебу.
И так продолжалось пару часов, пока мне не надоело и я не пошел пить кофе в будку.
А тут и рация разрывается. . . Мою кровушку дистанционно пить хотят все начальство - от аэродромского, до моего, фирменного.
Вобщем, что я понял из этих нечленораздельных междуетий, это что я немедлено должен прекратить безобразия, и сделать вид какбуто ничего небыло.
ну что ж. Приказ получен. Я озалуплен. Понимаю что сделал что то из рук вон плохое, и взбучки не миновать.
Оказывается шутка то шуткой, мало ли долбойобов в мире, но пилот первого аэробуса - который мне махал крыльями - сообщил по связи второму самолету, который шел на взлет, что мол посмотри какие приколисты у нас на поле тусуются.
Пилот второго аэробуса, будучи адекватным человеком, предупредил перед взлетом пассажиров что бы те не обращали внимание на местного придурка справа по борту...
Пассажиры, которые и знать не знали что на полосе стоит мудило в черном прикидоне с косой, курит трубку и печально махает вслед, ломанулись смотреть в иллюминаторы. Все дружно навалились на правый борт.
Самолет перекосило в самый ответственный момент, и кэптуну стоило не малых усилий избежать катастрофы.
Пока пассажиров пытались рассадить по местам, кэптэн начал в эфир вещать такие слова, про меня, про этот аэропорт, и вообще всю вселенную, что уши вяли даже у видавших виды техников!
Так что эту историю я могу рассказывать под грифом "извините я не хотел", а пассажиры того лайнера под грифом "заново родились".
Ах да, забыл сказать.
Меня таки отпиздили местные роботяги.

1513

Независимость.

Иной раз думаешь,а что же
По независимостью мним?
Какой же смысл в неё заложен?
Сколько ей нужно лет и зим?
От одиночества мы рвёмся,
Мечтаем обрести друзей,
А,когда вместе соберёмся,
То к одиночеству скорей
Бежим и ищем в нём покоя,
Пока опять не надоест
Быть одному и,я не скрою,
Меня сей недуг также ест.
Но независимость со мною,
Лишь с ней Душа любви полна,
Она как свет над головою,
Она как вечная весна!

1514

xxx: Хмм... я тут подумал вот кошачьи какими бы они не были суровыми, львы там или тигры периодически дурачатся, даже взрослые котяры, постоянно какие то фотки прикольные или видосики с их кувырканиями и прочее... все кроме манулов, все что я видел это хмурый манул, рычащий манул, шипящий манул, злобно смотрящий манул, короче встречал кто-нибудь когда-нибудь фотовидео с игривым манулом?
yyy: Недавно была гифка, где манулу пожамкали пузико, а он никого не оцарапал.
zzz: Да, но выражение "лица" у него было такое ну типа "все я вас запомнил...", еще неизвестно живы ли те жамкатели манульего пузика.
aaa: Мне показалось, что он был куда менее зол, чем обычно. У весьма сурового животного это можно принять за выказывание некоего удовольствия.
bbb: Манул животное суровое, но не тупое, зачем ему на троих-четверых разом быковать, вот если бы их хотя бы двое было тогда бы он им всыпал, а так он их просто по одному переловит и почешет им пузико коготками своими.

1515

Здравствуйте, сегодня я бы хотел рассказать в чем заключается разница между енотом и пассатижами.

Енот, сука, существо до безобразия креативное.... а пассатижи это инструмент изготовленный из металлических сплавов. Пассатижи бывают слесарные и электромонтажные, слесарные пассатижи изготавливают с недиэлектрическими ручками а электромонтажные с диэлектрическими... У енота ручки когтистые и загребущие и по ним всегда хочется настучать... Дорогие и качественные пассатижи очень удобно брать в руку, брать в руку енота неудобно, а если он бешеный, то и не всегда безопасно... Для ремонтного участка механосборочного производства экономически более выгодно и полезнее закупить партию пассатижей.... нежели енотов.... Если еноту в темной комнате наступить сапогом на хвост, то ему будет больно.... если наступить сапогом на пассатижи, то еноту больно не будет.... Если енота накормить гуталином то могу предположить что он сдохнет, как накормить гуталином пассатижи предположить не могу..... В некоторых ситуациях пассатижами можно открутить гайку, но нельзя ими вскопать огород.... вскопать огород енотом нельзя тоже, но в отличие от ситуации с пассатижами ни одному здравомыслящему человеку не придет в голову мысль перекапывать огород енотом... Пассатижи небольшого размера очень легко спрятать в карман и украсть, зачем воровать енота... хрен его знает..... В качестве подарка на день рождения приятнее будет получить подарочный набор пассатижей а не коробку с енотами.... Вчера у Михалыча на верстаке видел валяющиеся пассатижи.... енотов у Михалыча на верстаке не видел никогда...

Вот собсвенно что я хотел вам рассказать о енотах... а завтра я напишу пост чем фаза отличается от предохранителя, штопор от редуктора, а яндекс от клавиатуры.... Счастья вам здоровья и долгих лет жизни, мои дорогие читатели, сердечно вас прошу, не бухайте, не надо... Берегите себя

1516

К одному моему знакомому приехали родственники в гости. Толи с севера, толи с юга, это значения не имеет. Приехали и все. Ну а че не приехать, если люди хорошие. Ну погостили там день-два-пять-десять, пора, как говориться, и честь знать. Билеты на поезд были куплены заблаговременно, беспокоиться не надо. С утра сели за стол, проводили, там "на посошок", все дела, как полагается и поехали на жд-вокзал провожать дорогих гостей. А поезд то оказывается опаздывает часов на пять. Раньше это запросто было. Ну, они вещи сдали в камеру хранения - а сами обратно домой, за стол, продолжать проводы. Ну и чето так увлеклись, запровожались, что уже опаздывают на опаздывающий поезд. Быстро все в такси и на вокзал. В момент подъезда к вокзалу слышат объявляется их поезд и чето про перрон. А ведь надо еще вещи из камеры хранения забрать. Бегом в камеру за вещами, еще быстрее с вещами на перрон, а поезд то уже движется.
И вот мы подходим к самой кульминации драматических событий. Глава семьи бежит первым с двумя чемоданами в руках. Мимо него медленно проплывает один из вагонов с открытым тамбуром и стоящим в дверях проводником с желтым флажком в руке. Глава семьи кричит - "Нагибайся !! Нагибайся !!", и швыряет первый чемодан в проводника. Тот ниче не понял, но молодой организм быстро сориентировался и пригнулся - чемодан просвистел над его головой и скрылся в тамбуре. Глава семьи перехватывает в правую руку другой чемодан и снова, - "Нагибайся !!", и второй чемодан точно летит в цель. Проводник уже ученый, ему два раза повторять не надо и второй чемодан скрывается в дебрях старого тамбура. Глава семьи оборачивается, хватает в охапку не отстающую от него (хоть и на каблуках) жену, неимоверным усилием вталкивает ее в вагон, сам вваливается следом и распластывается без сил поверх жены, проводника и чемоданов...
В этот момент поезд останавливается и голос в репродукторе говорит "Поезд номер *** прибыл на первый путь. Выход к поезду через перрон".
P.S. Пассажиры, ожидавшие прибытия и наблюдавшие "захват паровоза" с перрона, долго не решались занять свои места в вагоне.

1517

После просмотра партиотического фильма учитель спрашивает у детей, кому кто понравился. Одному подвиг солдата, другом - как санитарка раненего спасла. А Вовочка говорит:
- А мне больше всего понравился наркоман.
- Какой такой наркоман. Там не было наркоманов.
- Был, он все время затягивался и говорил: "Хороший у вас план, товарищ Жуков!"

1518

Была история про интернет-сообщество "онкобудни", и как её организатор отправляла в Москву пакет, и там женщина не по своей воле оказалась в нужном месте и в нужное время.
И так, наша история:
Нас четверо студентов, находимся в далёкой от родины стране, из наших сюда мало кто приезжает, ни разу не сталкивались. А тут сегодня двоих из нас, которые в одной группе учатся, почему-то пораньше отпустили с занятий ( такого не бывало раньше), и они проголодавшись сразу пошли в кафе неподалеку от университета (обычно возвращаются в общагу, массу книг с собой туда-сюда не удобно таскать). Так вот, заказали еду, ждут заказа, и тут подходит к ним какой то незнакомец, и прямо на нашем начинает беседу, ребята очень удивились, первый раз такое, а он как обрадовался землякам, угостил их двоих по полной, и спросил сколько нас здесь. Ну ребята говорят что четверо, и он достаёт солидную такую сумму и суёт в карман одному из них, пацаны в шоке вообще). Надо сказать что университет наш не в шибко популярном месте, ближе к окраине, ничего интересного для туристов там нет. Так вот оказывается он просто проезжал и увидев кафе (обычное такое, ну ни чем не выделяется) решил покушать именно здесь, ну и дальше вы знаете.
Так к чему это я, если вам что-то предопределено, то оно несомненно будет, даже через цепочку необъяснимых событий
А в деньгах мы очень нуждались)))

1519

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

1520

Товарищ мой в начале девяностых бедствовал с семьей. Хватался за любую работу.
И подрядился разбирать старый деревенский дом.
Их человек пять было в бригаде.
И при разборке этого дома нашли они горшок царских рублей серебряных.
Поделили.

Поехал он со своей долей в Москву - продавать. Нашел толкучку нумизматов.
Походил, поприценивался...
Потом осторожно показал одному один рубль, назвал цену.
Тот сразу: "Покупаю!" И добавил: "А ещё есть?"
Товарищ достал ещё пару монет.
Тот сразу отсчитывает деньги...
Товарищ мне рассказывает теперь: "Смотрю - ко мне выстраивается очередь..."
Он ещё монет пять продал, и говорит: "Всё! Больше нет!" И уехал.

Через неделю поехал снова.
Поднял цену в полтора раза, и теперь продал уже все.
На эти деньги они пережили те трудные времена, и купили холодильник большой импортный двухкамерный. Этот холодильник и до сих пор работает.

У них тогда третий ребенок народился. Его жена сказала: "Если Бог дал ребенка, Он даст и для ребенка..."

PS
Кто-то в упрек поставит ему и остальным, что не сдали клад государству, не отдали собственнику дома...
Я это им в вину не ставлю. Государство тогда не слишком заботилось о выживании людей. А собственник дома только-что этот дом купил, и не имел никакого отношения к людям, когда-то спрятавшим эти монеты... А ему надо было именно выживать...

1521

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 3

Если судить о действиях танков в бою только по документальным фильмам, а ещё лучше по художественным, то танк неудержимо несётся в атаку, стреляя из пушки и пулемета, давя супостатов гусеницами… И экипаж чаще всего побеждает и выходит из танка усталый, но улыбающийся. А уж ежели не повезет – выносят экипаж на руках и снимают шлемофоны. Или – или.

В реалии от «всех победили» до «не повезло» дистанция достаточно большая, и склонить судьбу на свою сторону можно только одним – тренировками. А все тренировки обязательно с нормативами по времени. И существуют эти нормативы не для того, чтобы отцы-командиры имели формальное право поиздеваться над солдатами. Уложился в нормативное время — живи, не уложился — ну извини…

НОРМАТИВ 1

Так нас учили наши преподы-офицеры на военных сборах, воевавшие в Сирии (да-да, в середине 70-х!) и по ранению переведенные служить на военную кафедру в МИСиС. И второй момент. Танкист должен не только хорошо стрелять и водить боевую машину, он должен умело действовать в нестандартных ситуациях.

Например, в башне пожар, верхние люки заклинило (или обстреливает противник). Единственный выход – через люк механика-водителя. Успел до взрыва боекомплекта выскочить – будешь жить, не успел – товарищи шлемофоны снимут. Поэтому первое упражнение, которому нас обучали: с места командира пробраться через место наводчика и выбраться через люк механика-водителя.

Норматив был (если память не изменяет) «отлично» — 5-6 секунд; «хорошо» — 6-8 секунд; больше 8-и секунд — незачёт. Вёл занятия прапорщик Недорезанюк, и, поскольку «лучший результат дня» был где-то в районе 20 секунд, то в выражениях прапор не стеснялся.

НОРМАТИВ 2

На следующий день на военных сборах мы отрабатывали второе упражнение: типа наш танк окружила вражеская пехота. Для таких гостей в боекомплекте танка было 10 гранат Ф-1. Из люка заряжающего определённым образом эта граната выкидывалась наружу и «смерть врагу, победа нашим!»

Недорезанюк был то ли с похмелья, то ли просто москвичей не любил, но занятия он начал с того, чем закончил накануне, с ругани. Сквозь трёхэтажные конструкции прорывалась основная мысль: научить нас можно только кнутом, поэтому вместо муляжа с запалом кидать будем боевые гранаты. И если какой разгильдяй уронит гранату внутрь танка — похороны за свой счёт.

«Показываю один раз!» — заявил прапорщик и, ткнув пальцем почему-то в Сашу К, добавил: «Пойдем, посмотришь, как надо. Потом всем расскажешь».

Загрузились в танк: прапорщик в люк заряжающего, Саша на место командира. Люки закрылись. Вдруг открылся люк заряжающего, но никакой гранаты из него не вылетело. Вместо этого из люка механика выскочил Саша К. и упал на землю. И только потом в танке что-то негромко хлопнуло, и раздался дикий ржач прапорщика. Оказалось, что прапор уронил муляж гранаты внутри танка, а Саша не стал проверять — муляж это или боевая и покинул танк, как учили вчера.

А суть прикола заключалась в том, что запал гранаты срабатывает максимум через 4,5 секунды, а Саша выпрыгнул из танка раньше. В ведомости у Саши за первое упражнение появилась заслуженная «пятёрка», а у всех остальных стоял «незачёт».

ЦВЕТЫ

Военные сборы не богаты увольнительными. Нам дали увольнительную только один раз после присяги. Но бывают и исключения. Из каких-то своих соображений руководство сборов поощрило десяток курсантов увольнением в город до 21-00. Счастливчикам давали многочисленные заказы типа купить сигарет, ну и, конечно, водки. Это потом мы отработали систему передачи горячительного на территорию части, а в первое увольнение…

Наши «отпускники» купить-то купили, а как пронести? Все прекрасно понимали, что шмон на КПП будет по-взрослому и ни в кармане шинели, ни за поясом поллитру не пронесёшь. Но недаром МИСиС гордился своими выпускниками: кинорежиссёр Юрий Кара, востоковед Евгений Сатановский, телеведущий Владимир Соловьёв, да мало ли кто ещё окончил наш институт!

Нашли цветочный магазин и каждый соорудил нехитрую конструкцию: кулёк из крафт-бумаги, а в нём бутылка водки горлышком вниз. Прикрывают конструкцию три гвоздички (как сейчас помню – 35 копеек штука). Внешне конструкция выглядела как небогатый букетик. Возвращались не толпой, а по одному.

Дежуривший на КПП прапорщик у каждого проверил карманы и вокруг пояса. Проверив последнего, с неудовольствием сказал:
— Какие-то трёхнутые студенты пошли. Нет, чтобы бутылку нести, так все цветочки несут. На кой ляд вам цветочки в казарме?

1522

xxx: К эльфийкам приставать нельзя было. Берен так к одной приставал, что люди с эльфами сражались. А те, которые во Властелине колец присутствуют, это Неформалы в своём роде.
yyy: Да ладно, что Берен, что Туор вполне успешно поприставали в итоге. И при этом в обоих случаях объектами приставания были наследницы престолов. Что там творилось с эльфийками попроще - одному Эру известно.

1523

В детстве я настолько боялась стоматологов, что однажды одному из них прокусила палец. Сжимала зубы до тех пор, пока его ассистентка не влепила мне пощёчину.
Недавно попала на приём к тому самому стоматологу. У него до сих пор на пальце шрам… Не стыдно, но простите-извините.

1524

Она: - Вот скажи, почему, если у парня было много девок, он - мачо, а если у девушки много парней - она потаскушка? Он: - Понимаешь, если один ключ открывает много замков - это офигенный ключ! А если к одному замку подходят все ключи - то это, определённо, хреновый замок!

1526

Собирался я на ноябрьские праздники в Москву, а тут вдруг локдаун. Всё по куар-кодам, а мне, как изменнику Родины, российский куар-код не положен. Стариков после 60, говорят, вообще заперли по домам, ловят и штрафуют, а я хоть и молодой человек, но 60 уже исполнилось. Решил не рисковать, поехал вместо Москвы в Германию навестить двоюродную сестренку, пять лет у них не был. У них там тоже куар-коды, но более-менее с человеческим лицом, меня с американской прививкой пускают.

А у сестры дома Платоша. Муж. Выдающегося ума человек. Любую мировую проблему тебе разложит по полочкам: кто, когда, почему и главное кому выгодно. Чистый Эйнштейн, только пока без нобелевки. Даже удивительно, что не таксистом работает.

В этот раз он меня просвещал про ковид и куар-коды. Что рабочему человеку никакой пользы от этих куар-кодов нет, один вред, чипирование и заговор фармацевтов. Рассказал про Меркель, Сороса, Билла мать его Гейтса и даже Обаму каким-то боком приплел.

Я, покуда не был пьян, возразил два раза я. Как же, говорю, никакой пользы? Есть, конечно, определенные неудобства и перегибы на местах. Но удаленка – это ведь хорошо. И пробок не стало. А что в самолете ни одна скотина без маски не смеет на меня чихнуть, так вообще замечательно. Я два года ОРЗ не болел.

Но Платона с мысли не собьешь. Он меня послушает, покивает и опять за свое. Уханьская лаборатория, Трамп, мирастимин, доктор Зеленко, раввинский суд, шведский вариант, дельта, омега и весь греческий алфавит справа налево. У меня без всякого ковида от одних разговоров голова кругом, апатия и потеря вкуса.

В последний день они меня повезли в аэропорт, а по дороге решили заехать в ресторанчик перекусить. Одеваемся в прихожей, и я вижу, что моей куртки нет на вешалке.
– Платон, – спрашиваю, – чего это ты мою куртку надел?
– Ой, – говорит, – перепутал. У меня точно такая же.

Смотрю, и точно куртки похожие. Фирма, правда, другая. И фасон отличается. И материал. И цвет не то чтобы идентичный. Но обе коричневые, да. И с капюшоном. Для Платона – один к одному. Он мелочами не интересуется, глобально мыслит.

У ресторана он нас с сестрой высадил и поехал парковаться. На входе какой-то – не знаю, метрдотель, швейцар? – проверил куар-коды. У сестры в телефоне, а я показал американский прививочный сертификат на бумажке. США – мировой лидер компьютеризации, у нас пока так.

Прошли мы в зал, разделись, заказали пиво, сидим ждем Платона. Он не идет. Тут слышим, что он у входа ругается с метрдотелем. Сестра пошла посмотреть, возвращается:
– Платона без куар-кода не пускают, он где-то телефон забыл. Дома, наверное. Мы съездим поищем, это пять минут. Ты пока сиди, наслаждайся пивом.

Раз велено, сижу наслаждаюсь. Только не очень получается. Какую-то музыку стремную завели. Умца-умца барабан. И мужик стонет: «Ты мой кайф, детка. Детка, ты мой кайф». Почему-то по-русски. И главное, никакого продолжения. Чуть помолчит и опять: умца-умца, ты мой кайф.

Постепенно понимаю, что это не музыка. Это рингтон. Это телефон у кого-то так звонит. И совсем рядом со мной. На вешалке под моей курткой звонит. Нет, прямо в куртке. Во внутреннем кармане. Откуда-то у меня чужой телефон взялся. Отвечаю на звонок, там какая-то тетка что-то лопочет по-немецки.

– Нихт ферштейн, – говорю.
Потом соображаю, что рингтон на русском, и добавляю:
– Давайте по-русски.
– Ой, это ты? – радуется трубка голосом моей сестры. – Где ты нашел Платошин телефон?
– У себя в кармане.
– А, понятно. Это Платон его машинально сунул в карман, когда твою куртку надел. Ну жди, сейчас приедем.

Вернулись. Заказали еду, сидим ждем. Время уже поджимает. Платон ругается:
– Проклятые куар-коды! Если бы не они, давно бы уже поели спокойно.
Я говорю:
– Зря ты так. Если бы не куар-коды, мы бы сейчас спокойно поели, вы бы меня отвезли в аэропорт, и улетел бы твой телефон в Америку. Как бы ты его назад добывал? А говоришь, никакой пользы от куар-кодов.

1529

Сначала анекдот.

В автобусе драка. Дерутся белые и негры, за лучшие места. Негры кричат, что хотят сидеть спереди и возле окна. Ну а белые кричат, что место негров сзади на галерке. Водителю это всё надоело, он взял монтировку и говорит:
- Так, все быстро, вышли и построились!
Вышли все, построились, и негр один говорит:
- Вот ты тоже белый расист, тоже хочешь наши права ущемить!
А водила отвечает:
- Знаешь, я не расист, я дальтоник. Вы для меня все зелёные. Поэтому, молча, по одному, заходим в автобус. Темно-зелёные - назад, светло-зелёные - вперед…

Теперь сама история:

Сервис для аренды, покупки и оценки стоимости недвижимости в России - «Циан». (Назван, надо полагать, в честь знаменитой субстанции, которую использовали в газовых камерах для умерщвления евреев.)

6 декабря ЦИАН официально ввел запрет на сдачу квартир только людям «славянской внешности». Решение сервис объяснил тем, что в текстах объявлений не должно содержаться дискриминации, а также притеснения лица и побуждения к дискриминации. «Описание объявления не должно содержать изложенные в любой форме предпочтения, основанные на расе или этнической принадлежности (включая такие признаки как цвет кожи, этническое и национальное происхождение, национальность, гражданство и вероисповедание).»

Рейтинг приложения объявлений о продаже и аренде недвижимости ЦИАН снизился до 2,3 звезды после введения запрета сдавать квартиры «только славянам».

В отзывах к приложению пользователи возмущаются из-за нового правила, называя его бессмысленным. Некоторые указывают на то, что владельцы жилья могут отказать потенциальным арендаторам после того, как узнают их имя и фамилию, при этом потеряв время.

ЦИАН показывает как делая вид что избавляешься от национализма, проявлять ещё больший национализм.
Раньше:
Объявление: "Только славяне!"
НеСлавянин: "Ну Ок." *ищет дальше

Теперь:
"Сдаётся хата."
НеСлавянин едет хз куда. Тратит время. Деньги на проезд. Ему там говорят: ТокаСлавяне. Он едет обратно и опять тратит деньги на проезд. Бесится.

Т.е. теперь НеСлавянам нужно будет тратить ещё время и деньги. Ай да ЦИАН, ай да дитя Адольфа.

1530

Знакомый рассказал. Отец у него охотник 80 уровня. Но и на старуху бывает. Как-то раз они с друзьями отправились на рыбалку, ну и ружья с собой захватили. Места безлюдные, лесник знакомый. В общем кинули якорь, и устроили распитие спиртных напитков прямо в лодке. И вдруг, чудо чудное - лось метрах в двухста от них в воду зашёл и поплыл на другой берег. В воде лось безопасен, якорь быстро смотали и к нему на веслах. Поплыли, собрались стрелять- и вдруг одному из них в голову пришла светлая мысль:
Давай дескать накинем ему верёвку на рога, и поплывем, как цари. Сказано - сделано. Медленно, но верно лось плывёт навстречу своей судьбе. Лосины палачи негромко хихикают и отмечают свою удачу. Берег уже близко, ружьё наводится лосю промеж рогов. И эту же секунду лось нащупал копытами твёрдую землю. Рывок, выстрел в небеса, горе-охотники по одному покидают лодку не по своей воле. Минут через пять, они с ободранными грызлами пошли искать вещи и лодку. Нашли её метрах в трехста на высоте двух метров от земли всю искореженную. С тех пор отец стреляет дичь сразу, без раздумий.

1531

xxx: "учитель подтыкала руки в боки и возмущённо отвечала: "Ща! буду я тебе одному объяснять!"
yyy: Школьное образование - это вообще какая-то капсула времени. Вне времени. За окном 2021-й год, ЕГЭ, удаленка, киберспорт, профориентация, программирование из каждого утюга, специализация, программа "Перспектива" и конкурсный отбор в 5-е классы... А учителка моему второклашке точно так же заявляет "Как это 30 человек поняли, а ты один не понял?!". Словно на дворе теплый ламповый 1987-й :D

1532

xxx:
В середине нулевых, в эпоху расцвета MMORPG, одному моему товарицу из Башкирии некая в меру юная дама на серьёзных щщах затирала, что он её с местом своего проживания разыграть пытается, поскольку в Башкирии интернета быть не может, ибо там все на деревьях живут, бананами питаются и на оленях ездят. И не спрашивайте меня, как в её вселенной бананы с оленями на одной широте уживались.

1533

Знакомый рассказал.

Несколько лет назад, на заводе, при печати ежегодной инструкции по технике безопасности допустили опечатку. Вместо «высотные работы на высоте 1 метр 30 см.» напечатали «30 см.»

И вот, целый месяц, пока инструкцию не исправили и заново не утвердили, инженер по Т.Б. ходил и с огромным удовольствием выписывал талоны за нарушение Т. Б., с последующим лишением премии всем подряд.

За работу на лестницах, стремянках, подмостях, подставках. И также, стоя на табуретках и стульях.

Знакомый говорит, что никогда не видел такой сплочённый и дружный коллектив, искренне объединённый лютой ненавистью к одному человеку.

1534

Мем https://www.anekdot.ru/id/1277634/ (ну, там где забанят всех несогласных) напомнил.

Помнится, давным-давно, когда рулил ЖЖ (кхе-кхе), был там очень популярный юзер Апач. Этакий хулиган, любивший жестоко поиздеваться над всякими мальчиками и девочками, начитавшимися Кастанеды, Ошо, Шри Ауробиндо, ещё каких-то шри... А надо заметить, что данная литература весьма пагубно влияет на неокрепшие юные умы. Эти самые умы вдруг начинают полагать, что уж им-то известна истина, они на пути к просветлению, ну и прочая херь, начисто разрушающая связи с реальностью и чувство юмора.

Ещё среди этой "продвинутой" братии был такой персонаж Мифгол, который считал Апача своим личным врагом, а Апач, в свою очередь, считал Мифгола главной кисо. Что такое кисо? Была такая игра, называлась "Киса куку". Правила простые. На просторах интернета находится девочка или мальчик, чем "продвинутее" – тем лучше, и оставляется коммент "киса, скакова ты горада?". Дальше пишется всякая фигня, типа, "а у тибя есть паринь?", "киса ты чиво абидилась?" и т.д. Если мальчик - то кисо, если девочка - то, соответственно, киса. Мифгол - мальчик. Киса куку, по сути, примитивный и шаблонный прикол, который очень легко сломать, поэтому те, кто применял классическую схему, тут же отправлялись в сад. Как потом пытались говорить, "киса слилась", а на самом деле, просто за тупость. В общем, так почти никто уже не делал, но термин прижился. Вряд ли классическое кисование было применено к самому Мифголу, но благородный дон был поражён в пятку тем, что он кисо и, как истинный паладин с пылающим мечом и в сияющих доспехах, со словами "Ты мне песочек за шиворот, а я тебя, за это, пристрелю из танка в глаз!" встал грудью на защиту всего хорошего от всего плохого.

Первым был забанен Апач. За дело "киса куку" взялись френды Апача, такие же, к слову, хулиганы, как и он сам. Тоже были забанены. А паладина уже было не остановить. Он понял, что тех, у кого Апач был во френдах ещё больше, и эти люди – точно такие же подонки. Ну а как иначе? Подонка читают только подонки, логично же? И тоже их всех забанил. Превентивно. Во избежание, тскз. Затем были забанены френды френдов... И где-то здесь произошёл сбой. ЖЖ, как оказалось, имеет лимит на баны, кажется, 5000. Ну, т.е. если тебе пишет какой-то хам, то таких можно банить по одному хоть миллион, но вот так, абсолютно незнакомого человека с которым никогда не пересекался - всего 5000. Выше крыши для нормального человека, но совсем мало для нашего паладина, ибо скверна проникла глубоко, а меч пылающий и доспехи сияющие. Вроде как он даже письма админам писал, с просьбами расширить лимит, а может, это просто слухи. Тема заглохла сама собой, там и сям попыхивая, как варящийся холодец, и долго ещё народ с гордостью заявлял "я забанен у Мифгола", "доказывая" свою адекватность. Классный был прикол!

Сам Апач пал, получив пожизненный бан уже от администрации ЖЖ, но это было позже.

Привет всем, кто помнит те времена.

1535

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

1536

Только-только отгремел утренник в детском саду. Детки жгли не по-детски своей детской непосредственностью. Первый год наш врио губера разрешил-таки поприсутствовать на утреннике строго по одному родителю с соблюдением куар-кодов-намордников-перчаток-дистанции и прочими прелестями, ставшими уже обыденными в мире, охваченном пандемией.
Итак, собственно события утренника. Перед ним - собрание в группе, подведение итогов года (ах, какие наши детки молодцы, умницы-красавцы, талантливые и пр.и пр.), после пламенной речи - вручение дипломов за детсадовские достижения с номинацией из 3-х мест. И о чудо! Моему вручается диплом и целое первое место за самую-пресамую красивишную и оригинально вырезанную снежинку. Девочка рядом таким раскладом явно недовольна. На всю группу спрашивает об этом свою маму: почему ему 1е место, а мне нет? Мама явно пытается ее повоспитывать: ну ты же вырезать не захотела и тд. На что девочка так же на всю группу тяжело вздыхает и выдает:
- Ну да, хорошо, что мама Андрея захотела и может вырезать такие красивые снежинки, а я нет!
Детей не обманешь. Дети прекрасно осведомлены друг о друге. Конечно мой Андрей и близко к этой снежинке не подходил, и изучать, с какого конца подходить к ножницам, ему совсем не обязательно.
- Снежинку? Мам, давай ее купим, зачем резать?
А и впрямь, зачем? Думала мама, доставая ножницы и проглаживаю кальку теплым утюжком. Чтобы было красиво и не смято.
И вот все нарядные, входя за ручку с воспитателем в наш маленький, но уютный актовый зал. Воспитатели виновато улыбаются, ибо 3-е детей уже плачут, и не нужен им никакой утренник, смысла которого они не понимают. А начинает утреннее стихочтение девочка, которая заплаканная сидит на коленках у мамы и выходить явно не собирается.
- Натала Калава (детский говор имени воспитательницы Наталии Николаевны), можно я?
Малышка выучила за время репетиции и стих этой самой Вики, которая плачет, и свой, тк ей рассказывать следом, и еще за ребяток, которые следом за ней читают.
Юное дарование прерывает всхлип мальчика:
- А что она мой стих читает? я тоже хочу....
Родителям мало что понятно из слов юной чтицы, поэтому не заметили, как девчушка прочитала уже и за Вику, и свой отрывок, и начала читать за других детей. А что, выучила же ведь на репетициях, да и блеснуть ой как хочется.
Сюжет утренника далее. Бабой Ягой вряд ли какого малыша сейчас можно напугать. Или хотя бы удивить. Поэтому отрицательного персонажа играет воспитательница в роли Хлопушки. Да так хорошо играет, что со словами: вот я вам сейчас елочку испорчу, снимает пару игрушек. Тут по команде елочка гаснет, и довольная Хлопушка выдает в зал:
- И никакой Дед Мороз к вам не придет. Все! Праздника не будет.
Повисла напряженная пауза. Четырехлетки, которые 2 года пандемии сидели в окопах театрального творчества, плюс в силу возраста, мягко говоря не поняли сюжетной линии, что конечно же это шутка, и вот-вот готовы разрыдаться. Родители перестали щелкать камерами телефонов и вопросительно смотрят на воспитателей. Последние в ужасе: мыслимое ли дело, то 3е плачут только, а если все 25? Попробуй, сладь с ними. Бедная Натала Калава кивает музработнику, чтобы запускала музыку, но у той ноут предательски завис в самый неподходящий момент...Пауза затягивается. Пошли осторожные всхипы...Утренник спас мой малыш. Демонстративно обхватив ручками щечки, покачивая головкой из стороны в сторону, в наступившей ужасающей тишине выдает нараспев на весь зал реакцию на заявление злой Хлопушки:
- Ой-ой-ёёёй, кааак обииииииднооооооо!!!!
А что? Не зря ж в театральный кружок ходим. Родители валяются под стульями, музыка у музработника наконец-то заиграла, дети засмеялись, воспитатели выдохнули.
Дальше и Снегурочка, и Снеговик и дружный хор зазывания Дедушки Мороза, который спасает красавицу Елочку от злой Хлопушки...
Мальчик в костюме льва как плакал так и плачет. И даже подарок от Деда Мороза почему-то не сильно его радует. Девочка справа не выдерживает:
- Хватит реветь. Чего ты плачешь? - Задумалась над аргументацией: подарок ведь уже подарили, а ожидаемой радости он не вызвал - Ты же ЛЕВ!
Ну да, ну да... Львы не плачут. Впрочем как и настоящие мужчины.
Вика даже на коленях у мамы плакать не перестала. Дедушка Мороз пытается взять за ручки и вовлечь в общий круг, где дети играют в подвижные игры, типа "лепим лепим ком большой", однако Вика активно сопротивляется.
Сзади к Деду Морозу подходит мальчик и бесцеремонно дергает его за шубу:
- Дедушкаааа! Отстань от нее, не видишь что ли, она не хочет. Она Хлопушку испугалась. Большая уже (Вике целых 5! - исполнилось на днях аккурат перед утренником), а ума нету...
Спасибо вам, дорогие наши детки!!! За то, что вы есть, за то, как вы познаете мир и не видите смысла резать снежинки!!! Дедморозов и снегурочек, елочек и утренников у нас было за нашу жизнь предостаточно, а вот столько радости и положительных эмоций... Вы всегда в наших сердцах!

1539

Случилась эта история давно, но повториться может всегда и везде, поскольку любители завладеть чужими деньгами никогда не переведутся. Случился как-то в одном РСУ день "Большой получки"! Получку выдавали вместе с ранее задержанными премиями, и сумма получилась весьма изрядная. Но вышла небольшая оказия: из-за задержки в банке до конца рабочего дня деньги успели получить только начальник РСУ и бухгалтерия. Ну, всё, как обычно, в нормальных конторах. Оставшиеся деньги сложили в сейф, в роли которого выступал металлический шкаф с замком, и разошлись по домам. Охраны в здании не было, сигнализация тоже, то есть, все условия для нечестных людей были созданы.
С начала нового рабочего дня все строители, желающие получить деньги, уже толпились возле двухэтажного здания, в котором располагалось РСУ, но кассира в рабочем кабинете встретил сейф, вскрытый газовой горелкой. Соответственно, все деньги отсутствовали. По тем временам это была ч.2 ст.93-1 (прим.) УК РСФСР, которая предусматривала вплоть до "вышки". Местные опера сбились с ног, выискивая возможных подозреваемых или хотя бы свидетелей, но всё было безрезультатно. Здание стояло обособленно, рядом жилых домов не было, случайные прохожие ночью там не ходили.
Усматривался глухой "висяк" с последующими оргвыводами от руководства. Ситуацию спас прибывший на усиление опер из УВД. Он понял, что принести в руках тяжеленный газовый баллон с ацетиленом, шланги и газовую горелку, а затем уйти с похищенным чемоданом денег одному человеку, да ещё и пешком – невозможно, соответственно, надо искать место, где стояла машина. Оно должно быть недалеко и достаточно хорошо укрыто от случайных взглядов.
Присмотревшись к территории, такое место было найдено, но увы, никаких следов, банковских упаковок от денег и визитных карточек жуликов там не было, но рядом с кустами была найдена непонятная картонка. Обратились к специалистам, и те пояснили, что эта бирка от баллона с ацетиленом с его номером и датой заправки. Баллон был заправлен в областном центре за 400 км от места обнаружения бирки.
Опера сразу выехали своим автотранспортом на завод, где выяснили, что этот баллон был отправлен за 90 км в райцентр. Там опера узнали, что баллон был выдан в ДЭЗ. Однако его там не оказалось. Стали устанавливать личность сварщика и его связи. Сразу нашли ранее судимого ООР шурина и его старого подельника, а уже у них нашлись баллон и газовый резак. Ну и, конечно, машина с деньгами. Сам же сварщик оказался не при делах, он просто дал свой рабочий баллон с ацетиленом шурину для халтуры.
Вот так грамотный опер, думая как преступник, где бы тот прятал автомашину, смог найти ключ к раскрытию преступления, ну а потом была обычная отработка версии, которая привела к быстрому, но весьма хлопотному и затратному раскрытию особо тяжкого преступления.

1541

Был на нашем пароходе такой случай. Как-то раз, на подходе к одному норвежскому фьорду, взяли мы на борт лоцмана: невысокого дядечку раннего пенсионного возраста с рыжей куцей бородкой и загадочной хитринкой в глазах. Он резво оббежал весь наш ходовой мостик, потом снял с себя непромокаемую форменную куртку, повесил её на спинку лоцманского кресла и разулся.
Взглянув на его ослепительно белые шерстяные носки, четвертый помощник Толик спросил капитана:
- Радмир Константинович, а давайте скажем лоцману, что ковровое покрытие нашего мостика – линолеум?
Капитан, удивленно рассматривая норвежца, лишь отрицательно покачал головой.

С камбуза поднялся кок с тарелкой бутербродов и кофейником для лоцмана.
- О, welcome drink! – обрадовался тот и начал как-то ловко складывать бутерброды с колбасой и сыром в сэндвичи и поедать их, попивая кофе. Через несколько минут тарелка опустела, а лоцман, уютно хрюкнув, вдруг захрапел.
- Он что, заснул там что ли? – изумился капитан.
Толик подошел к спящему лоцману, громко захлопнул увесистый том "Мореходных таблиц" около самого уха норвежца и, принюхавшись, доложил:
- Спит! И, вроде как, не пьяный.
- Ты чего ему в кофейник налил?! - набросился капитан на кока.
- Ничего там не было! - обиженно возразил тот. - Только кофе, который мы два месяца назад в Коста-Рике брали. Все пили - всем нравилось.
На мостик был срочно приглашен судовой врач.
- Нормальный, здоровый сон, - сообщил он, посмотрев на норвежца. – Хотите, кровь на анализы у него возьмем?
- Пока никакой крови! - возразил капитан доктору и вызывал по УКВ местную лоцманскую станцию.
Те, почему-то, не очень удивились случившемуся: лишь порекомендовали нашему пароходу лечь в дрейф и дожидаться смены лоцмана.

Очень скоро стало понятно, что свежий боковой ветер сносит нас на норвежские скалы быстрее, чем подходит лоцманский катер. Капитан приказал отдать правый носовой якорь. Услышав грохот якорной цепи в клюзе, лоцман вдруг встрепенулся, соскочил со стула и с криком: «О, чёрт! Здесь же донные мины!» - ласточкой прыгнул с крыла мостика в воду.
Несколько секунд все ошарашенно молчали. Первым голос подал Толик:
- Спасательный круг бросать будем? – поинтересовался он у капитана.
- А по затылку ему попадешь? – капитан смотрел на норвежца, быстро гребущего к подходящему катеру.
- Попаду, наверное, - неуверенно ответил Толик.
- Тогда не будем, - решил капитан, - круг почти три кило весит, да и денег, однако, стоит, - и он, повернувшись ко мне, сказал: «Сергей Владимирович, запишите, пожалуйста, в вахтенный журнал, что лоцман спрыгнул за борт с крыла мостика и нами была объявлена общесудовая тревога «Человек за бортом!»

Тем временем лоцманский катер, застопорив ход, поднимал своего коллегу из воды.
Я посмотрел в бинокль на катер. Там был только один норвежец в непромокаемой лоцманской куртке. Он стоял, поставив, согнутую в колене, ногу на рейлинг ограждения рубки. Между его ботинком и задравшейся брючиной виднелась узкая полоска белого шерстяного носка.

1542

В бригаде добычной лавы работал грузин. В то время, как его земляки на рынке фруктами торговали, он в шахту полез. Причём, не столько из-за денег он стал шахтёром, а из-за возможности приобрести новенький автомобиль. В те далёкие годы авто невозможно было свободно купить, тем более только что с конвейера. На предприятии нужно было "встать на очередь" (как у нас говорили), не иметь залётов в вытрезвитель по пьяни и в "обезьянник" по хулиганке, не работать, спустя рукава. В общем, на получение автомобиля могли рассчитывать передовики производства с солидным опытом работы в бригаде. Грузин был из их числа.

Часть зарплаты сын кавказских гор отправлял родственникам в Грузию, какую-то часть откладывал в кубышку и на "пожить" тоже надо. Между тем очередь на авто продвигалась вперёд. И случилось так, что новая партия машин пришла довольно быстро, и грузин оказался в числе счастливчиков. Что ж, он - без пяти минут автовладелец!
Оплачивать нужно сразу всю сумму, а она совсем не маленькая. Подсчитал свою кубышку, однако в ней сумма недостаточная. Товарищи по работе чем могли – помогли, но всё равно не хватает много. Это сейчас можно по мобильному телефону позвонить родственникам и друзьям и через пару минут тебе на карту перечислят энную сумму. Раньше таких "вкусняшек" не было – ни мобильника, ни пластиковой карты. Перевод денег занимал по современным меркам довольно длительное время. И в данном случае это был не выход.
Грузин обращается к одному из ребят:
- Слушай, ты на машине. Давай на городской рынок прокатимся.
Товарищ согласился:
- Поехали, прокатимся.

Приехали на крытый рынок. Сало, мясо, мёд - это всё не то. Грузин прямиком направился к торговым рядам с фруктами к своим землякам. О чём-то переговорил с одним торговцем, подошёл ко второму, третьему, прошёл весь ряд. Товарищ наблюдает со стороны, всё равно не понимает, о чём они разговаривают по-грузински.

Мужчины Кавказа восхищённо цокают языками, жестикулируют руками, меж собой радостно выражают эмоции. И... один за другим понесли шахтёру-грузину деньги. Тот их пересчитывает, прячет в карман, что-то записывает в блокнот. Не прошло и получаса, как требуемая сумма денег была собрана.
Едут назад. Товарищ интересуется и грузина:
- Родственники, что ли, или друзья?
Грузин отвечает:
- Нет. Никого не знаю.
Товарищ от удивления чуть руль из рук не выпустил:
- А как же они тебе деньги дали, если вы не знакомы?
Тут грузин сам удивился:
- Как-как? Попросил и дали. Сказал, где работаю, их домашние адреса переписал и кому сколько должен. С получки буду по адресам денежные переводы отправлять.

В тот же день деньги за новенький автомобиль были уплачены в полной сумме, и вскоре в бригаде ещё одним автолюбителем стало больше. Грузин продолжал работать в шахте и постепенно возвращал долги своим землякам. Когда был закрыт последний рубль долга, грузин на своём авто уехал в Грузию.

1544

В 1968 году я жил в Белоруссии и работал у нефтяников. Мы ездили к буровым скважинам с компрессорной установкой.
Когда не было заявок, мы занимались разными работами на территории базы.
Нужно было подвести теплотрассу к одному домику. Используя ломы и кувалды, мы продолбили бетонную поверхность метров 50 длиной. Я спросил: "Теперь начнём копать?" Один мужик ответил: "А копать будет белорус". Потом он посмотрел на меня (еврея) и "уточнил": "Трактор (экскаватор) "Беларус"...

1545

У нас одному капитану майора дали. Так вот при первом докладе ему один воин назвал его по привычке капитаном.
Тот посмотрел себе на левый погон, потом на правый, затем пожал плечами и развёл руками, типа, он в этой жизни чего-то не понимает. Народ заулыбался даже.
Свежеиспечённый майор, мне кажется, даже был доволен, что вот так в неудобство ввёл человека...

1546

В конце 1980-х годов Государственный комитет СССР по охране природы заказал в Дании постройку четырёх патрульных кораблей для рыбнадзора. Первый из них был спущен на воду в 1988 г, все четыре корабля благополучно добрались в порт базирования Владивосток. Потом развал СССР, не до охраны природы, не до рыбнадзора... в итоге корабли достались пограничникам.
Где юмор? - спросите вы.
Кораблестроители "Данск ярд" получили право присвоить одному из кораблей серии датское название. Поэтому патрульное судно проекта 850285 Береговой охраны Пограничной службы ФСБ России называется "Херлуф Бидструп".

1548

Приехал мужик из далекой глубинки на Москву поглядеть. Приходит па ВДНХ - идет - любуется. Вдруг, смотрит - очередь длинная стоит, ну он и встал в нее. А очередь эта к стенду одному. И странное дело - в стенде дырка и каждый туда голову сует, и, матерясь, убегает за стенд. Подходит очередь мужика. Сует он голову, а там нет ничего... и, вдруг, кто-то ему по роже ногой ка-ак даст. Ну мужик разозлился, побежал за стенд, смотрит, а там нет никого. И чья-то голова в дырку высовывается

1549

Шарм-аль-шейх. 5 января, завтра улетаем, пошёл искупаться в море.Отлив. Воды по колено, рыба, как голуби крутится возле ног, выпрашивая пищу. Сильно хотелось нырнуть, но обрез ограничен тросом. Да и охранники свистками отгоняют от обреза. Иду назад, впереди пара, мужчина спрашивает, не знаешь ли ты что это за хреновина. Чёрная,,я ей по голове шлепкой долблю, а она не реагирует. Сморю, а там чёрная мурена. https://disk.yandex.ru/i/UY4s35boSqFQqg, Двум дятлам жалко: одному - не удалось нырнуть, другого - мурена не цапнула.
Нырнул бы с удовольствием.. Жалею, когда такой вариант повторится.
Дебилы мы, б.ь.

1550

Из темы про фастфуд:

Борис Дмитриевич: Люто плюсую, но есть исключение, подтверждающее...-Шаверма! Её готовит конкретный человек, конкретно для тебя. Это очень заметно, когда приходишь к одному и тому же шаурмастеру во второй, третий раз. Здороваешься, на прощание хвалишь блюдо, желаешь хорошего дня... Мастер начинает тебя узнавать, и твоя шаверма становится вкуснее, с каждым новым посещением.