Результатов: 40

1

В совхозе идет искусственное осеменение коров. Ветеринар со специальным шприцем
и банкой спермы не спеша обходит стадо. Окончив процесс, он садится в свой
"Москвич", а тронуться не может: коровы плотным кольцом окружили машину. Он
сигналит - никакой реакции. Тогда он опускает стекло и кричит:
- Эй, вы, пошли вон отсюда! Тут одна корова с большими грустными глазами
наклоняет к окошку голову и печально произносит:
- А поцеловать?

2

В Англии ехала в поезде парочка и сношалась у всех на виду. А народ молчал, в
конце концов, это их личное дело - где и как. Окончив процесс, эта парочка
закурила. И тут пассажиры возмутились и позвали констебля. Последовал судебный
процесс, и этих молодых людей оштрафовали на 10 фунтов за курение в общественном
транспорте!

3

В совхозе идет искусственное осеменение коров. Ветеринар со
специальным шприцем и банкой спермы не спеша обходит стадо.
Окончив процесс, он садится в свой "Москвич", а тронуться не
может. Коровы плотным кольцом окружили машину. Он сигналит -
никакой реакции. Тогда он опускает боковое стекло и кричит:
- Эй, вы, пошли вон отсюда!
И тут одна из коров с большими грустными глазами просовывает
в окошко голову и печально произносит:
- А поцеловать?..

4

В совхозе идет искусственное осеменение коров. Ветеринар со
специальным шприцем и банкой спермы не спеша обходит стадо. Окончив
процесс, он садится в свой "Москвич", а тронуться не может. Коровы
плотным кольцом окружили машину. Он сигналит - никакой реакции.
Тогда он опускает боковое стекло и кричит:
- Эй, вы, пошли вон отсюда!
И тут одна из коров с большими грустными глазами просовывает в
окошко голову и печально произносит:
- А поцеловать?

5

В совхозе идет искусственное осеменение коров. Ветеринар со специальным
шприцем и банкой спермы не спеша обходит стадо. Окончив процесс, он садится
в свой "Москвич", а тронуться не может. Коровы плотным кольцом окружили
машину. Он сигналит - никакой реакции. Тогда он опускает боковое стекло и
кричит:
- Эй, вы, пошли вон отсюда !
И тут одна из коров с большими грустными глазами просовывает в окошко голову
и печально произносит:
- А поцеловать ?

6

Один чудак внушил себе, что он стpашно болен. Пpишел на пpием
к вpачу, слезно пpосит тщательно осмотpеть его.
- Да ничего у вас нет! - воскликнул вpач, окончив осмотp. - Вы
здоpовы как бык! Повеpьте, с вашим здоpовьем вы похоpоните свою
жену, детей и многих своих дpузей!
- Пpавда, доктоp? Или вы говоpите так, чтобы сделать мне пpиятное?

8

ФУРАЖКА
Недавно на одном из интернет-сайтов читал подборку анекдотов про прапорщиков. Посмеялся, конечно, от души. И вспомнилась мне история, свидетелем которой я явился, проходя в начале девяностых годов службу в рядах нашей доблестной армии.
Главный герой – прапорщик Князев – занудный и вредный мужичок, бесконечные придирки которого достали всех солдат. В один прекрасный день прапорщик Князев заступил в наряд – помощником дежурного по части. Это была трагедия для всего служивого люда: целые сутки этот дотошный человек бегал по всей территории, выискивая малейшие нарушения, и требовал их немедленного устранения. Утром, незадолго до приезда в часть командира, прапорщик нагрянул в казарму и начал наводить там порядок, гоняя солдат, как вшивого по бане. Было жарко, и свою фуражку Князев бросил на одну из кроватей. Шутников в армии всегда было много. Вот и на этот раз, нашелся один смельчак, который на оставленном без присмотра головном уборе аккуратно отсоединил кокарду, и переставил ее сантиметров на десять правее.
Окончив свою инспекцию в казарме, прапорщик побежал встречать командира. Посмотреть на это не терпелось и всем солдатам. После того, как прапорщик Князев, вместе с дежурным офицером, доложил прибывшему командиру о том, что за время их дежурства происшествий в части не произошло, командир рявкнул: - «Товарищ прапорщик, поправьте фуражку!» Тот нервно поднял руки, и усадил головной убор как положено – два пальца от бровей до козырька. Все, кто наблюдал за этим, уже хохотали во весь голос. «Вы что – пьяны, товарищ прапорщик! – не унимался суровый командир, - Снимите, наконец, и поправьте вашу долбаную фуражку как следует!» Когда прапорщик Князев увидел, что козырек и кокарда лишены симметрии, он окончательно растерялся. До сих пор не могу понять, какой частью мозга думал он в тот момент, но вместо того, чтоб вернуть на место кокарду, он, зажав свою многострадальную фуражку между ног, стал с силой тянуть козырек вправо! Тут уже не удержался даже командир! Смеялся он так, что даже выронил из рук портфель!
Месяца два после пережитого позора прапорщик Князев никому не доставлял неприятностей.

9

Хоть и было не со мной, но помню. И расскажу.

Время действия: где-то в конце 70-х - начале 80-х.

Место действия: где-то в войсковой части войск химической защиты, в  каковой мой товарищ Сергей, окончив перед этим химический факультет  Харьковского университета, вместе с сокурсниками превращался  из мужчины в лейтенанта запаса на летних "лейтенантских сборах". Суть действия: Для обслуживания некоей техники командир будущих  лейтенантов получал с определенной периодичностью чистый спирт -  в обычный "люминевый" чайник из солдатской столовой - и помещал оный  до момента собственно обслуживания под ключ в свой сейф.

Да вот беда - не знал бывалый капитан того, что успели за пару дней  понять еще даже не лейтенанты:

Что днище сейфа жило своей собственной жизнью, будучи от упомянутого  сейфа совершенно отдельно лежащим на полу.

10

Слово офицера.

Окончив в 2000 году военное училище я отправился служить в Республику Таджикистан для "выполнения задач по поддержанию конституционного порядка в условиях чрезвычайного положения" в данной республике. Молодым лейтенантом я был назначен на майорскую должность начальника службы ГСМ артполка, поэтому состоял в управлении полка и имел удовольствие наблюдать много интерестностей от старших товарищей по оружию. Командиром полка на тот момент был полковник, скажем, Сансаныч. По словам старших товарищей, Сансаныч раньше страдал (или наслаждался) алкоголизмом, но в один прекрасный момент его боевая подруга (супруга) вытащила его пьяного в умат из сауны (предварительно отбив от навязчивых нимф), а на утро категорически заявила что он бросает пить! Закодировала. Ей это удалось. Сансаныч рьяно взялся за службу и за карьерный рост. Из начальника штаба превратился в комполка. Пить то он перестал, но дури в нём осталось ещё на пять таких же сансанычей. Был он весьма строгим, выговоры объявлял исключительно матом, с добавлением литературных слов. В начале совещаний командного состава полка называл называл всех нас шайкой пида..сов, обязательно упомянув что он среди нас пидо..ас-предводитель (ну чтоб мы не обижались и в суд не подали). Матом он объяснял все очень доходчиво, нам нравилось, иногда в курилке мы его цитировали и восхищались его литературным талантом. Все его конечно-же боялись и уважали, но ещё больше его начали уважать после одного поступка...

В подготовительный период дивизионных учений Сансаныч со свитой (управлением полка) вышел на полигон и задал вопрос командиру дивизиона. В переводе на гражданский язык вопрос мог выглядеть так:
- "Уважаемый господин подполковник, будьте любезны мне сообщить сколько единиц доблестных орудий вашего уважаемого дивизиона в состоянии самостоятельно выйти на лоно природы и занять позиции. Не думаю что Ваша техника в состоянии сдвинуться с мест стоянки и продвинуться хоть пару метров до полигона".
Конечно это было сказано другими словами. Надо заметить что техника в действительности была очень старой, она служила ещё в Афгане, а до России так и не дошла, осев в Душанбе (201 МСД).
Доблестный командир дивизиона ответил (передаю дословно, так как говорил он на гражданском языке):
- "Товарищ полковник, техника готова выйти на полигон в полном составе. Дивизион готов на 100%!" Управление полка ахнуло и зашепталось (все знали что наши самоходки и МТЛб далеки от совершенства в силу своего возраста и изношенности). Сансаныч зацепился за данное утверждение, и чтоб принизить честь подпола пообещал:
- Если в понедельник 100% техники будет находится на полигоне, то я сам лично сяду в эту лужу, а если нет то своими руками посажу вас в неё!". При этом он протянул свой перст в сторону здоровенной лужи из грязи (кто был в марте на окраинах Душанбе могут себе представить такие).
- Понедельник, начало учений - праздничный день (как экзамен у школьника). Сансаныч вышел на полигон в комуфлированном, шитом по спецзаказу в ателье костюме. Наглаженый, комуфлированная кепка с шнуоком-филиграном, на груди железный крест 201-й дивизии. Усы расчесаны, взгляд боевой. За спиной вся свита (управление полка и я в том числе). Командир дивизиона встретил его и доложил о готовности. Сансаныч начал пересчитывать технику. Пересчитал, потом ещё раз, опять заново. Открыл рабочую тетрадь, уточнил штат. Подозвал к себе зам. по тех. части, что-то шепнул ему. Зампотех окинул взглядом позиции, посчитал, перепроверил, так же шёпотом доложил Сансанычу. Сансаныч молча снял фуражку, отдал её зампотеху. Повернулся и молча направился к той самой луже из грязи. И... сел в самый центр. Почесал репу, выбрался из лужи и со словами "Ну и пид..с же ты комдив", отправился в штаб переодеваться. Комдив получил от Сансаныча благодарность, а мы лишний повод уважать нашего комполка.

11

Один чудак внушил себе, что он страшно болен. Пришел на прием к врачу, слезно просит тщательно осмотреть его.
- Да ничего у вас нет! - воскликнул врач, окончив осмотр. - Вы здоровы как бык! Поверьте, с вашим здоровьем вы похороните свою жену, детей и многих своих друзей!
- Правда, доктор? Или вы говорите так, чтобы сделать мне приятное?

12

Когда пред Господом предстану,
Окончив путь свой на земле,
То я увиливать не стану,
Мол, каюсь, грешен и т.д.

Не манит рай, там слишком скучно,
Броди по саду целый день,
Жри яблоки и арфу слушай -
В пилотку эту дребедень!

Милей гораздо мне компаха,
Где выпить можно, поиграть,
Да завалить порой деваху,
Тогда не жалко помирать!

И если все, кто мне подобен,
Давно прописаны в аду,
То ад мне более пригоден,
А рай ваш видел я в гробу.

13

В кружке приятелей и близких людей Пушкин не отказывался читать вслух свои стихи. Читал он превосходно, и чтение его в противоположность обычному для поэтов вычурному «пению», отличалось, напротив, полною простотою.
Однажды вечером, перед тем как собравшимся надо было разъезжаться, его попросили прочитать стихотворение «Демон», оканчивающееся словами:

И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.

Только что окончив чтение, Пушкин замечает, что одна из слушательниц, молодая барыня по имени Варвара Алексеевна, зевнула. Пушкин мгновенно произнес еще четыре стиха:

Но укротился пламень гневный
Свирепых демоновских сил,
И он Варвары Алексеевны
Зевоту вдруг благословил.

14

В этом рассказе про знакомство моего мужа с моими родителями нет никакой глубокой философской мысли.

Это просто мое воспоминание об испытании, через которое проходит каждый мужчина, решивший, что уже пора. С одной лишь только разницей, что Леша в то время абсолютно не решил, что ему уже пора, что внесло во встречу элемент некого трагизма и фатальности. Для меня уж точно...

Итак.

Я чаще всего нравилась парням серьёзным и воспитанным, мне, в свою очередь, нравились раздолбаи и хулиганы.

Постоянные тусовки в нашей квартире в отсутствии моих родителей, гульня по подпольным джазовым клубам с дверью без вывески, которая открывалась только "для своих" при определённом стуке по системе "Азбука Морзе" и съем речного транспорта на всю ночь с погрузкой на него тонн шампанского (всё это сейчас на каждом углу, а в начале 90-х - эксклюзив) были для меня намного в том возрасте интереснее, чем ужины в высотке на Котельнической с дипломатической семьёй моего умного, надёжного и порядочного, но безмерно скучного в своей "правильности" друга Сашки, во время которых его мама на мой, надо признаться, совершенно искренний комплимент "Елизавета Арнольдовна, на вас сегодня очень красивое ожерелье", отвечала:

- Вот, Танечка, выйдешь замуж за Сашеньку - и я тебе его подарю.

При мысли, что хоть и красивое, но 2-х килограммовое ожерелье с дородной шеи Елизаветы Арнольдовны обхватом с вековой дуб перекочует на мою куриную шейку, меня охватывала тоска.

Не говоря уже о том, что поводов для свадьбы с Сашкой, который, знаю, был в меня влюблён, но мною воспринимался скорее как "подружка", я не давала в принципе.

Короче, несмотря на то, что я всегда была отличницей, спортсменкой, старостой, играла на фортепьяно и гитаре, училась в престижном вузе и могла не ударить в грязь лицом в интеллектуальных беседах с друзьями моих родителей, а также производила всегда весьма положительное впечатление на всех мам и пап моих друзей и подруг, это меня не спасло, и однажды мой папа лаконично сказал:

- Если я еще раз увижу в нашем доме хоть одного из твоих раздолбаев, я выброшу его с нашего балкона.

Папа, в бытность свою (параллельно с работой) чемпион Москвы по боксу (в связи с чем в нашей прихожей гостей всегда радостно встречала подвешенная к потолку боксёрская груша, об которую папа продолжал периодически стучать для поддержания физической формы), слов на ветер не бросал, поэтому наша квартира стала табу для всех лиц мужского пола, включая, на всякий случай, и друга Сашку.

С Лешей мы познакомились на дискотеке. Он был серьезным-воспитанным-раздолбаем-хулиганом. Окончив с золотой медалью пограничное училище, в связи с чем его фамилия увековечена на мраморной доске в парадном зале этого достойного военного заведения, и будя в тот момент уже старлеем и очень эрудированным парнем, он в то же время был шебутным балагуром без комплексов, который умел за себя постоять и быть со своим умом и юмором в центре любой компании.

Короче, я влюбилась. Но о замужестве тогда не было и речи. Мы жили одним днем и вообще не задумывались, что будет дальше. Встречаемся и встречаемся.

В тот памятный вечер Леха провожал меня до подъезда. Мама моя была в курсе наличия некоего Леши, но знакомить его с родителями я не особо стремилась. Мы подошли к моему дому, но расставаться не хотелось и я позвонила домой из телефона-автомата.

- Мам, я тут около подъезда. Мы еще полчаса поболтаем и я приду домой.

- Поднимайтесь к нам.

- Мааам.

- Я сказала - поднимайтесь к нам.

- Мам, а че там папа?

- Папа сейчас не будет возражать. Мне хочется посмотреть, что там за Леша. Если не поднимитесь и ты мне его не покажешь - завтра будешь сидеть дома.

- Шантажистка.

- Да.

И мама положила трубку. Я вздохнула и уныло посмотрела на Лешу.

- Не волнуйся. Я сильный и, если что, смогу удержаться за перила балкона, даже если твой папа будет танцевать лезгинку на моих пальцах.

Представив эту чудесную картину во всех красках и еще сильнее вздохнув, я открыла ключом дверь подъезда.

У вас бывало в жизни, что вы ждёте проблему с одной стороны, а она появляется совсем с другой? Вот и мои родители подкрались совершенно не с той стороны, с которой я их "ожидала".

Когда приводишь кого-то в первый раз в свой дом, всегда хочется, чтобы хорошее впечатление произвел не только тот, кого ты привела, но и те, к кому ты его привела.

Здесь у меня никогда не было поводов для беспокойства, потому что мои родители - образованные, интеллигентные, воспитанные и очень тактичные люди (даже несмотря на угрозы).

Но когда мы вышли из лифта на нашем этаже, я сразу поняла, что "не все спокойно в датском королевстве". Уже около лифта я услышала вопли Джо Дассена. Люди моего возраста и постарше знают, что француз орать в своих песнях не умел. Но оказывается, с папиного любимого проигрывателя виниловых пластинок (какого-то иностранного супер крутого и которым папа очень гордился), когда он был включен на полную мощность двух колонок, француз орал ого-го как. Такого в нашем доме от моих родителей я не ожидала.

Мои опасения о нестандартности ситуации подтвердила распахнувшая дверь мама, которая предстала перед нами во всей своей красе: в длинном черном вечернем платье... босиком... И почему-то с молотком в руках...

В голову сразу закралась подленькая мысль, что Лехины пальцы, держащиеся за перила балкона, лезгинку, может, и выдержат, но вот молоток.-

Заходите, заходите, - радостно размахивая молотком, воскликнула мамАн, перекрикивая вопли Джо Дассена. - А нам тут Ирочка ковер подарила, мы его в твоей комнате сейчас вешали!

И громко ИКНУЛА.

Я закатила глаза. Поэтому закатанными глазами не могла видеть выражения лица сопровождавшего меня АлексИса. Да и не хотела.

Когда мои зрачки с фокусировки в потолок стали возвращаться на более привычный им фокус - вперед в горизонт, как учат в мотошколе - на этом самом горизонте, "вдруг из маминой из ванной" в МОЁМ махровом халате (вариант "мини") в буквальном смысле "кривоногий и хромой" выплыл наш сосед по лестничной клетке, местный алкаш-интеллектуал и папин собеседник на темы Гиляровского, Солженицына и Высоцкого Валерич.

Почесывая пузо (как потом оказалось, Валерич опрокинул на себя бутылку красного вина, когда пытался продемонстрировать, что он умеет держать ее на голове и при этом слелать "ласточку" и сердобольная мама дала ему МОЙ халат, пока его вещи сохли после моментальной стирки в ванной), он подошёл к Алексею и, пожав его руку, с пафосом и драматизмом изрёк:

- Оставь надежды всяк сюда входящий!

И театрально одной рукой облокотился на свисающую с потолка боксёрскую грушу, которая не применула отклониться под его весом и опрокинуть Валерича на пол.

- Это не папа, - тихо и обреченно оправдалась я, хотя начала уже сомневаться, не стоит ли мне выдать алкаша Валерича за своего папу, а то вдруг папа окажется еще хуже.

Заглянув в гостиную, откуда раздавались звуки музыки, я увидела папу, который в трусах и майке футбольной команды "Днепр", чьим официальным спонсором выступал ЦК КПСС, и почему-то только в одном гетре (второй висел на герани), под весьма романтичную композицию "Елисейские поля" галопом, из одного конца гостиной в другой, передвигался в кадрили с маминой подругой Ирочкой. Увидев, что в холе вместе со мной появился еще кто-то, папа, сказав "пардон" хохочущей Ирочке, вышел к нам.

Смерив Алексея с ног до головы мрачным взглядом, папа молча развернулся и решительным шагом направился обратно в гостиную. Помятуя о том, что в ней находится один из балконов, мы все замерли.

Наконец-таки поднявшийся с пола Валерич, которому удалось это не с первого раза, почему-то забрал у замершей маман молоток и спрятал его себе за спину.

Через 10 секунд папа вернулся, зажимая в одной руке бутылку коньяка, а во второй - два огромных кубка из рогов какого-то горного козла, которые ему подарили в Грузии. Он всунул маме в руки эти два рога, открыл бутылку, половину ее вылив в один рог, оставшуюся часть - в другой. Потом, отдав пустую бутылку вышедшей в хол Ирочке, он взял рога и один из них протянул Лехе, который пока так и не снял куртку.

- Пей, - грозно сказал отец. - До дна.

Слава Богу прошедшего военное училище молодого старлея было этим не испугать и Леха, ничтоже сумняшеся, под пристальным взглядом моего отца влил весь рог себе в глотку. До конца. Да. Коньяк...

Отец сделал то же самое со своей порцией.

- Можешь проходить. Добро пожаловать в наш дом!

Сказать, что я была в ужасе от своих родителей, это не сказать ничего.

- Пойдем, я покажу тебе свою комнату, - сказала я Леше. Я очень надеялась, что хотя бы моя комната, на стенах которой были многочисленные полки с книгами, которые я читала запоем, коллекция гномиков и мои детские фотографии в рамочках произведут на него благоприятное впечатление.

Но не тут-то было. На стене, над моей кроватью, красовался только что прибитый к ней намертво подарок Ирочки. На ковре был выткан лев. И ковер почему-то был прибит вверх ногами и под наклоном в 20 градусов, отчего лев оказался съезжающим на спине по направлению к моей подушке. Прямо как Валерич.

- Гы-гы, - хохотнул Леха, видимо постепенно после полбутылки выпитого на голодный желудок залпом коньяка входя с моими родителями в одну волну. - У твоих родителей весьма нетривиальный взгляд на образы.

- Пойдём! - свирепо сказала я и мы присоединились к остальным.

Я не буду описывать дальнейшие детали этого вечера. Перейду к главному. Заиграла очередная композиция и моя мама, томно посмотрев на Алексея, произнесла страшное:

- Ну что, ЗЯТЬ, не пригласишь ли ТЁЩУ потанцевать?

Пока они танцевали, я сидела и смотрела на Лёху как в последний раз. Я была однозначно уверена, что после ТАКОГО нормальный мужик сбежит.

Далеко. Может, даже за границу.

Я сидела и мысленно рыдала, что мои родители меня опозорили. Теперь он думает, что моя семья - алкаши. Причем навязчивые. Провожая потом Лешу до двери и слыша, как он говорит "давай завтра в 7 на обычном месте", я уже в красках представляла, как я приду, а там его нет.

Утром я влетела на кухню, где моя мама с Ирочкой сидели за столом, обе с мокрыми полотенцами на лбу, и по очереди хлебали воду из горла трехлитровой банки. Хотя на кухне всегда все это делали, пользуясь кувшином и стоявшими около него стаканами.

- В общем так, мама, - сказала я без "доброго утра". - Из-за тебя я потеряла такого парня! Если сегодня он не придет, это будет на твоей совести!

- А что я такого сделала? - поморщилась мама от моего повышенного голоса.-

- Ты обозвала его зятем!

- Да не может быть такого! Чтобы я? Впервые увидев человека? Да ты просто хочешь со мной поссориться.

- Не было такого! - поддержала ее Ирочка. - Я бы точно помнила. Я всегда всё помню.

- Ну ты, Алл, дала вчера! - произнес со смехом папа, входящий в этот момент на кухню.

- Что такое?

- Ты зачем вчера парня зятем называла? Ведь сбежит же... А жаль... Толковый парень... Мне понравился.

Я всхлипнула и выскочила из кухни, громко хлопнув дверью.

К 7 вечера я ехала к месту встречи в обреченном настроении. Не ожидая увидеть ничего хорошего, я вышла из-за поворота и увидела... Лёху, который стоял, облокотившись о парапет, смотрел на меня и улыбался.

- Привет! - сказала я сходу. - Забудь всё, что ты вчера видел и слышал! Понял? И я не собираюсь за тебя замуж! Вот еще... Пф...

Лешка от души громко рассмеялся, обнял меня и сказал:

- Знаешь, у твоего отца классный коньяк. Пожалуй, я буду с удовольствием навещать твоих родителей... Даже если ты будешь против.

Вот так моя мама оказалась права. Как всегда.

И еще: эти два рога лежат теперь у нас дома. Леха сказал, что теперь это - семейная традиция. Так что, женихи нашей дочери, тренируйтесь...

(С) Татьяна Комкова @snob

15

Один мой хороший друг из Украины рассказал историю. Он работает хирургом в приёмном. Точнее, хирургов на смене трое, но в этот день одного срочно забрали на отделение, а другой чем-то притравился и упал под капельницу. Такой вот неудачный день. Обещали дать замену, но... дали какого-то молодого неопытного торакальника. И то хорошо.

И, по закону сами знаете чего, оно пошло. Две аварийки, ножевое и падение с высоты. Четыре тяжёлых трёхчасовых полостных операции, не то, что отдохнуть и пообедать - чашку кофе между переодеванием и мытьём, и то второпях.
Окончив смену хирург вышел на улицу в состоянии, близком к трансу. Ну знаете - глаза не видят, ноги не ходят, голова не думает. Домой и спать. Хотя, сначала зайти в кафешку и что-нить съесть.

На автомате очистив тарелку (что заказывал? - убей, не помню!) хирург был выведен из транса хозяином кафешки.
- Доктор, у вас был тяжёлый день, да? Много операций, да? Выпейте вот сто коньяка, расслабьтесь, обед за счёт заведения, такси я вам вызвал...
Хирург пришёл в себя.
- Ну да, я хирург... и день был тяжёлый... А что, так заметно?
- Да, доктор. Вы когда поели, сказали официантке: "Я закончил. Считайте инструменты и зашивайте". Вы из приёмного, да? Я шесть лет на "Скорой" работал, видел такое.

Врачи! Если во Вселенной есть справедливость - для врачей есть отдельный VIP-рай.

16

История из жизни советских математиков.
Один чувак, окончив матмех ЛГУ, поступил в аспирантуру. Стипендия - 100 рублей. Слесарь или токарь на заводе имени Кирова получали в разы больше.
Когда ему надоели безденежье и нытьё молодой жены, он бросил аспирантуру и пошёл на завод. В отделе кадров у него потребовали документ об образовании. Удалось найти только свидетельство об окончании восьмилетки.
В те суровые времена его отправили "доучиваться" в вечернюю школу. А он и не сопротивлялся - один оплачиваемый выходной в неделю никому не повредит. Одно "но" - в вечерней школе приходилось косить под дурачка, что было удобно делать, сидя на "камчатке". Соседом был забулдыга-дворник, всё время спавший на уроках.
Однажды учительница математики объясняла, что площадь круга равна квадрату радиуса, умноженному на число "пи". Бывший аспирант её не слушал. Училка решила его проверить и, подкравшись, громко спросила чувака, чему равна площадь круга.
Тот, погружённый в свой диссер, рассеянно буркнул невпопад: "Пи..." (это не мат, а буква греческого алфавита, обозначающая в математике отношение длины дуги полуокружности к диаметру).
Класс закатился счастливым хохотом здоровых людей, столкнувшихся с дурачком.
Когда до чувака дошли ехидные комментарии учительницы, сетовавшей на непроходимую тупость учеников, и упрёки Создателю, сославшему её в школу рабочей молодёжи, аспирант впал в ярость.
Выйдя к доске, он расписал её двойными и тройными интегралами, изобразил предельный переход под знаком интеграла и блестяще доказал, что площадь круга на самом деле равна "пи", а не "пиэрквадрат", как ошибочно написано в учебниках для средней школы.
Рабочий класс впал в анабиоз, оцепенев под шквалом формул и непонятных терминов, а потрясённая учительница едва слышно прошептала, обращаясь скорее в вакуум, чем к присутствующим:
- Разве это возможно?
На её предсмертный хрип внезапно отозвался сосед нашего героя, тот самый забулдыга-дворник, мирно дремавший под яростный стук мела по доске:
- Чувак, - сказал он, окинув беглым взором исписанную мелом классную доску. - Предельный переход под знаком двойного интеграла в третьей строке сверху на левой стороне доски запрещён. Он расходится...

17

Недавно мне поясницу прихватило и кент мне одного мануального терапевта посоветовал. Тот мне за несколько сеансов шкуру на место поправил, пока костями моими хрустел историю рассказал о себе.
Так вот, в 90-е окончив мед.институт, оказался он никому нах не нужен со своим дипломом невролога и мануального терапевта, вернее нужен, но за ту зарплату , которую тогда получали врачи, работать он не захотел. А позвали его в сумрак, ну там серые схемы и прочее. До откровенного криминала не доходило, но виски у него как раз с той поры седыми остались. Ладно, не об этом речь. 1997 год. Приехал короче он с двумя кентами в столицу нашей Родины, привезли контейнер кедровых орешков. Пока разгрузили, пока устроились в гостиницу, пару дней прошло. Обжились уже в гостинице, и вот день расчета настает. Спустились на ресепшн, тут он смотрит, а администратор их со слезами на глазах провожает. Он спрашивает, что мол расставаться то так тяжело ей с ними, вроде не люкс занимали, а та ему дескать не в них дело, а спина у нее болит так, что ни сесть ни встать ей не можно. Он ей говорит давайте мы сейчас съездим сделку закроем, а потом я вернусь и спину вам поправлю. Кенты ему сказали, ты дескать не ссы, братан, деньги мы и вдвоем унести сможем, а ты лучше девушку полечи. И уехали. Остался он с девушкой терапию проводить, поставил позвонки на место, та от счастья ему и угодить как не знала. Растрезвонила о своем чудесном исцелении, по всей гостинице. Тут к нему очередь страждущих за полчаса организовалась, из постояльцев и персонала. Правил он их до позднего вечера. Администратор ему за свой счет номер на сутки продлила, он и заночевал. Думал кенты загуляли, сделку обмывали да и остались где-то в гостях. Только вот по сию пору никто не знает, где теперь кенты его закадычные в столице остались. Москвичи видимо решили, что пара загубленных душ все подешевле, чем целый контейнер орехов... А он выводы сделал, домой вернулся и продолжил людей лечить. З.ы. Зарабатывает на этом настолько хорошо, что до сей поры семьи кентов поддерживает.

18

Вчера здесь: "...И вот теперь, через 30 лет мне пришлось ей объяснять, что “2 години” это “2 часа”, а не оскорбление…"
И сегодня здесь же: "09.08.2016, НОВ. ИСТ. - ОСН. ВЫП.
Прочитал историю о том как носитель русского языка неверно понял фразу на украинском языке."
Ну а теперь моя история. Жили мы в общежитии строительного треста и поселилсчя к нам паренек. Русский. Мать русская, отец русский, вот только уехали они в свое время на строительство Нурекской гэс, так Вася там и родился и вырос. А окончив строительный техникум, приехал все же в Ленинград.
И вот в один прекрасный субботний день мы с ребятаами с утра сидим и квасим портвейн. То ли Кавказ, то ли Три топора. И заходит к нам этот Вася. Ну, мы обрадовались - нашего полку прибыло.
- Садись, Вася, присоединяйся, никуда, надеемся, не спешишь?
Вася никуда не спешил и присоединился с удовольствием. Но после первого же стакана вдруг чего-то вспомнил и куда-то заспешил. Как мы его ни уговаривали - Вася ни в какую.
- Не, ребят, я вспомнил, мне тут надо...
Ну надо так надо, мы особо заморачиваться и не стали. И только гораздо позже, когда с Васей подружились поближе, он мне объяснил причину тогдашнего скоропостижного ухода.
Оказалось, у них, в Таджикистане, принято наливать гостю не больше двух третей неважно там чего - стакана, пиалушки ли, чаю ли, вина ли. А вот если наливают полностью, то что бы ни говорили хозяева, это знак: выпивай и уходи, я с тобой дела иметь не желаю.
- Васька, ну дурак. Ты не в Таджикистане, ты в России. Привыкай. То что мы себе налили по трети стакана - так мы ведь до тебя приняли уже. А тебе полный насыпали - так у нас тоже есть национальные обычаи - опоздавшему - штрафную, то есть полную.
Когда все разъяснилось - вместе посмеялись, а поначалу человек-то ведь всерьез на нас обиделся.

19

С Серегой мы дружим с детства. Учились в параллельных классах, одна компания, общие интересы. В старших классах Сергей разрывался между спортивными секциями, одинаково хорошо играя во все игры с мячом, а также бегал и прыгал. Такая занятость сказывалась на учебе. Нет, конечно, не двоечник, ниже четверки оценок не было, а учителя, не без оснований, считали, что мог идти на медаль. Не миновал его и вирус влюбленности, который в старших классах подхватывали все. Объектом почитания он выбрал мою одноклассницу Иру. Комсомолка, отличница, ну, пожалуй, и все. Так себе спортсменка и совсем не активистка. Впрочем, внешность и фигурка вполне сносная. Поклонники у нее были. Сережа активно штурмовал крепость – прогулки, походы в кино и вот приглашение к Ирине домой на чай. Правда, торт пришлось делить на троих. Мама, Татьяна Ивановна, тоже принимала участие. Отправив после чаепития Иру на кухню мыть посуду, Татьяна Ивановна завела непростой разговор. Потом Серега вкратце пересказал. Она объяснила, что Ирочка готовится поступать в университет и отвлекаться ей нельзя. Потом аккуратно объяснила наше, так сказать, несоответствие. Ира отличница в математическом классе, а у меня с учебой непонятно что. Спорт? Какие успехи? Мимоходом коснулась и квартирного вопроса, который, как оказалось, портит не только москвичей. У них трехкомнатная квартира на троих (тогда это было очень круто), а у нас стандартная двушка на четверых. Татьяна Ивановна с мужем преподают в институте, а мои – ИТРовцы на заводе. В общем - не пара.
Сергей выводы сделал. Налег на учебу, выполнил кандидата в мастера и получил приглашение в технический ВУЗ. На четвертом курсе женился, диплом получал уже с сыном. Потом и дочка добавилась. Карьеру сделал быстро и уже много лет возглавляет большое предприятие.
Ира, окончив университет вышла замуж, родила дочку. Потом ее пригласили на практику во Францию. Оттуда она вернулась, развелась с мужем, отдала дочку маме и укатила обратно. Мы иногда переписываемся, поздравляем друг друга с праздниками.
Недавно были на свадьбе сына общего друга и – вот так встреча – Татьяна Ивановна. В соседнем зале отмечает с компанией юбилей коллеги. Поздоровались, поговорили пару минут.
- Я рада за вас мальчики, молодцы, что у вас все хорошо.
Потом помолчав добавила:
- Прости меня, Сережа.
Офигеть! Человек, который считал себя вторым после Самого, просит прощения.
Сергей не растерялся:
- Что Вы, Татьяна Ивановна! Вам СПАСИБО!
Ближе к вечеру Сергей вспомнил о встрече.
- Интересно, а как бы у меня с Иркой сложилось бы?
- А что тебя сейчас не устраивает?
- Да, нет, все устраивает. Просто интересно.
- Серег, история не знает сослагательного… Ну, если хочешь, могу рассказать. Поступили бы вы на один факультет. Темы диссертаций вам бы подсказали, подобрали бы и оппонентов. Сказали бы в какой квартире жить, какую мебель покупать, с кем дружить, где отдыхать, какие имена давать детям. Работал бы на кафедре, синус о косинус бы перетирал. Сейчас бы отмечал юбилей в соседнем зале. Да, и забудь о наших милых студенческих шалостях. Ты этого хочешь?
- Нееет…

20

Из советского недавнего... Про математиков)) Один чувак, окончив матмех ЛГУ, поступил в аспирантуру. Стипендия 100 рублей. Слесарь или токарь на заводе имени Кирова получали в разы больше. Когда ему надоели безденежье и нытье молодой жены, он бросил аспирантуру и пошел на завод. В отделе кадров у него потребовали документ об образовании. Удалось найти только свидетельство об окончании восьмилетки. В те суровые времена его отправили "доучиваться" в вечернюю школу. А он и не сопротивлялся один оплачиваемый выходной в неделю никому не повредит. Одно "но" в вечерней школе приходилось косить под дурачка, что было удобно делать, сидя на "камчатке". Соседом был забулдыга-дворник, все время спавший на уроках. Однажды учительница математики объясняла, что площадь круга равна квадрату радиуса, умноженному на число "пи". Бывший аспирант ее не слушал. Училка решила его проверить и, подкравшись, громко спросила чувака, чему равна площадь круга. Тот, погруженный в свой диссер, рассеянно буркнул невпопад: "Пи... " (это не мат, а буква греческого алфавита, обозначающая в математике отношение длины дуги полуокружности к диаметру). Класс закатился счастливым хохотом здоровых людей, столкнувшихся с дурачком. Когда до чувака дошли ехидные комментарии учительницы, сетовавшей на непроходимую тупость учеников, и упреки Создателю, сославшему ее в школу рабочей молодежи, аспирант впал в ярость. Выйдя к доске, он расписал ее двойными и тройными интегралами, изобразил предельный переход под знаком интеграла и блестяще доказал, что площадь круга на самом деле равна "пи", а не "пиэрквадрат", как ошибочно написано в учебниках для средней школы. Рабочий класс впал в анабиоз, оцепенев под шквалом формул и непонятных терминов, а потрясенная учительница едва слышно прошептала, обращаясь скорее в вакуум, чем к присутствующим: Разве это возможно? На ее предсмертный хрип внезапно отозвался сосед нашего героя, тот самый забулдыга-дворник, мирно дремавший под яростный стук мела по доске: Чувак, сказал он, окинув беглым взором исписанную мелом классную доску. Предельный переход под знаком двойного интеграла в третьей строке сверху на левой стороне доски запрещен. Он расходится... аnеkdotov.nеt

21

Случай этот произошел в понедельник. Наш уважаемый сотрудник - Юлий Рамазанович (вылитый Филипп Бедросович) с утра удивлял и радовал коллектив своей эксцентричностью. Невозмутимый Юлий щеголял в одинаковых по фасону, но при этом разноцветных ботинках. Скучный левый - матово-бежевый и веселый правый - антрацитово-черный, который сверкал и лучился как бриллиант, в его лаковом блеске можно было увидеть собственное отражение. При этом Юлий носил их с таким апломбом и покерфейсом, что некоторые сотрудники и сотрудницы всерьез задумались, не пропустили ли они новые тенденции в моде. К обеду общительному Юлию надоело быть таинственно-загадочным и он, после недолгих уговоров, рассказал нам тайну черного ботинка, при этом приоткрыв завесу личной жизни. Далее с его слов и согласия....
- Не нарадуюсь на младшего братика, шалуну без малого тридцатник, а он все так же мил и игрив, как и в двенадцать лет. Вот и вчера ребенок вволю натешился...
Вчерашний вечер он провел у меня дома, потягивая коньяк и травя байки. Братишка развлекал мою супругу рассказами из детства, по сути все истории - это череда розыгрышей окружавших его людей. Мне как брату доставалось чаще других, но по его уверениям, все, что он проворачивал дома, это сущие пустяки по сравнению со школой, где он взрывал петарды, устанавливал над дверьми ведра с водой, подпиливал ножки стульев ну и т.д. Многие школьники, завидев брата, шарахались от него и пытались слиться со стенами. Учителя постоянно вызывали родителей, отмечая хорошею успеваемость они жаловались на сорванные уроки и постоянно устраиваемый им балаган. Из школы его не выгнали лишь благодаря дальнему родству с директором, который, проклиная традиции родства, дал ему доучиться...
Самые невинные его домашние шалости: перевод стрелок всех часов в доме, майонез в тюбике зубной пасты, конфеты с горчицей и т.п. и т.д. Это еще можно было вытерпеть, дашь ему подзатыльник, очередную лекцию прочтешь и он на время успокоится. Иногда терпение заканчивалось, помню, что после того как он поменял местами кнопки в компьютерной клавиатуре, я подошел к отцу - криминалисту по профессии - за советом, как обставить убийство близкого родственника, не оставляя улик и зацепок милиции.
- Брат, конечно, противоречивая фигура. Так сказать, неоднозначная личность, есть в нем и светлая сторона, наверное... - ответствовал папа, при этом он тщетно пытался сковырнуть отверткой ключи от гаража с полочки. Ключи, намертво приклеенные суперклеем, не поддавались, брат за что бы не брался, делал все основательно…
- Однако брат - родная кровь, неотъемлемая часть семьи, не бери грех на душу. Впрочем.. если ты уже решился, то свидетельствовать буду за тебя! Но, для начала, попробуй прочитать над ним молитву, крестом осени и окропи святой водой, не исключено, что он зашипит и испарится.
Многие из разыгранных им людей пророчили ему цирковое училище и тяжелую долю клоуна, ранний алкоголизм, криминал и как следствие - тюрьму с последующей заплечной торбой... Тут, конечно, он этих многих подвел и разочаровал, окончив журфак, он стал журналистом - политическим обозревателем информационного агентства, тем самым существенно увеличив аудиторию разыгрываемых...
Разыгрывать меня он давно перестал, но на беду, месяц назад, я сам разворошил осиное гнездо, решив потроллить старого профи, теперь боком выходит собственная шутка. Судите сами…
Как-то я случайно нашел детский резиновый штампик с контуром поцелуя, и у меня моментально родился довольно глупый план розыгрыша, хотя сразу он таковым не казался. Нужно было дождаться, когда брат будет у нас в гостях без жены и задержится допоздна. Вскоре подвернулся подходящий вечер. Несколько капель духов жены, два-три чуть смазанных штампа губ с яркой помадой на светлой одежде, и вуаля - через полчаса после его ухода раздался звонок, как я надеялся от обличенного в измене брата с просьбой сказать его жене, где он провел вечер. Вместо этого я услышал смех брата и его жены, включив громкую связь, они наперебой потешались над моей нехитрой выдумкой, обещали подкинуть креативных идей розыгрышей, а пока тренироваться на кошках.. При чем тут кошки?
Так вот, вчера допоздна засидевшись у нас дома, братец попросил не провожать его, мол он сам разберется с верхней одеждой и дверью. Видимо разум и интуиция одновременно покинули меня, коль скоро я позволил ему остаться одному в прихожей... Не знаю сколько времени, крема и лака он потратил на этот ботинок, но сработано славно, на совесть. По окончании работы, братец не забыл предусмотрительно выкрутить в прихожей лампочку, дабы утром в темноте я не заметил подвох. В результате, только ленивые не поинтересовались у меня с утра моим самочувствием. Мораль – не буди лихо, пока оно тихо…

22

В совхозе идет искусственное осеменение коров. Ветеринар со специальным шприцем и банкой спермы, не спеша, обходит стадо. Окончив процесс, он садится в свой "Москвич", а тронуться не может. Коровы плотным кольцом окружили машину. Он сигналит — никакой реакции. Тогда он опускает боковое стекло и кричит:
— Эй, вы, пошли отсюда вон!
И тут одна из коров с большими грустными глазами просовывает в окошко голову и печально произносит:
— А поцеловать?

23

Окончив университет, потом магистратуру, я остался преподавателем в альма матер. Однажды, поднимаясь в переполненном лифте, я услышал, как кто-то пожаловался на ужасную медлительность этого средства передвижения. На что я заметил, что и четырнадцать лет назад, когда я только начал здесь учиться, эта проблема была так же актуальна. Через некоторое время я поймал на себе взгляд пожилой женщины, стоящей рядом. Она тихо мне сказала:
- Не расстраивайся, ты обязательно получишь диплом. Упорство всегда вознаграждается.

24

Из советского недавнего... Про математиков))
Один чувак, окончив матмех ЛГУ, поступил в аспирантуру. Стипендия 100 рублей. Слесарь или токарь на заводе имени Кирова получали в разы больше.
Когда ему надоели безденежье и нытье молодой жены, он бросил аспирантуру и пошел на завод. В отделе кадров у него потребовали документ об образовании. Удалось найти только свидетельство об окончании восьмилетки.
В те суровые времена его отправили "доучиваться" в вечернюю школу. А он и не сопротивлялся один оплачиваемый выходной в неделю никому не повредит. Одно "но" в вечерней школе приходилось косить под дурачка, что было удобно делать, сидя на "камчатке". Соседом был забулдыга-дворник, все время спавший на уроках.
Однажды учительница математики объясняла, что площадь круга равна квадрату радиуса, умноженному на число "пи". Бывший аспирант ее не слушал. Училка решила его проверить и, подкравшись, громко спросила чувака, чему равна площадь круга.
Тот, погруженный в свой диссер, рассеянно буркнул невпопад: "Пи... " (это не мат, а буква греческого алфавита, обозначающая в математике отношение длины дуги полуокружности к диаметру).
Класс закатился счастливым хохотом здоровых людей, столкнувшихся с дурачком.
Когда до чувака дошли ехидные комментарии учительницы, сетовавшей на непроходимую тупость учеников, и упреки Создателю, сославшему ее в школу рабочей молодежи, аспирант впал в ярость.
Выйдя к доске, он расписал ее двойными и тройными интегралами, изобразил предельный переход под знаком интеграла и блестяще доказал, что площадь круга на самом деле равна "пи", а не "пиэрквадрат", как ошибочно написано в учебниках для средней школы.
Рабочий класс впал в анабиоз, оцепенев под шквалом формул и непонятных терминов, а потрясенная учительница едва слышно прошептала, обращаясь скорее в вакуум, чем к присутствующим: Разве это возможно?
На ее предсмертный хрип внезапно отозвался сосед нашего героя, тот самый забулдыга-дворник, мирно дремавший под яростный стук мела по доске: Чувак, сказал он, окинув беглым взором исписанную мелом классную доску. Предельный переход под знаком двойного интеграла в третьей строке сверху на левой стороне доски запрещен. Он расходится...

25

О стереотипах

Учился я в конце 90х на физическом факультете в Новосибирске. Жизнь в те годы была бедная, особенно для студентов из деревень. Многие даже картошку выращивали недалеко от университета, тем и питались - жареная картошка и хлеб.
Так как закончил я физматшколу, друзей было много и на других факультетах, например экономическом, некоторые из друзей были из довольно богатых семей, такие как Димка, потомственный бизнесмен из Ноябрьска. На пятом курсе у него появилась машина - родители помогли с девяткой.
Ну а кто победнее - продолжали картохой питаться. Вот и на 6м курсе мои однокурсники посадили картошку где-то около Обгэса, километрах в 4х от общежития. Там же около поля был погреб, где эта картошка хранилась. И иногда туда мои друзья наведывались забрать ведро-другое.
Как у Димки появилась девятка, понятное дело, упросили его сгонять за картошкой на машине, благо багажник вместительный. Поехали втроем: Димка, его одноклассник из физматшколы Влад из небольшого города Петровск-Забайкальский и Слава, однокурсник Влада по физфаку.
Приехали, остановились недалеко от погреба... Влад, который сидел на переднем пассажирском сиденье, взял мешок и пошел погреб открывать. Димка двигатель выключил и ждет, когда Слава выйдет из машины... а тот чего-то сидит... минуту сидит, две, три. Димка (который Славу довольно плохо знал) спрашивает, ты за картошкой то пойдешь? И тут Слава как ломанется перелазить через салон на переднее сиденье!

Рассказ со стороны Славы:
Ну приехали, остановились. У нас в деревне только запорожец был, ну я и привык, что водитель выходит, потом пассажира с заднего сиденья выпускает. А тут водитель сидит... ну и я решил подождать - ждал, ждал, пришлось попытаться через сиденье переднего пассажира вылазить.

К слову сказать, Слава был неплохим физиком, окончив 6 курс поехал в Англию в аспирантуру. Правда через три года вернулся, не понравилась ему чужбина. Как говорится, девушку можно забрать из деревни, а деревню из девушки - никогда.

26

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

27

Однажды Пол Дирак делал доклад о современном состоянии квантовой механики. Окончив доклад, он спросил: "Вопросы есть?" Один из присутствующих сказал: "Я не понимаю, как вы получили это выражение". Дирак ответил: "Это утверждение, а не вопрос. Вопросы есть?"

28

Поздним субботним вечером, я лежал на диване, делая вид, что увлечённо читаю, хотя, я не менее увлечённо разглядывал книжку с 3D картинками, нагло стащенную у дочки из её миниатюрного книжного шкафа.

Жена вышла из детской, и, ненавязчиво уселась рядом со мной, то и дело, косясь на меня исподлобья.

— Что такое? — я сразу догадался, что этот ничем невыразительный взгляд предзнаменует крайне неожиданный вопрос.

— Я тут со Светкой на днях общалась… — начала издалека супруга.

Я сразу напрягся. Такое развитие событий никогда не предвещало ничего хорошего.

— … она говорит, что 5G вышки вызывают коронавирус… Я, конечно, в этом не разбираюсь, но вроде понимаю, что это не так…

На этом моменте я немного выдохнул от облегчения.

— Мог бы ты мне объяснить, почему это так не работает?

— Хорошо, — я пожал плечами, откладывая книгу с картинками в сторону. — Попробую объяснить тебе на понятном примере: шаурма.

— Шаурма? — переспросила супруга.

— Да, шаурма. Вот скажи мне, можно ли заразиться коронавирусом от шаурмы?

— Ну… Если кто-то чихнёт на неё, а ты потом съешь…

— Правильно. Вот и с 5G вышкой также. Если кто-то на неё чихнет, а потом ты оближешь её в следующие пять часов, то есть вероятность заразиться коронавирусом. Другого пути передачи коронавируса от 5G вышки, кроме, пожалуй, фекально-орального, не существует. И вообще, если бы я захотел чипировать, или полностью выкосить население, я бы делал это через шаурму! Ну, в Америке быть может через бургеры, да в Азии через летучих мышей… А в остальном мире — через шаурму!

Жена понимающе закивала головой, достала телефон, и удалившись из комнаты на кухню, принялась яростно спорить с подругой о несостоятельности её теории. Я же, окончив свою просветительскую миссию, вернулся к страницам с 3D картинками.

На следующее утро, супруга, непонимающе разводя руками, показала мне запись в инстаграмме у своей подруги, которая гласила: «Один мой знакомый — известный в узких кругах физик, авторитетно заявил, что по его наблюдениям, чипизация населения происходит через продукты быстрого питания, например, через шаурму…».

Я лишь пожал плечами. Всё по секретным документам, как всегда.

29

В совхозе идет искусственное осеменение коров. Ветеринар со специальным шприцем и банкой спермы не спеша обходит стадо. Окончив процесс, он садится в свой "Москвич", а тронуться не может. Коровы плотным кольцом окружили машину. Он сигналит никакой реакции. Тогда он опускает боковое стекло и кричит: Эй, вы, пошли вон отсюда! И тут одна из коров с большими грустными глазами просовывает в окошко голову и печально произносит: А поцеловать?.. anekdotov.net

30

Тут уже много историй было о том, как люди разными способами отбояриваются от навязчивой телефонной рекламы. Кто-то ставит звонящему музыку, кто-то сам предлагает тому некие услуги, типа гербалайфа, кто-то начинает мяукать или рычать в трубку. Расскажу свою историю. Нет, я не выдумал нового остроумного способа разозлить очередного рекламщика, я сам был одним из них. Если в середине 2000-х вы слышали в трубке что-то типа "Николай Николаевич, это компания Гута-страхование и у меня для вас уникальное предложение", то это был я или кто-то из моих коллег. На эту работу я пошёл сразу после школы, не сумев поступить в институт. Однажды я позвонил кому-то из клиентов из списка обзвона, и в ответ услышал просьбу подождать. Судя по всему, позвонил я университетскому преподавателю перед лекцией. Положив трубку на кафедру, он начал эту самую лекцию. Насколько я помню, он обозревал литературу средних веков. Рассказывал что-то о героическом Роланде, о Кухулине и его дяде Конхобаре, о славном Сиде, о менестрелях и жонглёрах... Всё это было до того интересно, что я, забыв о времени, наплевав на план обзвона, согласно которому мне надо было окучить шестьдесят клиентов в сутки, слушал его запинающуюся монотонную речь. Окончив лекцию, он глянул на экран телефона и, видимо, с удивлением обнаружив, что вызов не отбит, взял трубку.
- Ну что, молодой человек, интересно вам было? Вот и мне ваши предложения...
- Нет, мне очень было интересно! - ответил я. Следом за тем у нас состоялся интересный диалог о литературе древних веков, в ходе которого я с увлечением расспрашивал его обо всяких рыцарях, менестрелях, альбах, сервентах... Звонил я ему в феврале, а летом того же года подал документы на филологический факультет МГУ. Окончив его в 2011-м, пошёл по научной линии, и вот уже 7 лет преподаю литературу Средних веков и Возрождения в одном из столичных вузов и, несмотря на небольшую зарплату, безумно увлечён своей работой.

31

Ветеран моря.

Это был очень усталый корабль. Его мачты, грузовые стрелы и сам корпус, казалась, говорили: «Я стар! Зачем меня продолжают мучать и заставляют ползать из одного порта в другой?!»
В самом корабле, несмотря на последствия от многочисленных ремонтов и модернизаций, все ещё можно было угадать изначальный силуэт легендарного «Либерти» - самого массового транспорта времен Второй мировой войны. В свое время американские судоверфи наделали этих пароходов невероятное количество, доведя суммарный выпуск всех типов таких судов до трех единиц в сутки уже к середине войны. Качество поспешно изготовленных кораблей было отвратительным, особенно в ранних сериях. По сути своей, пароход типа «Либерти», официально рассчитанный на пять лет эксплуатации, был одноразовым и окупал свою постройку уже в первый рейс через Атлантику, доставив свой «ленд-лизовский» груз из Америки в Европу.
Тем более удивительно было встретить подобный исторический экземпляр в захолустном карибском порту на самом излёте двадцатого века.

Под стать своему пароходу был и его капитан-механик: дочерна загоревший тощий мужик раннего пенсионного возраста в шортах, сувенирной капитанской фуражке и шлепанцах на «босу ногу». Он представился Виктором и рассказал нам свою историю.
В далеком восемьдесят каком-то году Витя трудился механиком на этом, советском еще судне. Начинавшийся в России капитализм подхватил старый пароход и бросил его вместе с командой в руки новому судовладельцу из Греции. Постепенно экипаж на судне менялся, становясь все более и более интернациональным. Виктора же, как единственного оставшегося специалиста, досконально знавшего устройство раритетного судна, новый хозяин ни за что не хотел отпускать.
Как только последний оставшийся русский моряк порывался списаться на берег, ему тут же увеличивали оклад вдвое и он оставался на пароходе еще на полгода. Судно меняло владельцев, страны регистрации и порты приписки, но не механика. В какой-то момент Витя осознал, что Ленинград уже давно стал Санкт-Петербургом, а дома его никто не ждёт. Жена с ним развелась, дочь выросла и выскочила замуж за итальянца.
Без регулярного докования и капитального ремонта некогда гордый «Либерти» стремительно ветшал и его перестали пускать: сначала в приличные порты, а потом и почти во все остальные.
Каботажные рейсы по Карибскому морю не такие доходные, как трансатлантические, так что очередной судовладелец, осознав незаменимость своего судового механика, решил не платить тому зарплату, а взял в долю, сделав своим партнером.
Получив права собственника, Витя сократил еще одну затратную должность на судне – капитана, и, возложив эти обязанности на себя, переселился в его каюту. "Хорошо ещё" - добавил он к своему рассказу: «что в цивилизованные порты заходить нам уже не придется, а в этих тропических задворках, где мы "каботажим", местные власти не имеют привычки тщательно провеять судовые документы.»

Окончив своё повествование, старый моряк достал из кармана связку ключей и, показав их, сказал: «Это ключи от моей квартиры на Петроградке. Не знаю, что там сейчас.» Потом, тяжело вздохнув, спросил: «Как вы думаете, я когда-нибудь туда вернусь?»

32

Я не являюсь писателем анекдотов, поэтому моё чувство юмора таково, что вижу смешное там, где, казалось бы, дела обстоят иначе.
Было это пару лет назад, во времена моей бурной и, не сидящей на месте молодости. Собравшись покорять вершины чудного острова Н., и, осведомившись о возможности быть съеденными медведями, я и мои товарищи запаслись автомобильными сигнальными шашками.
В то время нам и в голову не пришло, что обыкновенные сигнальные шашки могут быть взрывоопасны. Благополучно окончив поход и оттоптав намеченные километры, мы прибыли в аэропорт для возврата домой. По случайности, сигнальные шашки остались лежать на дне рюкзаков, ни звуком, ни формой, не напоминая о себе. Однако не тут-то было…вкусив все прелести аэропортовой суеты, и, отстояв очередь до регистрации, мы услышали свои фамилии по громкоговорителю, призывающие нас пройти зону досмотра. Так как у всех нас это было первое знакомство с данным аэропортом, и мы понятия не имели что нас ждет. Собрав волю в кулак, и испытывая беспокойство, мы робким шагом двинулись в зону досмотра. На месте, трясущимся студентам, то есть нам, служащие аэропорта долго читали нотацию об опасности провозить взрывчатые вещества на борту самолета и как нам повезло самим не взорваться.
Наши глаза от услышанного были похожи на чайные блюдца: «А как же мы прошли аэропорт при перелете к вам? неужели там другие правила?».
На наши вопросы служащие поведали нам о том, какие мы молодцы, что рассказали про оплошность коллег в другом аэропорту и сейчас даём возможность поставить им палки в колеса в виде жалобы и лишения премий. Не вдаваясь в подробности нелюбви и конкуренции двух аэропортов, мы отказались писать какие-либо жалобы, ограничившись только документацией об изъятии злосчастных шашек. Провожали нас с намеком на универсальную законопослушность и добропорядочность данного аэропорта. Мы были рады, что в очередной раз не подвергли никого опасности. Долго анализируя в уме порядки и всё случившееся, упустила из виду, что подхожу к зоне досмотра для посадки на борт. И максимальная точка абсурдности была, когда через контроль на борт я пронесла 2 литра сока и никто не придал этому значения. Данный факт повеселил нашу компанию и заставил задуматься что же это было…Стремление отдельных лиц обезопасить полет людей? корыстные цели? усталость и некомпетентность других? Скорее история отражает нравы Дальнего Востока. Мы не будем судить, остается только улыбнуться и ждать новой встречи с таким уже родным и по-детски серьезным аэропортом.
В целях тактичности названия изменены

33

Однажды, главврач одной из больниц, придя к себе на работу застал там большой переполох: все санитарки, медсестры и прочий женский персонал бегал из угла в угол с побелевшими лицами, все охали и причитали. Ничего не понимая, врач подошел к одной молоденькой медсестре, тихо всхлипывающей у окна и спросил:
- Что тут у вас творится?
- Ах, Николай Иванович, разве вы не знаете, Петров умер!
- А кто это такой?! Что за Петров?
Та посмотрела на него расширенными глазами и воскликнула:
- Как, вы и этого не знаете? Пойдите в морг, он сейчас там лежит...
Главврач, поняв, что из нее больше ничего не вытянуть, пошел в морг.
Открыв прозекторскую, он увидел на столе лежащий труп, накрытый простыней.
Когда он откинул простыню, его глаза полезли на лоб: член у покойного был невообразимых размеров.
"Этого нельзя так оставлять, надо сберечь такой экземпляр для науки! "
- решил он, и, отрезав пеннис положил его в банку с формалином, которую засунул к себе в портфель, с тем, чтобы завтра отнести на кафедру.
Окончив рабочий день, он, взяв портфель, пошел домой, по дороге зайдя в булочную и купив хлеба.
Придя домой, и поставив портфель в прихожей, он направился к себе в комнату, чтобы переодеться. Жена с кухни, услышав, что пришел муж крикнула:
- Коля, ты хлеб купил?
- Да, возьми в портфеле...
Жена открывает портфель и вынимает оттуда банку с формалином. Лицо ее приобретает землистый цвет, на негнущихся ногах она идет к мужу в комнату и хрипящим голосом произносит:
- КОЛЯ! НЕУЖЕЛИ ПЕТРОВ УМЕР?! ! ...

34

Мой друг окончил школу с углубленным изучением английского языка. После продолжил изучение этого языка в высшем учебном заведении. Окончив вуз ушел в туристический бизнес. Работал с китайцами. Они оценили его возможности. Предложили руководящую работу в своем центральном офисе в одном из крупнейших городов страны. Фирма предоставила ему бесплатную двухуровневую квартиру в хорошем районе, с очень серьезной денежной мотивацией. С коллегами общался хорошо, но изучать китайский даже не пытался. Коронавирус подкрался незаметно. Главный босс объяснил ему, что фирму он закрывает. Но как только туристические потоки восстановятся, он вернется первым. Другу, можно сказать повезло. Он с семьей улетел в Россию одним из последних авиарейсов. Здесь знакомые бизнесмены и охотники за головами, разводили руками и обещали связаться при первой реальной возможности. Привезенные накопления таяли на глазах, во многом из-за московской ипотеки. На одно из его многочисленных объявлений в сети неожиданно откликнулась организация из одной юго-восточной страны. Предложили на первый взгляд совершенно незнакомую работу. Ему присылали переведенные на английский язык выходившие в Китае литературные произведения разных жанров, для перевода на русский. Они затем печатались и продавались в России. На это он тратил около пяти часов в день, причем не каждый. Расплачивались азиаты крайне аккуратно. Заработок получался выше среднемосковского. При этом он не тратился на бензин, питание в заведениях общепита, и на многое другое, присущее высокооплачиваемому офисному работнику. Положительное финансовое сальдо со временем только росло. Он привык к своей свободе и втянулся в эту работу. С интересом первым читает современных и классических китайских авторов. Сожалеет, что прожив несколько лет в этой стране не понимал ее внутреннего мира, такого же интересного как российский и многие другие. Он получил два приглашения на работу, с очень неплохими зарплатами, но отклонил их, считая свое нынешнее положение прочным и более выгодным. Все это правда, причем одно из предложений передавал ему я. Сидя в офисе, иногда общаюсь с ним по телефону. Как ни странно, но в чем-то ему завидую.

35

Раз под пальмами под высокими
Приключилась большая беда
Настоящая то трагедия
Никакая не ерунда.
Дождь приятный, нежный и тёплый
С неба тонкими струйками лил,
Людоед людоедку под дождиком
На пригорочке нежно любил.
Но нечаянно, непредвиденно
Людоедочки муж привалил,
Людоед того мужа несчастного
Без раздумий каких проглотил.
Зарыдала несчастная дама,
И давай людоеда ругать:
Слез с меня ты совсем преждевременно,
Не успел ты меня доласкать,
Ты меня красоту недолюбленну,
Не окончив заставил страдать
Ты от мужа родного несчастного
Ни кусочка не дал мне сожрать!

37

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

38

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».

Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

39

Сева Новгородцев рассказал о своей учёбе в морском училище:

Вдогонку, о сдаче экзаменов

Экзамен — вещь неизбежная, мы понимали, что его надо как-то сдать, и стремились сделать это «малой кровью». Самый популярный метод был — создать библиотеку шпаргалок, на все экзаменационные билеты.
Билет, вернее, вопросы из него раздавали каждому курсанту в группе, он тщательно прорабатывал ответы и писал их микроскопическим почерком на клетчатой бумаге шириной в 10 тетрадных клеточек. Шпаргалка, или «шпора», получалась в виде длинной узкой полосы, которую складывали гармошкой со встречными складками, так, чтобы на экзамене можно было листать ее пальцами одной руки.
Техника была отработана и отточена. Заходивший на сдачу экзамена громким голосом докладывал: «Курсант такой-то на сдачу экзамена прибыл!» А взяв билет с экзаменационного стола, столь же четко объявлял: «Билет номер такой-то!»
В неприметной щели двери уже торчало чье-то ухо, которое исчезало, как только номер был услышан. Следующий за ним входил и таким же громким голосом объявлял свое имя, брал билет и так далее, но между первым и вторым уже шел многозначительный обмен взглядами: второй принес первому шпору на его билет.
С военной кафедрой было сложнее, билеты засекречены — видимо, чтобы врагу не достались. Экзаменационные вопросы хранились в сейфе, ключ от сейфа лежал в письменном столе начальника кафедры, стол запирался и опечатывался в конце дня. Кафедра с тяжелой стальной дверью запиралась на ночь на три замка, опечатывалась бумажной лентой с печатью и ниткой с пластилиновой пломбой. Иногда скопировать билеты удавалось через сердобольных сотрудниц, но это получалось редко.
В тот год перед нами стояла мрачная перспектива: до экзамена три дня, а вопросов нет. Промедление было подобно смерти — ни науку выучить не успеешь, ни шпоры написать.

На нашем курсе учился Коля, высокий, веселый и открытый парень. Он откровенно рассказывал, что в детстве попал к ворам, которые научили его своему ремеслу. С годами он стал мастером квартирных краж, пользовался авторитетом, являлся вором в законе, жил по понятиям и правилам воровского мира.
Коля мечтал стать моряком. Окончив школу с хорошими результатами, он обратился к ворам с просьбой отпустить его учиться. Дело это было рискованное. Во-первых, могли не отпустить, а во-вторых, могли посчитать предателем и отдать на «правеж», на расправу.
Сходка выслушала Колю, который, выражаясь современным языком, провел презентацию блестяще, убедительно и обаятельно, воры дрогнули сердцем и порешили: пущай пацан учится. Так Коля оказался в училище.

В группе все знали прошлое Коли. Он сам этого не скрывал, и хоть неловко напоминать человеку о его бывшей профессии, с которой он клятвенно покончил, но выхода другого не было.
Коллектив на пороге большой беды попросил бывшего вора-квартирника совершить ради товарищей взлом военной кафедры, не оставив следов. Коля долго не соглашался, но потом, поняв безвыходность положения, молча кивнул головой.
Я помню, как в два часа ночи он встал, оделся в спортивный темный костюм, взял с собой какой-то сверток и исчез. Вернулся он под утро, часам к пяти, с пачкой листков бумаги, на которой быстрым почерком написаны были вопросы из билетов. «Все время на это ушло!» — со слегка виноватой улыбкой сказал он.
Печати и пломбы на двери военной кафедры остались нетронутыми, письменный стол начальника закрыт и опечатан, а уж про сейф и говорить нечего — его даже и не проверяли. Экзамен группа сдала на «хорошо» и «отлично», что было отмечено в приказе по училищу.
Кое-что из военной науки я помню до сих пор: подводная лодка сокращенно — «пл»; а если их несколько, то «пл пл».

40

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.