Результатов: 38

1

Окрыленный международным успехом своей книги “Украина - не Россия”,
президент Украины Леонид Кучма решил опубликовать серию книг в
продолжение начатой темы. Рабочие названия следующих томов:

Автобиография “Кучма - не Путин”
Путеводитель “Киев - не Москва”
Этнографическая монография “Хохол - не москаль”
Финансово-экономический трактат “Гривна - не рубль”
Справочник бармена “Горилка - не водка”
Кулинарная энциклопедия “Сало - оно и в Сибири сало”

2

90-летию Михалкова посвящается

Встретились Михалков с Чуковским и написали поэму.
Пришли к Сталину на утверждение и читают:
- Муха, муха, цикатуха
Позолоченное брюхо.
Муха по полю пошла,
Муха денежку нашла …
- Как так денежку нашла? - говорит Сталин - у нас деньги на дорогах
не валяются. Не пойдет ваша поэма.
Умер Сталин. Чуковский тоже.
Уже один Михалков приходит к Хрущеву и говорит:
- Я поэму написал, при жизни Сталина не публиковали.
- Читайте!
- Муха, муха, цикатуха
Позолоченное брюхо.
Муха по полю пошла …
- Как по полю пошла? Нельзя по полям ходить! У нас там кукуруза растет!
Нет, не пойдет.
Ушли Хрущева.
Идет Михалков к Брежневу и говорит
- Я поэму написал, Сталин и Хрущев не публиковали.
- Читай!
- Муха, муха, цикатуха …
Позолоченное брюхо.
- Это на кого ты намекаешь - позолоченное брюхо? Нет, не пойдет.
Помер Брежнев.
Идет Михалков к Андропову и говорит:
- Я поэму написал, Сталин-Хрущев-Брежнев не публиковали.
- Читай.
- Муха, муха, цикатуха …
- Какая такая ЦэКатуха? Что там про ЦэКа? Нет, не пойдет.
Помер Андропов.
Идет Михалков к Горбачеву и говорит:
- Я поэму написал, Сталин, Хрущев, Брежнев и Андропов не давали
опубликовать.
- Читай.
- Муха, муха …
- Это кто там “под мухой”? Мы тут с пьянством боремся! Нет, не пойдет.
Союз развалился
Идет Михалков к Ельцину и говорит:
- Я поэму написал, Сталин, Хрущев, Брежнев, Горбачев запрещали публиковать.
- А нам вообще поэты не нужны!
Дождался Михалков Путина, приходит к нему и говорит:
- Я поэму написал, никак опубликовать не могу
- Читайте!
- Муха, муха, цикатуха,
Позолоченное брюхо.
Муха по полю пошла,
Муха денежку нашла.
Пошла муха на базар
И купила самовар!
- Замечательные стихи!
И дал Путин Михалкову медаль за прославление рыночной экономики,
инвесторов в российское производство и недр России, которые богаты
золотом, нефтью и газом.
А о Чуковском забыли.

3

Итак,вы написали трактат и хотите опубликовать его.
Поступите следущим образом:
Если вы понимаете, что написали и можете доказать это - пошлите
в какой-нибудь математический журнал!
Если вы понимаете, что написали, но не можете доказать это - пошлите
в журнал по физике!
Если вы не понимаете, что написали, но можете доказать это - пошлите
в журнал по экономике!
Если вы ни хрена не понимаете, что написали и не можете доказать это -
пошлите в журнал по философии!

4

Издатель возвращает молодой даме ее очередную рукопись и говорит:
- К сожалению, мы не можем сейчас опубликовать ваш роман.
Расстроенная дама:
- Опять! Лучше скажите прямо, вы считаете меня графоманом?
Редактор, со вздохом:
- Ну, что вы, какой же вы графоман? Вы графовумен!

5

В ходе судебного разбирательства с Microsoft были предложены
четыре варианта решений:
1. Билл Гейтс должен застрелиться.
2. Билл Гейтс должен утопиться.
3. Билл Гейтс должен повеситься.
4. Билл Гейтс должен опубликовать исходные коды Windows.

8

на злобу дня ...
Тока что на фриланс, создаю проект на изготовление изображения для промофутболки, в требованиях к исполнителю пишу - наличие портфолио и перфекционизм ... Перфекционизм - выделяется красным, не задумываясь - жму исправить и опубликовать. Ужас в том объявление было опубликовано так: наличие портфолио и протекционизм

9

Год новый наступил, а тут без изменений!
Всё те же судьи, что пупами себя мнят!
А лучший юмор это только лишь их мненье!
Их минусы красноречиво, опять об этом говорят.

Конечно, можно не печатать, такой мой скромный крик души!
И мысль стучится в мозг кувалдой, хорош, прдурок, не пиши!
Да, я могу, я и не буду, и так вам долго не писал.
Вот только за других обидно, тех кто ещё не начинал!

И вам ещё скажу эстеты и и просто юмора столпы!
Хочу я глянуть в ваши лица, какие скрыты в них понты?
С каким же нужно настроеньем, зайти на юмора портал?
Чтоб тот, для вас кто сочиняет, вас с удовольствием послал!

Уважаемые редакторы! Очень вас прошу опубликовать этот крик души! Быть может кому-то из начинающих поэтов это поможет!

11

Прочитал историю о фамилиях от 6-го Апреля, и вспомнил незамысловатый сюжет, рассказанный моим отцом.

После революции 1917 года народ (впервые за всю историю России) получил право на смену фамилий. Неблагозвучных фамилий тогда было много – «тяжелое наследие царского режима», как говаривал незабвенный Ося Бендер.
Заявления в Наркомат Внутренних дел от Дураковых, Дебиловых, Сукиных, Кобелевых, Сиськиных, Задовых и т.п. текли нескончаемой рекой.
Чтобы разгрузить Наркомат Внутренних дел, было принято соломоново решение, - для смены фамилии достаточно опубликовать в местной газете заметку с указанием старой и новой фамилий.
Мой прадед коллекционировал объявления о смене фамилий из одесских газет, а одна из этих пожелтевших заметок до сих пор хранится в нашей семье:

«МЕНЯЮ: Фамилию Поц на Забайкальский»

А как поэтично звучало-бы - «Забайкальский-Поц», или «Поц-Забайкальский»? :-)

13

Как-то на афганской границе один казачий есаул перехватил со своим эскадроном группу контрабандистов, среди которых оказались два английских офицера. Как обычно, за нарушение границы, контрабанду и вооружённое сопротивление властям контрабандистов расстреляли, но с англичанами вышла заминка и есаул, подумав, принял решение выпороть их нагайками по казачьему обычаю, и отпустить.

Англичане, вместо того чтобы стыдливо заткнуться, возмущённые таким насилием, подали рапорта и жалобы, которые дошли вплоть до королевы Виктории, а та отправила Александру III ноту протеста, в которой в ультимативной форме потребовала наказать есаула с казаками и принести извинения оскорбленной британской короне.

Российский император же ответил на это так:

1. Никаких извинений английскому престолу не приносить!
2. Решительному есаулу послать именную Императорскую телеграмму: "Поздравляю Вас полковником! Если бы повесили, были бы генералом. Александр".
3. Телеграмму сию опубликовать во всех российских газетах.
Александр

14

Начали тут обсуждать, нужно ли пускать мужей в родовый зал, нужно ли халаты и бахилы одевать посетителям в больницах, и т.п. Вроде бы, "у них там" без бахил - и все хорошо, а у нас с бахилами - и не очень.
Тут как бэ у каждого "своя правда" насчет бахил, пускания-непускания, и т.п.
В XIX веке доктора принимали роды не то чтобы совсем без халатов, у них были такие "фартучки", чтобы не запачкать кровью и прочими жидкостями их дорогие докторские костюмы. Ессно, фартучки эти после одних родов перед следующими никто не менял, не стерилизовал, и даже с мылом не стирал. Более того, врачи сначала шли в прозекторскую, уточнить причину смерти очередной своей пациентки, которой они не сумели помочь, а потом, в тех же грязных фартучках и не помыв даже рук, шли очередные роды принимать.
Соответственно, смертность среди новорожденных и среди рожениц тогда была процентов 20.
И врачи говорили мужьям, убивающимся по женам или детям, погибшим от сепсиса: "Ну, что вы хотите, Бог дал, Бог взял, это же РОДЫ, дело такое, непредсказуемое".
И вот появился Доктор Игнац Земмельвейс во граде Будапеште (кажется, тогда еще Буда и Пешт были двумя отдельными городами) и сказал: "Надо врачу мыть руки хлоркой перед тем, как идти на роды, и фартучки все же иногда стирать". Смертность рожениц в его клинике моментально упала с 18% до 2,5%, а то и 1%. Доктор обрадовался и начал рассказывать своим коллегам, как это здорово, когда смертность падает в 10 раз.
Другие врачи сразу же обозвали его шарлатаном, который ищет дешевой популярности, и продолжали в том же духе - руки не мыть, фартуки не менять, "Бог дал, Бог взял".
Главный врач его клиники категорически запретил Земмельвейсу публиковать статистику родильной горячки до и после введения антисептических мер в клинике. Прошло целых ЧЕТЫРНАДЦАТЬ лет (с 1847 по 1861 год) до тех пор, пока Земмельвейсу удалось опубликовать свой опыт в книге.
Все эти годы врачи во всех европейских клиниках руки не мыли.
При этом книга Земмельвейса осталась незамеченной, а автора в очередной раз назвали шарлатаном и подняли на смех.
Роберт Кох был тогда еще очень молодым человеком, а молодой профессор химии Луи Пастер только-только завершил изучение процесса спиртового брожения и совершенно не собирался заниматься медициной (хотя и горевал о своих троих детях, умерших от инфекций). Так что наука микробиология в то момент не то чтобы зарождалась, а только ГОТОВИЛАСЬ зарождаться. И то, что говорил Земмельвейс, о том, что родильная горячка как-то может быть связана с грязными руками врачей - на тот момент это выглядело абсолютной ненаучной ересью. Джозеф Листер в 1867 году опубликовал несколько статей в "Ланцете" о своем положительном опыте применения карболовой кислоты в хирургии, но еще и в 1873 г. тот же "Ланцет" предупреждал медицинское сообщество о "недопустимости использования ненаучной техники мытья рук хирургов карболовой кислотой перед операциями".
В связи с этим система "Бог дал, Бог взял" продолжалась во всем мире еще лет 10-15 после того, как уже было доказано многими врачами (Земмельвейсом, Листером, еще несколькими докторами) что смертность рожениц и младенцев можно снизить на порядок простыми и довольно дешевыми методами...
Более того, через 4 года после опубликования книги Земмельвейса, ее автора (который все это время продолжал настаивать на эффективности своего метода профилактики родильной горячки и критиковать своих коллег, не желавших использовать его метод) обманом завлекли в сумасшедший дом под Веной и заперли там в темной комнате в смирительной рубашке.
В качестве метода "лечения" его "психического заболевания" использовались ежедневные обливания холодной водой и слабительное. Через 2 недели столь энергичного "лечения" доктор Игнац Земмельвейс благополучно скончался в возрасте 47 лет. Правда, впоследствии в честь Земмельвейса был назван медицинский университет в Будапеште, клиники в Австрии и других странах, улицы, и т.п.
Я понимаю, что халаты у врачей, принимающих роды, теперь одноразовые, есть мощные антибиотики, и т.п. И смертность у рожениц теперь вовсе не 18%, как у Земмельвейса в XIX веке.
Только вот никто не публикует сравнение смертности детей и матерей в тех российских клиниках, где заставляют одевать бахилы, и где не заставляют этого делать. Минздраву это совсем не интересно, а врачам тоже почему-то все равно. Мамам и папам это интересно, но цифр им не показывают.
Хотел бы напомнить, что смертность новорожденных у нас до сих пор раза в 3-4 превышает таковую в странах Западной Европы. А если сравнивать с Сингапуром и Люксембургом - то и в 6 раз. Я совсем не уверен, что дело только в бахилах, но на месте нашего Минздрава я бы все же призадумался...

15

Все-таки русская культура всемогуща и всепроникающа на самых невероятных уровнях.
Одолжила сегодня альбом народной сефардской музыки в местной библиотеке. Я вообще фольклорную музыку очень люблю, и слушаю в этой области буквально все- от песнопений на гэльском языке современных потомков кельтов (Loreena McKennitt в любимицах) до песен народов Африки и Азии (из Мали в прошлый раз такая замечательная певица попалась, Rokia Traore. Это надо слышать, не описывать).
Ну вот и слушаю я себе вечером спокойно народную музыку сефардов. Это такие испано-португальские евреи, если кто не знает, но мой выбор был совершенно случайным.Над ритмичным боем таблы и восточным орнаментом взмывает так хорошо узнаваемая бессмертная мелодия русского романса "Гори, гори моя звезда". Я три раза назад прокрутила- это несомненно была та самая мелодия!
Господи, кому только авторства этого романса не приписывали. И студенту Чуевскому, и Николаю Гумилеву, и Ивану Бунину, и даже адмиралу Александру Колчаку (можете сами в Вики посмотреть). Но музыка ныне никому неизвестного Петра Булахова,который мелодию к романсу в середине 19 века написал, оказалась настолько хороша, что попала даже в народные песни сефардов.
Вы знали имя этого русского композитора? Я тоже нет, пока не начала раскопки в связи с этим романсом и этой мелодией и историей. Булахов Петр Петрович. Еще одно незаслуженно забытое имя в истории русского искусства- он ведь не только мелодию к "Гори, гори моя звезда", но и большому количеству до сих пор известных романсов, таких как "Нет, не люблю я вас","Колокольчики" и многих других написал. Малоизвестен, ибо большую часть жизни был парализован и в силу того не мог за собственную популярность бороться.
Даже если бы Булахов ничего более в жизни не написал- одной его мелодии оказалось достаточно, чтобы стать мировым фольклором и достоянием истории. По моему мнению, большего достижения для композитора быть не может.
Знаете, когда обнаруживаешь, что не только широко известный анекдот- но и всемирно знаменитая мелодия не являются плодом коллективного разума человечества, а имеют конкретного автора- то имя этого автора хочется опубликовать. Что я и делаю.
Послушала народную музыку сефардов, называется.

16

Здравствуйте, мы проводим социологический опрос. Скажите, что вы думаете о недавно принятом законе о запрете мата?
В рот имел я ваш запрет и со всеми его авторами вступал в половые отношения с извращениями.
Но это не наш запрет, его приняла ГосДума.
В рот имел я эту спермото-пр@ститутку жертву грубого полового акта и всех ее депутатов вертел на своем детородном органе.
Мы можем опубликовать ваше мнение?
Конечно, я ведь не употребил ни одного матерного слова.

17

В продолжение истории про Витька и его приключения. Я естественно вчера это опубликовал эту историю с разрешения самого героя. Сегодня он ее прочел и разрешил опубликовать историю как мы с ним познакомились. В 1993 году мы с братом работали в сауне на одних богатых евреев, естественно работа была увлекательной и полной приключений, о чем писал ранее. Он был нашим клиентом, постоянно приезжал с девушками попариться, и как то раз когда он уволился с работы а у нас образовалась вакансия попросился к нам на работу. Работа была шикарной! Два человека дежурят сутки, в сауне было два разряда, плюс склад где наши бизнесмены держали сотни ящиков сигарет, тушенки, шампанского и шоколадных конфет, а у нас был ключ и возможность реализовывать товар клиентам. Ну вообщем взяли его на работу, он справлялся хорошо, рассказывал смешные истории о своих злоключениях, что подтверждалось его друзьями. Иногда он оставался с нами на ночь перекинуться в картишки или нарды по маленькому, предварительно позвонив жене что сменщик заболел и его надо подменить, а иногда просто напивался дармовым шампанским до свинячего визга и боялся идти домой к жене с которой они за полгода до этого расписались. На вопросы почему он так боится идти домой, уклончиво отвечал что то невразумительное. Но один раз она зашла вечером и увидела наше застолье (без дам) взяла его за шкирку и увела домой. На следующую смену он пришел как огурчик, от шампусика отказался и не пил с нами примерно месяц. Ну и мы когда увидели этого гренадера то поняли все. Потом он как то пришел на смену с перекошенным лицом и сразу засел на пол часа в сортире. Долгими уговорами выведали что с ним было? Оказалось что у него обострился геморрой и жена стала лечить его народным средством, то бишь всунула ему в задницу два зубка чеснока, как он пояснил отказаться было невозможно. Надо сказать что рядом с нашей сауной было педучилище и девушки постоянно к нам приходили покушать конфет, попить шампанского и потрахаться. Среди них была одна миниатюрная нимфетка на которую Витек положил глаз, долго добивался и наконец уговорил. Мы заступили на смену, он ушел в разряд и закрылся изнутри. Примерно в час ночи в металлическую дверь постучали, я на автомате открыл и немного подобосрался. Могучая фигура жены Витька закрыла весь дверной проем. На вопрос где Витек? Я ответил что он ушел примерно час назад, она уже собралась уходить как увидела его ботинки и куртку на вешалке. Она взяла меня за горло отодвинула от двери и вошла внутрь, брат попытался что то возразить она на него посмотрела так, что он отступил назад. Подергала одну дубовую дверь, она была заперта, заскочила в открытый разряд залезла пол полок парилки но никого не нашла. Потом высочила в предбанник и стала колотить в дверь второго разряда изрыгая страшные проклятия и угрозы. Дубовая дверь и замок не поддавались! Мы попытались ее вытолкнуть на улицу но огребли на пару с братцем, я в ухо он в грудак. С сумасшедшими глазами она увидела в углу топор, схватила его и с криком "Не подходи!", "Убью ссуки!", стала долбить дверь. Вот тут мы обосрались оба! Пока она отвлеклась на прорубание окна в Европу, я зашел в соседний разряд и через небольшую дверь между массажками вывел перепуганную девченку и спрятал ее под полок, благо она на мой уход не обратила внимания. Я вышел подморгнул брату и мы стали ждать дальнейшей развязки. Дверь не поддавалась! Вдруг из за двери мы услышали сонный голос Витька с вопросом что происходит? Жена заорала чтобы он открыл дверь. Витек открыл дверь и сразу огреб оплеуху, но каким то чудом сумел ее втянуть внутрь и закрыть дверь на ключ. Мне хватило минуты чтобы быстро выставить девченку за дверь и ждать что будет дальше? Примерно минуты три мы слышали удары, как двигалась мебель и билась посуда, потом все стихло. Заикающийся Витек объяснял что он просто насвинячился и заснул в разряде и не пошел домой, потому что боялся ее разозлить за то что сорвался и не сдержал свое обещание не пить. Минут через тридцать поникший Витек с бланшами под обеими глазами вышел из разряда, сзади шла его жена но уже спокойная и величавая как пароход "Товарищ Теодор Нетте". Проходя мимо нас она сказала нам уже без злости что мы мудаки а не друзья и он у нас уже не работает, и наше счастье что он там был один а то она бы нам яйца и руки поотрубала! Самое интересное что в тот момент и я и брат в это поверили! Потом остановилась в дверном проеме и говорит как в мультике про волка, ну типа вы за дверь то извините если что! Из его зарплаты на починку возьмите, что мы на следующий день и сделали. После этого случая он прекратил пить, замутил фирму по доставке стройматериалов и неплохо раскрутился. Мы встретились потом через пару лет, вспомнили былое и иногда встречались по праздникам у него в доме, до той истории с первой машиной, потом общение стало очень редким так как у каждого были свои интересы. Снова мы встретились с ним только год назад в одном фитнесклубе на вечеринке. Вот такая запоминающаяся история!)

18

Здравствуйте, мы проводим социологический опрос. Скажите, что вы думаете о недавно принятом законе о запрете мата? В рот имел я ваш запрет и со всеми его авторами вступал в половые отношения с извращениями. Но это не наш запрет, его приняла ГосДума. В рот имел я эту спермото-пр@ститутку жертву грубого полового акта и всех ее депутатов вертел на своем детородном органе. Мы можем опубликовать ваше мнение? Конечно, я ведь не употребил ни одного матерного слова.

20

"Лапы и хвост - вот мои документы !" (Э.Успенский)
Одна из галерей на стрельбище, где я работаю, расположена вдоль речки. Пару дней назад туда приехала полиция пострелять и обнаружила на другом берегу большого белого бультерьера. Полицейские бесстрашно форсировали речку и собаку с того берега достали. Псина, видимо, свалилась с обрыва и оказалась "заперта" на узком каменистом пляжике без выходов. Привели находку ко мне: нам, мол, чужого не надо.
Я аж кипятком плюнул. Мало мне тех двух морд, что на территории живут! Стоит с цепи спустить - то клиента покусают, то курицу у соседей стащат, то кролика придушат. Тоже подаренные, кстати...
Позвонил шефу, изложил. Он согласился, что третья собака ни к чему, велел привязать под навесом, покормить, сфотографировать, а портрет опубликовать в Фейсбуке с просьбой о перепосте. Завтра, грит, свезу в приют, если никто не заявится; телефон только офисный в объявлении поставь, чтоб спать не мешали... Ладно, я сделал.
Утром только открыл лавочку - сразу звонок: вы где находитесь? еду за собакой! Давай, говорю, ждём.
Минут через 20 опять звонок: вы где находитесь? еду за собакой! - но голос другой. Э-э, говорю, давай разбираться, ты уже второй претендент. Он в крик: тот не хозяин, я хозяин! Обоих дождусь, отвечаю, и вдвоём делите; на всякий случай как тебя зовут? а собаку? в какой машине приедешь? пароли, явки...
Первым прихал Номер Первый, в авто без описания, стал совать мне деньги мелкими купюрами. Крупные я б, может, и взял, а так - нет: проходи, приглашаю, покури, щас второй хозяин подъедет. Как тебя зовут, кстати? а собаку?
Хотелось бы в этот момент драматичного появления Номера Второго для скандала и мордобоя, но реальность скучна. Первый не стал задерживаться.
Второй приехал только через час, бультерьер при виде него брякнулся на спину и задрыгал лапами - признал.
А вознаграждение? - спросил потом шеф. Не дали, - ответил я. Балбес! - припечатал шеф. Джентльмены не просят! - огрызнулся я. Шеф пожал плечами: - Тож верно...

21

Итак, вы написали трактат и хотите опубликовать его.
Поступите следущим образом:
Если вы понимаете, что написали и можете доказать это - пошлите в какой-нибудь математический журнал!
Если вы понимаете, что написали, но не можете доказать это - пошлите в журнал по физике!
Если вы не понимаете, что написали, но можете доказать это - пошлите в журнал по экономике!
Если вы ни хрена не понимаете, что написали и не можете доказать это - пошлите в журнал по философии!

23

Итак, вы написали трактат и хотите опубликовать его. Поступите следущим образом: Если вы понимаете, что написали и можете доказать это - пошлите в какой-нибудь математический журнал! Если вы понимаете, что написали, но не можете доказать это - пошлите в журнал по физике! Если вы не понимаете, что написали, но можете доказать это - пошлите в журнал по экономике! Если вы ни хрена не понимаете, что написали и не можете доказать это - пошлите в журнал по философии!

25

Один журнал сделал опрос среди своих читателей, на тему как те обычно отзываются о правительственных чиновниках и депутатах Госдумы. По результатам опроса был составлен некий рейтинг. Однако из соображений цензуры журнал не смог его опубликовать и привлек филолога, который, не прибегая к ненормативной лексике смог облечь отзывы читателей в литературную форму. Итак: 1. Гомосексуалисты дурно пахнущие. 2. Самки собак после совокупления. 3. Контрацептивы 4. Люди, испражняющиеся в штаны. Andrew

26

Помните, как было весело аршинными буквами написать известное слово из трех букв мелом на доске и прикрыть его створками, что бы учитель нарвался на его в самый неподходящий момент? Если не помните, то мне вас жаль, у вас не было детства. После того, как много занятий стало идти в Zoom, на просторах интернета появилось хорошо известное многим ученикам место (не будем его рекламировать, да и вероятно оно уже не одно), где можно опубликовать присланную учителем ссылку на конференцию, время и даже имя какого-либо нелюбимого одноклассника для подписи. После этого любой с любой точки планеты может ворваться на урок с гиканьем, ржачем, порнухой на экране и вообще дать волю своей фантазии, что многие лоботрясы и проделывают.
Прогресс не стоит на месте, но, такое ощущение, что ходит он по кругу.

29

xxx:
Ох уж эти новости "В Чехии требуют... ", "Политолог назвал... ". Предлагаю опубликовать следующие новости: "Россияне высказали свое отношение к вакцинации", "Социологи отметили снижение интереса к спортивным событиям", "Биолог рассказал о своей работе по редактироватированию генома". И ничего, что это все было сказано вчера на кухне студенческого общежития, зато какие заголовки.

31

ПОГОВОРИМ О СТРАННОСТЯХ СУДЬБЫ

В 80-х годах прошлого века служил я в академическом институте, занимая скромную должность патентоведа. А доктор наук Вадим Архипович Волошин в том же институте заведовал лабораторией. Не могу сказать, что мы дружили: слишком велика была разница в возрасте и положении. Но, обнаружив однажды общий интерес к Серебряному веку, постепенно установили отношения, близкие к приятельским. Волошин вроде бы не лез в чужие дела и не выносил сор из институтской избы, но руководство его не жаловало, как мне кажется, из-за излишней независимости. Доставали по мелочам и не по мелочам. Особенно усердствовал в этом не самом достойном занятии очень уважаемый человек, которого в институте за глаза называли «Дядя Витя». Титулов у него было без числа: ученый с мировым именем, основатель собственной научной школы, член бюро обкома партии, академик и прочая, и прочая. Если вы не очень разбираетесь в научной и партийной иерархии, — это как бы генерал против майора. Что двигало Дядей Витей неизвестно и уже не будет известно, так как его нет в живых. Как, впрочем, и Волошина.

Возникни такой конфликт в армии, майор бы спился, уволился со службы и, возможно, скоро помер. Но Вадим Архипович не пил. Зато, как я уже упомянул выше, увлекался изящной словесностью. Пробовал писать сам, но без особого успеха. И вдруг в минуту жизни трудную сочинил большой хороший рассказ со странным названием «Похороните меня на Красной Площади». Не о Серебряном веке, как прежде, а о самом что ни есть сегодняшнем дне, да еще и в модном жанре фантастического реализма. Мало того, у рассказа было второе дно. А именно, одним из персонажей повествования была крыса, но не просто крыса, а босс целого коллектива лабораторных животных, умная, расчётливая, властолюбивая и с исключительными способностями к выживанию. Особой приметой супер-крысы было отсутствие пальца на передней лапе. Для читателей, знающих, что у Дяди Вити нет большого пальца на руке, этот последний штрих сразу делал очевидным, кто именно явился прототипом крысы. Остальные читатели оставались в блаженном неведении, лучшем чем знание с его многими печалями.

В узком кругу, которому рассказ был представлен, он был безоговорочно одобрен. Воодушевленный успехом автор загорелся идеей его опубликовать. Конечно, рассказ так бы навсегда и остался в машинописной версии, не случись перестройка. Главлит скукожился, цензура практически сошла на нет. Одна моя знакомая работала тогда редактором в областном издательстве. За коробку шоколадных конфет (ей) и бутылку коньяка (кому-то) она протолкнула волошинский шедевр в местный литературный журнал, тем самым официально закрепив права на текст за его автором. Вадим Архипович торжествовал. Он скупил весь доступный тираж и на ближайшей конференции в Крыму раздал правильным людям. Рассказ пошел гулять по рукам, видимо, дошел до адресата и был строго запрещен среди его учеников и сотрудников. Обладателей и распространителей выявляли и подвергали остракизму… Еще пару лет назад Волошину пришлось бы, как говорят сейчас, ответить за базар, но в то время в прессу выплеснулось столько чернухи, что рассказ на ее фоне совершенно потерялся. Скандал утих, только слегка всколыхнув поверхность заросшего тиной академического прудика, тем более что Дядя Витя к этому времени перебрался в столицу.

Каково же было мое удивление, когда в 1992 году через несколько месяцев после эмиграции я увидел этот рассказ в солидной нью-йоркской газете «Новое русское слово». Он занял почти целую полосу. В ту пору я запоем читал Довлатова и таким образом имел представление о нравах, царящих в русских редакциях. Естественно, заподозрил, что Волошину за публикацию не заплатили, и скорее всего он о ней вообще не знает. Поэтому с подвернувшейся оказией передал ему экземпляр газеты, сопроводив коротким письмом, в котором посоветовал стребовать с «Нового русского слова» гонорар. Ответ пришел примерно через год. Без особых подробностей Вадим Архипович сообщил, что гонорар ему удалось получить. Правда, совсем мизерный, но достаточный, чтобы не голодать, когда было совсем трудно. Заканчивалось письмо сентенцией, что в жизни, как и в науке, самым важным результатом довольно часто оказывается побочный. «Так и с этим моим «плодом вдохновения», – писал Волошин, - хотел показать фигу в кармане, а получилось, что, возможно, спас себе жизнь».

Прошло еще несколько лет, я немного ознакомился с американскими реалиями, и, вспомнив как-то историю с рассказом, задал себе резонный вопрос, почему его напечатали? Естественно, литературные достоинства не могли быть единственной причиной. Сказать, что он злободневный или сентиментальный (читатели такие любят) - тоже нет. Предположить, что «Новое русское слово» поучаствовало в околонаучных склоках, - просто смешно. Тогда что же? К этому времени у всех уже был интернет, и я послал Вадиму Архиповичу имеил с вопросом. Ответ пришел на следующий день и был кратким: «Им понравился палец, вернее его отсутствие. Они подумали, что это о Ельцине».

33

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

35

Вася

Как-то я получил сообщение от давней подруги, с которой когда-то давно познакомились по инету.
Она спросила, не буду ли я против публикации на её страничках где-то в социальных сетях, её маленького постика-рассказика, написанного по сюжету, увиденного у меня дома.
Скажу сразу, что наши отношения чисто дружеские.
Просто Она была у меня в гостях, издалека, впервые в Питере.
Я был не против, в обмен спросил её разрешения опубликовать этот рассказик у себя на страничках. Она не против
Так вот рассказик от её имени

ВАСЯ
Вася - это шмель. Мой друг рассказывает. Приходит он вечером домой, ну и первым делом форточку на кухне открывает, проветрить. Влетает шмель. Друг его цепляет полотенцем и аккуратно выдворяет на улицу. Так продолжается день за днём. Шмель удостоился имянаречения, и когда я приехала в гости нас представили, ну и рассказали что к чему. И вот живу я в гостях. Друг утром на работу, а я по музеям. Питер всё-таки, культурная столица.
По вечерам в открытую форточку Вася прилетает в самом деле, его аккуратно полотенцем выпроваживаем обратно на улицу.
И как-то раз прихожу я, а друг мой весь в трауре. Рюмочка на столе приготовлена. Говорит мне: "Вася помер..." Оказывается шмель весь день оставался в квартире. Не заметили его, не выдворили...
И лежит бездыханный пушистик на кухонном столе, лаками не шевелит, на имя не откликается.
Открыли мы форточку, конечно никто в неё не залетел, значит точно наш это Вася лапки склеил.
Налил друг себе водочки, мне - кагору, за помин, так сказать души безвременно усопшего, да только не успели мы. Раздался знакомый бузёж-гудёж, О притока свежего воздуха ожил наш Вася! Воспрял! Воскрес!
Как мало человеку надо для счастья!
Водочка с кагором не пропали. Только теперь пили мы уже за здравие!
Конец постика-рассказика моей подруги.

От себя добавлю, что уже после отъезда моей гостьи, Вася продолжал прилетать через открытое окно кухни по вечерам каждый вечер. Я его аккуратно выпроваживал за окно полотенцем.
Единственного, кого бесили и выводили из себя до бешенства прилёты Васи, это моего кота Рыжего. Он пытался поймать Васю прыгая с пола и маша когтистыми лапами, но без толку. Вася летал выше, возле лампы, а на обеденный стол в кухне я Рыжего не допускал, давая по башке при малейшей попытке запрыгнуть.
Кот смекнул, что Вася появляется через малое время, когда я прихожу с работы и открываю форточку на кухне. И он устроил засаду.
Однажды, придя домой, я как обычно открыл форточку на кухне и ушел под душ в ванной.
Грохот со стороны кухни заставил выскочить и посмотреть что случилось.
Рыжий добивал лапой несчастного Васю на столе в кухне. Тот ещё едва шевелил лапками…
На полу были осколки разбившегося стакана, пепельница и электрочайник.
Кот с явным торжеством смотрел на меня, поджав уши назад, утробно мурча над Васей. Убедившись, что я это вижу, он спрыгнул со стола и гордо удалился, нервно мяуча и держа распушенный хвост ровно вверх трубой .

Картина предстала в полном виде:
Очевидно Рыжий, пока я был в ванной, залег в засаде на обеденном столе. Далее влетел Вася. Бой был коротким – прыжок со стола вверх, наверно мимо Васи, далее на кухонную панель, сметая стакан, пепельницу и чайник, и наверно в прыжке он его всё-таки достал!
Жрать Васю Рыжий не стал, наверно не вкусно. Но положил на обеденный стол.
Так вот почему я увидел Васю на столе в прошлый раз! Его туда принес Рыжий… поймал, но не убил, а просто положил на стол, мне под нос, как это делают деревенские кошки, иногда выкладывая трупы мышей на крыльцо дома, где живут (видел такое несколько раз).

Итог
Васю я конечно выпустил в его среду – положил его на полочку на балконе. Утром его там не было. Буду надеяться, что он ожил и улетел.
Рыжего погладил, приласкал у себя на животе, позволив даже уснуть и себе и ему под мурлыканье – как-ни-как защитник! Поймал и сдал мне чужую опасную для меня Хозяина летающую мохнатую тварь.
Форточку теперь открываю не нараспашку, а чуть-чуть.
Может быть Вася иногда и просится ко мне, но я ему отказываю, ради его же блага
А Рыжий всё ходит кругами по кухне вечерами, поглядывая на форточку… ждет

Это было летом

А сейчас, зимой я поставил ему табуретку на лоджии и полочку на которой сидеть удобнее и обозревать окрестности.
Он поймал синичку…
Сидя под табуреткой, он дождался своей добычи, которая по неосторожности спрыгнула на пол, ему под прыжок…
Принес на стол, положил, громко урча самодовольно, аж дрожит от волнения, хвост трубой!
Птичку жалко, но не наказывать же кота!
Пришлось похвалить, почесав за ушками под его мурлыканье, лежащего на моем животе.

Вспомнился Вася.
Прилетит ли он ко мне летом? )))

36

Просто так 17.
???????????
Многие мои истории, получившие самые высокие оценки, написаны по пьянке. Накатило вдохновение. Сел и написал. Подшофе тормозов нет и речь твоя льётся легко и непринуждённо. Нужные слова и интонации находятся сами.
На посиделках с друзьями всякое вспоминается. Есть многое, о чём давно и прочно забыл, а они помнят. Если этого не сделать сразу (написать), то потом или некогда, или нет настроения. Случается, что просто забываешь, чем хотел поделиться с публикой.
Гостил у старого друга. Вспоминали нашу молодость и приключения. Смеялись над собой. Как мы были наивны и безбашенны. Радовались, что остались живы и почти целы. Удивлялись, как мы такие разные, сумели сохранить дружбу и взаимное уважение.
Уже под утро прозвучало очередное: "А помнишь Вовка ........". Память со скрипом провернула заржавевшие шестерёнки. Как я мог про это забыть?
Меня от хохота почти вывернуло наизнанку. Заразительный смех потому так и называется. Если один ржёт от души, то остальные тоже присоединятся. Нас не отпускало минут десять. Уже ныли лицевые мышцы. Мы почти надорвали животы. Друг от изнеможения упал под стол и завывал уже оттуда.
Когда мы успокоились. Мой закадыка вылез из под стола и смущаясь сказал: "Вовка, а я обоссался!". И нас снова накрыло.
- Послушай дружище. Я иногда выкладываю истории из своей жизни на юмористический сайт. Давай и эту опубликуем, если ты не против? Из всего, что я там прочитал и написал, эта будет самая смешная.
- А давай. Почему нет?
Мы пошли к компу и за час написали лучшую историю всех времён и народов (по нашему мнению). В соавторстве писать прикольнее и смешнее (теперь понимаю Ильфа и Петрова). Есть конечно издержки. Из часа потраченного времени половина ушла на смех и на "да не так всё было".
История получилась отличная. Всё в ней было хорошо. Тема интересная многим. Добрые и бескорыстные герои. Искренние и нежные отношения. Много юмора и неожиданных поворотов сюжета. В ней было прекрасно всё: и фабула и слог.
В десять утра мы закончили и пошли спать.
Следующим вечером мы сидели за пивом и друг спросил:
- Слушай, а над чем мы вчера так смеялись. У меня всё болит.
- А я не помню. Может над одной из произошедших с нами историй?
- Точно. Мы с тобой эту историю в компе печатали. Ты ещё говорил, что хочешь опубликовать. Пойдём посмотрим.
Мы открыли ноут ....... НИЧЕГО. Мы не потрудились сохранить текст. Повисла пауза.
- Да ладно. Вспомним. Напишем заново и опубликуешь.
Всю неделю, пока я гостил у друга. Мы морщили лбы и пытались "вспомнить всё". Перебрали десятки сюжетов, мест и положений. Подняли "на-гора" всякого ещё на 100500 историй. А та самая не вспоминалась. Ускользала, как песок сквозь пальцы.
Я вернулся домой. Мы уже раз 20 созванивались. Ничего.
Вот уж действительно. Трижды прав тот, кто однажды сказал: "Трудно вспомнить, когда не знаешь, да еще и забыл...".
Всё надо делать вовремя. Живите сегодняшним днём. Делитесь с близкими и друзьями, и печалью и радостью. Берегите их. Ведь человек принадлежит себе не полностью. Большая и лучшая наша часть расстворена в нашей семье и преданных нам друзьям. Мы существуем только тогда, когда о нас помнят и любят. Не откладывайте на потом. "Потом" может и не случиться.
P.S. "Я понял, в чём ваша беда. Вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь." И не забывайте сохранять написанный текст.
Владимир.
28.06.2023.

37

Памяти пережитому. Семейные хроники. Это довольно личные воспоминания.

Надо бы было опубликовать это восьмого сентября – именно тогда началась Ленинградская блокада. Основные тезисы и текст я примерно тогда и написал – но нормально отредактировать удалось только сейчас. Не судите строго. Это мне всё мать рассказывала. Такое забывать нельзя.

В сорок первом году ей было пятнадцать лет – кстати –полная ровесница Зины Портновой – кто помнит, Героя Советского Союза. 20 февраля 1926 года- их день рождения.

Нормальное такое детство, Ленинградская девочка из приличной обеспеченной семьи, дома семейные музыкальные концерты устраивали – две гитары, мандолина и домбра - закончилось в сорок первом.

Отец (дед мой) и старшие братья ушли на фронт, остались они вчетвером – мать, бабушка, старшая сестра, и самый младший брат –мой дядька, Владимир Павлович.

Когда продукты стали отпускать по карточкам, оказалось, что на всю компанию еды очень не хватает. Бабушка моя никогда не работала, как сейчас говорят, была домашней хозяйкой, и полагалось им на всю компанию – как иждивенцам, вначале по триста, потом по двести, а зимой уже вообще по сто пятьдесят граммов хлеба в день.

Нет, вначале ещё всё выглядело это временными трудностями- были карточки и на мясо и на колбасу- даже на спиртное (вспоминаем девяностые). Просто их не всегда удавалось отоварить – продукты исчезали.

Однажды мать, увидев в витрине магазина здоровенную колбасину, и очередь на улицу, прибежала домой – «На …..ском колбасу отоваривают!», схватила карточки, и бегом обратно – чтобы успеть, пока не всё разобрали. Колбаса оказалась пыльным муляжем, с довоенной поры завалявшимся за стеклом. А в магазине раздавали пивные дрожжи.

Самое худшее время – зима 1941- 42, тогда действительно было скверно. В городе не осталось бродячих кошек и собак, голуби в основном тоже были отловлены и съедены.

У Л. Пантелеева (Республика ШКИД) в «Блокадных рассказах» есть совершенно режущий по сердцу эпизод, как в одной из Ленинградских семей, мраморный дог, роскошная аристократическая собака, которого хозяева старались кормить, отрывая от себя, просто отказался есть, лёг, отвернулся к стене, и через несколько дней умер – потому, что видел, что хозяева тоже умирают от голода. Вот такая преданность собачья.

Однажды мать, на Литейном, потеряла сознание – голодный обморок. Устала, присела на тротуаре, и отключилась. Пришла в себя, когда услышала – «Куда ты её тащишь, эта вроде ещё дышит.» Это было время, когда в городе работали службы по, гм, даже язык не поворачивается сказать- уборке. Многие падали и умирали прямо на улицах – надо было убирать. Хоронили в общих могилах.

Когда в их дом попал снаряд- немцы обстреливали город с Пулковских высот тяжёлой артиллерией, вырубилось электричество, отопление и водоснабжение- жить стало практически невозможно, они перебрались в пригород, севернее, к Финской границе – там обстрелов не было. Финны, хоть и участвовали в блокаде города, но реально просто вышли на границу 1918 года – по реке Сестре, и остановились. Там была не война, а вроде как противостояние.

Сняли полдома – две комнаты и кухоньку, вроде как устроились. Самое страшное, что мать рассказывала о блокаде – это когда она через стену слышала, как хозяева дома договаривались между собой зарубить жильцов. Потому, что у них ещё был бочонок солонины и капуста. Повезло- материн брат (мой дядя Коля) и муж старшей сестры- моей тётки вместе пришли навестить родню.
Этих ублюдков- хозяев отметелили так, что они слово «мама» произнести не могли. Ну, пришлось переехать конечно, нельзя в таком месте жить.

Дед был тяжело ранен в январе 1942- го. Ночь пролежал на снегу- вытащили только утром, поволокли в медсанбат – но было уже поздно – в госпитале на Суворовском он и умер. Как тётке (материна старшая сестра, тётя Катя) сумели это передать? Она там закатила жуткий скандал, добилась, чтобы её пропустили в морг, и полночи перекладывала ………………………. усопших, разыскивая отца. Чтобы похоронить как полагается, а не в общей могиле. Нашла. Похоронили достойно.

Ещё о матери. В сорок втором, им, комсомольцам выдали винтовки и поставили нести службу – охрану всяческих околостратегических объектов. Склады, мосты, даже перекрёстки важных дорог. Вроде, как всякие диверсанты активизировались – да и вообще, для порядка спокойнее. И не зря – несколько реальных стычек со стрельбой действительно произошло. В семье никогда не рассказывалось о той перестрелке, в которой матери довелось принять участие. Была тяжело ранена- прострелена голова, всю оставшуюся жизнь прожила без левого глаза. От инвалидности отказалась.

В самом конце восьмидесятых, когда в стране начался бардак, мать насушила коробку сухарей – из под телевизора. На мои иронические замечания она сурово отвечала –«Вы не сидели голодом». Это серьёзно звучало. ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО. Повезло – так и не пришлось есть содержимое этой коробки - несколько лет спустя, когда мы уже стали жить в приличном достатке, я эту коробку вытащил на помойку, когда матери не было дома. Тайком. Человек, переживший блокаду, выбрасывать продукты в принципе не в состоянии.

И последнее. Незадолго до смерти (2014), мать позвала меня – «Лёня, я должна это кому- то рассказать».
- Зимой сорок первого, когда есть было почти нечего, мама (моя бабушка) как- то сварила баланду из капустных и свекольных очисток. А для навара и запаха положила в кастрюлю кусок сыромятной кожи – нашёлся в шкафу. А я эту кожу, когда она разварилась, из кастрюли вытащила, и тайком съела. И никому не сказала. Мама тогда промолчала, не стала искать виноватого, но так на меня посмотрела – до сих пор забыть не могу.

- Мать, говорю, забудь. Веско так говорю, убедительно. Этот грех я тебе отпускаю. Пусть у тебя совесть будет спокойна. Время такое было.

Вроде успокоил. А у самого скребёт по душе чуть ли не до крика.

Вот потому я это всё и написал, и опубликовать пытаюсь – что скребёт и не отпускает, и невозможно, чтобы такое забылось – пусть хоть кто- нибудь запомнит, и передаст своим детям – а своим детям и внукам я точно передам.

Пока мы помним, мы живы.

38

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».