Результатов: 29

1

Советы служащим по правильному использованию ценного времени
Системного Администратора.
- Никогда не записывайте сообщения об ошибках. Просто нажмите "ОК" или
перезапустите компьютер. СисАдмин любит угадывать, каким было сообщение
об ошибке.
- Когда говорите о своем компьютере, используйте такие термины, как
"Ящик" и "Штука".
- Когда вы получаете по почте EXE-файл, немедленно его открывайте.
CисАдмин любит время от времени убедиться, что антивирусные программы
работают нормально.
- Когда отправляете кому-нибудь по почте документ, даже не думайте,
какое программное обеспечение у адресатов.
- Когда СисАдмин говорит, что сейчас придет, выйдете из системы и идите
пить кофе. Для него не проблема вспомнить ваш пароль.
- Когда вы зовете СисАдмина, чтобы он передвинул ваш компьютер,
обязательно оставьте его похороненным под полутонной открыток, детских
фотографий, чучел животных, сухих цветов и рекламных календариков. У
СисАдмина нет своей жизни, и он находит ее, выхватывая мимолетные
картины вашей.
- Когда СисАдмин присылает вам почту, помеченную как "Очень важно" или
"Примите Меры", сразу удаляйте ее. Он наверняка просто проверяет новую
функцию почтовой программы.
- Когда СисАдмин обедает у себя или в столовой, войдите и опорожните на
него все проблемы и ожидайте немедленного ответа. СисАдмин существует
только для того, чтобы обслуживать и всегда готов думать о починке
компьютеров.
- Когда СисАдмин выходит попить воды или прогуливается на улице, найдите
его и задайте вопрос о компьютерах. Единственная цель его прогулок -
разыскивать тех служащих, у которых нет электронной почты или телефона.
- Отправляйте срочную почту ВСЮ В ВЕРХНЕМ РЕГИСТРЕ. Почтовый сервер
вылавливает ее и помечает для внеочередной доставки.
- Когда не работает копир, зовите СисАдмина. Это ведь тоже электроника,
не так ли?
- Когда ваш домашний компьютер сообщает "Нет сигнала в линии", позвоните
СисАдмину. Он даже может исправлять проблемы с телефоном на расстоянии.
- Когда ваш домашний ПК не в порядке, оставьте его на стуле СисАдмина
без имени, без телефона, и без описания проблемы. Он очень любит хорошие
мистификации.
- Когда СисАдмин рассказывает вам по телефону порядок изменения
настройки, читайте газету. СисАдмин на самом деле не имеет в виду, что
вы должны что-то делать, он просто любит слушать свою речь.
- Когда компания предлагает обучение в связи с апгрейдом операционной
системы, не утруждайте себя посещением. СисАдмин всегда рядом, чтобы
помочь.
- Когда принтер не печатает, отправьте задание на печать заново, по
меньшей мере 20 раз. Задания на печать часто исчезают в космос без
причины.
- Когда принтер все еще не печатает после 20 попыток, отправьте это
задание на все принтеры офиса. Один из них должен работать.
- Не пользуйтесь справкой. Справка для тех, кто не соображает, не так
ли?
- Если вы посещаете вечерние курсы по информатике, не стесняйтесь
продемонстрировать свою растущую компетентность, обновив сетевые
драйверы себе и всем коллегам. СисАдмин будет благодарен за сверхурочную
работу, когда ему придется остаться до 2-3 часов ночи, исправляя все
это.
- Когда СисАдмин исправляет ваш компьютер в четверть второго, ешьте ваш
гамбургер с сыром у него на глазах. Он работает лучше, когда у него
слегка кружится голова от голода.
- Когда СисАдмин спрашивает, не устанавливали ли вы новые программы,
лгите. Никого не касается, что там у вас на компьютере, не так ли?
- Если провод мыши задевает за фотографию вашей собаки, поднимите
монитор и проденьте провод под ним. Эти прочные провода для мышей
разработаны, чтобы выдерживать 20 килограмм компьютерного монитора,
поставленного на них.
- Если пробел на клавиатуре не работает, упрекайте СисАдмина в том, что
вам не покупают новую. Черт, это же не ваша вина, что в ней под
клавишами пол килограмма засохших крошек бутербродов, скрепок и больших
липких пятен кетчупа.
- Когда вы видит сообщение "Вы уверены?", нажимайте "Да" как можно
быстрее. Черт, если бы вы не были уверены, вы бы этого не делали, не так
ли?
- Совершенно свободно говорите "Я ничего не знаю обо всей этой
компьютерной ерунде". СисАдмина никогда не беспокоит, когда сферу его
профессиональной компетенции называют ерундой.
- Когда вам нужно добавить в принтер бумагу, зовите СисАдмина. Менять
бумагу - это сугубо обслуживающая работа, и как Хьюлетт Паккард, так и
Лексмарк рекомендуют, чтобы она проделывалась только сертифицированными
сетевыми администраторами с уймой свободного времени.
- Когда вы получаете 130-мегабайтный файл с фильмом, разошлите его всем,
как срочное вложение. У СисАдмина полно дискового пространства и
процессорной мощности на его новом почтовом сервере специально для таких
важных вещей.
- Даже не думайте о том, чтобы разбить большое задание на печать на
несколько небольших. Не дай Бог, кто-нибудь украдет одну страничку из
вашей 427-страничной таблицы Excel.
- Когда вы встречаете СисАдмина в бакалее в воскресенье днем, задайте
ему компьютерный вопрос. Он работает 24 часа в сутки, 7 дней в неделю,
даже когда покупает в магазине туалетную бумагу и собачий корм.
- Если ваш сын студент-программист, пусть приходит по выходным и делает
свои проекты на вашем офисном компьютере. СисАдмин будет рядом и
поможет, когда краденая копия Visual Basic 6.0 вашего сына опрокинет и
убьет базу данных Access.
- Когда вы приносите ваш новый домашний компьютер безымянной марки
СисАдмину в офис для бесплатного ремонта, скажите, как срочно он должен
его починить, чтобы вы могли снова играть в EverQuest. Он примется за
него сразу потому, что в офисе у него так много свободного времени! Все
равно все знают, что все, что он делает целыми днями - это шарит в
Интернете.
- Никогда не благодарите СисАдмина. Он обожает все ремонтировать и
получать за это зарплату.

Источник - sysadminday.com Перевод © 2002 Николай Газалов
Редакция/адаптация © 2002 Александр Лысых, [email protected]

P.S. Последняя пятница июля - международный день системных/сетевых
администраторов.

2

В почтовом отделении лысоватый мужчина средних лет стоит у прилавка и
методично ставит штампик "С любовью" на ярко-розовые конверты с
изображением сердечек. Потом он достает флакончик и начинает на
конверты прыскать духами. Любопытный посетитель подходит к нему и
спрашивает, что это он делает. Мужчина отвечает:
- Я отправляю тысячу открыток ко дню святого Валентина с надписью
"Угадай, от кого?"
- Но зачем?
- А я адвокат по бракоразводным делам...

3

Менты, проводя обыск в квартире, нарвались на порнографические картинки.
- Вася, пиши в протокол.
- Чего писать?
- Найдено 10 парнографических открыток и 5 однографических.

4

Дело было зимой девяносто пятого года, в каспийской столице России,
городе Астрахань. Учился я тогда в Речном училище. Шёл домой после
занятий, а в голове крутились мысли - куда зайти погреться?
На улице то ли Чехова, то ли Московской (уже не помню) есть похоронное
бюро "Зодиак". Одноэтажное здание с двумя входами (двери рядом). Ради
интереса захожу в первую дверь. Всё чинно - гробы венки и прочая
атрибутика. Я посмотрел, погрелся и на выход. Но дёрнул же меня чёрт во
вторую дверь зайти... Короче, клянусь, что не вру! За стенкой в этом же
доме был отдел ПОЗДРАВИТЕЛЬНЫХ и прочих открыток!!!!!!!!!!!!
Как говорится - хоронили тёщу, порвали два баяна...

5

Самые идиотские ограбления
1901 г. Знаменитое ограбление почтового поезда в Нью-Орлеане. Добычей
грабителей стали 12 568 рождественских открыток.

1910 г. Идиотополис, штат Нью-Пепсико. Местный идиот Джон Смит решил
ограбить банк. Он надел колготки и вошел в офис. От смеха все посетители
и охрана легли на пол, а Смит подошел к кассе и снял со своего счета
10 000 долларов. Подоспевшие полицейские со смехом проводили
горе-грабителя до автомобиля.

1936 г. Кража электрического стула из окружной тюрьмы штата Баблгама
(СШЭЙ). Преступник в процессе казни сбежал из тюрьмы вместе со стулом, к
которому был пристегнут. Преступник намеревался перебраться в Мексику и
выгодно продать свою добычу. Но до мексиканской границы простофиля не
добежал всего каких-то двух тысяч километров и был задержан у ворот
тюрьмы.

1966 г. Сокровенто. Американский ловелас Дж. Фикцинсон пришел на
свидание к своей подружке Пэгги как раз в тот момент, когда она
находилась в постели с её мужем Фр. Палкинсоном. Разъяренный любовник в
порыве гнева выкинул растерянного мужа в окно и взгромоздился на
перепуганную Пэгги. Незадачливый донжуан был схвачен буквально за зад
через несколько минут нарядом полиции, вызванным пострадавшим мужем.

1958 г. Кража слона, дерзко совершенная группой цыган в Архангельске.
Так и не сумев перепродать животное, цыгане подбросили слона обратно в
зоопарк.

1975 г. Супружеская пара воров из Нового Карлеона, Джоанн и Хоакин
Буллшит, для раздела награбленного обратилась в суд. Суд вынес решения и
по разделу имущества, и по тюремному сроку для Джоан и Хоакина.

1980 г. Попытка ограбления «Bank of Bang-Bang» в Нью-Йорке. Разоружив
охрану, двое преступников вытащили всю мелочь из карманов у охранников,
а также блестящие стальные браслеты и скрылись. Поймать их не удалось,
да особо и не хотелось.

В 1982 году неизвестный, взломав замок, похитил из квартиры пенсионерки
Отходняковой репродукцию картины Леонардо Да Винчи "Джоконда".
Репродукция, вырезанная из журнала "Огонёк" за 1974 год, оказалась
единственной похищенной вещью...

1986 г. В казино города Атлантик-Ситечко ворвался грабитель и под
угрозой пистолета забрал в кассе мешок с 25-центовыми монетами. Отбежав
от кассы буквально десять метров, грабитель уселся у одного из автоматов
и принялся играть. Не успел двурукий бандит проиграть однорукому и
полмешка, как был схвачен полицией.

1994 г. Москва. Взлом банковской ячейки, совершенной начинающим
медвежатником Попадосовым. Попадосов под предлогом открытия собственной
ячейки проник в банковское хранилище и прямо при клерке начал взламывать
фомкой соседние ячейки.

Самое крупное хищение перфокарт произошло в конце ХХ века, в 1998 году в
г. Москва, Московской области. Спустя почти три года выяснилось, что
было похищено около 20 вагонов перфокарт. Кто похитил, зачем, а также
откуда взялось такое огромное количество перфокарт в Москве, остается
загадкой, тем более, что о похищении никто не заявлял, а милиционеры
узнали об этом совершенно случайно, подслушав разговор на одной из
свалок в г. Москва.

1999 г. Скипидарск. Ограбление пивного ларька, совершенное
военнослужащими части, расположенной по соседству. Взвод солдат подошел
к ларьку строем, под командованием сержанта, который вызвал по фамилии
из строя трех подчиненных и приказал им ограбить ларек. Затем
преступники также строем скрылись за воротами единственного в округе
гарнизона. Следствие длится до сих пор...

6

500 русских против 40 000 персов: невероятная история об отряде полковника Карягина

Поход полковника Карягина против персов в 1805-ом году не похож на реальную военную историю. Он похож на приквел к "300 спартанцев" (40 000 персов, 500 русских, ущелья, штыковые атаки, "Это безумие! - Нет, блять, это 17-ый егерский полк!"). Золотая страница русской истории, сочетающая бойню безумия с высочайшим тактическим мастерством, восхитительной хитростью и ошеломительной русской наглостью. Но обо всем по порядку.

В 1805 году Российская Империя воевала с Францией в составе Третьей коалиции, причем воевала неудачно. У Франции был Наполеон, а у нас были австрийцы, чья воинская слава к тому моменту давно закатилась, и британцы, никогда не имевшие нормальной наземной армии. И те, и другие вели себя как полные мудаки и даже великий Кутузов всей силой своего гения не мог переключить телеканал "Фэйл за фэйлом". Тем временем на юге России у персидского Баба-хана, с мурлыканием читавшего сводки о наших европейских поражениях, появилась Идейка.
Баба-хан перестал мурлыкать и вновь пошел на Россию, надеясь рассчитаться за поражения предыдущего, 1804 года. Момент был выбран крайне удачно - из-за привычной постановки привычной драмы "Толпа так называемых союзников-криворуких-мудаков и Россия, которая опять всех пытается спасти", Петербург не мог прислать на Кавказ ни одного лишнего солдата, при том, что на весь Кавказ было от 8 000 до 10 000 солдат.
Поэтому узнав, что на город Шушу (это в нынешнем Нагорном Карабахе. Азербайджан знаете, да? Слева-снизу), где находился майор Лисаневич с 6 ротами егерей, идет 40 000 персидского войска под командованием Наследного Принца Аббас-Мирзы (мне хочется думать, что он передвигался на огромной золотой платформе, с кучей уродов, фриков и наложниц на золотых цепях, лайк э факин Ксеркс), князь Цицианов выслал всю подмогу, которую только мог выслать. Все 493 солдата и офицера при двух орудиях, супергерое Карягине, супергерое Котляревском и русском воинском духе.
Они не успели дойти до Шуши, персы перехватили наших по дороге, у реки Шах-Булах, 24 июня. Персидский авангард. Скромные 10 000 человек. Ничуть не растерявшись (в то время на Кавказе сражения с менее чем десятикратным превосходством противника не считались за сражения и официально проходили в рапортах как "учения в условиях, приближенных к боевым"), Карягин построил войско в каре и целый день отражал бесплодные атаки персидской кавалерии, пока от персов не остались одни ошметки. Затем он прошел еще 14 верст и встал укрепленным лагерем, так называемым вагенбургом или, по-русски, гуляй-городом, когда линия обороны выстраивается из обозных повозок (учитывая кавказское бездорожье и отсутствовавшую сеть снабжения, войскам приходилось таскать с собой значительные запасы).
Персы продолжили атаки вечером и бесплодно штурмовали лагерь до самой ночи, после чего сделали вынужденный перерыв на расчистку груд персидских тел, похороны, плач и написание открыток семьям погибших. К утру, прочитав присланный экспресс-почтой мануал "Военное искусство для чайников" ("Если враг укрепился и этот враг - русский, не пытайтесь атаковать его в лоб, даже если вас 40 000, а его 400"), персы начали бомбардировать наш гуляй-город артиллерией, стремясь не дать нашим войскам добраться до реки и пополнить запасы воды. Русские в ответ сделали вылазку, пробились к персидской батареи и повзрывали ее нахрен, сбросив остатки пушек в реку, предположительно - с ехидными матерными надписями.
Впрочем, положения это не спасло. Провоевав еще один день, Карягин начал подозревать, что он не сможет перебить всю персидскую армию. Кроме того, начались проблемы внутри лагеря - к персам перебежал поручик Лисенко и еще шесть засранцев, на следующий день к ним присоединились еще 19 хиппи - таким образом, наши потери от трусливых пацифистов начали превышать потери от неумелых персидских атак. Жажда, опять же. Зной. Пули. И 40 000 персов вокруг. Неуютно.
На офицерском совете были предложены два варианта: или мы остаемся здесь все и умираем, кто за? Никого. Или мы собираемся, прорываем персидское кольцо окружения, после чего ШТУРМУЕМ близлежащую крепость, пока нас догоняют персы, и сидим уже в крепости. Там тепло. Хорошо. И мухи не кусают. Единственная проблема - нас по-прежнему десятки тысяч караулят, и все это будет похоже на игру Left 4 Dead, где на крошечный отряд выживших прут и прут толпы озверевших зомби.
Left 4 Dead все любили уже в 1805-ом, поэтому решили прорываться. Ночью. Перерезав персидских часовых и стараясь не дышать, русские участники программы "Остаться в живых, когда остаться в живых нельзя" почти вышли из окружения, но наткнулись на персидский разъезд. Началась погоня, перестрелка, затем снова погоня, затем наши наконец оторвались от махмудов в темном-темном кавказском лесу и вышли к крепости, названной по имени близлежащей реки Шах-Булахом. К тому моменту вокруг оставшихся участников безумного марафона "Сражайся, сколько сможешь" (напомню, что шел уже ЧЕТВЕРТЫЙ день беспрерывных боев, вылазок, дуэлей на штыках и ночных пряток по лесам) сияла золотистая аура 3,14здеца, поэтому Карягин просто разбил ворота Шах-Булаха пушечным ядром, после чего устало спросил у небольшого персидского гарнизона: "Ребята, посмотрите на нас. Вы правда хотите попробовать? Вот правда?".
Ребята намек поняли и разбежались. В процессе разбега было убито два хана, русские едва-едва успели починить ворота, как показались основные персидские силы, обеспокоенные пропажей любимого русского отряда. Но это был не конец. Даже не начало конца. После инвентаризации оставшегося в крепости имущества выяснилось, что еды нет. И что обоз с едой пришлось бросить во время прорыва из окружения, поэтому жрать нечего. Совсем. Совсем. Совсем. Карягин вновь вышел к войскам: -Друзья, я знаю, что это не безумие, не Спарта и вообще не что-то, для чего изобрели человеческие слова. Из и так жалких 493 человек нас осталось 175, практически все ранены, обезвожены, истощены, в предельной степени усталости. Еды нет. Обоза нет. Ядра и патроны кончаются. А кроме того, прямо перед нашими воротами сидит наследник персидского престола Аббас-Мирза, уже несколько раз попытавшийся взять нас штурмом. Слышите похрюкивание его ручных уродов и хохот наложниц?
Это он ждет, пока мы сдохнем, надеясь, что голод сделает то, что не смогли сделать 40 000 персов. Но мы не сдохнем. Вы не сдохнете. Я, полковник Карягин, запрещаю вам дохнуть. Я приказываю вам набраться всей наглости, которая у вас есть, потому что этой ночью мы покидаем крепость и прорываемся к ЕЩЕ ОДНОЙ КРЕПОСТИ, КОТОРУЮ СНОВА ВОЗЬМЕМ ШТУРМОМ, СО ВСЕЙ ПЕРСИДСКОЙ АРМИЕЙ НА ПЛЕЧАХ. А также уродами и наложницами.
Это не голливудский боевик. Это не эпос. Это русская история, птенчики, и вы ее главные герои. Выставить на стенах часовых, которые всю ночь будут перекликаться между собой, создавая ощущение, будто мы в крепости. Мы выступаем, как только достаточно стемнеет!
Говорят, на Небесах когда-то был ангел, отвечавший за мониторинг невозможности. 7 июля в 22 часа, когда Карягин выступил из крепости на штурм следующей, еще большей крепости, этот ангел умер от о3,14зденения. Важно понимать, что к 7 июля отряд беспрерывно сражался вот уже 13-ый день и был не сколько в состоянии "терминаторы идут", сколько в состоянии "предельно отчаянные люди на одной лишь злости и силе духа движутся в Сердце Тьмы этого безумного, невозможного, невероятного, немыслимого похода".
С пушками, с подводами раненых, это была не прогулка с рюкзаками, но большое и тяжелое движение. Карягин выскользнул из крепости как ночной призрак, как нетопырь, как существо с Той, Запретной Стороны - и потому даже солдаты, оставшиеся перекликаться на стенах, сумели уйти от персов и догнать отряд, хотя и уже приготовились умереть, понимая абсолютную смертельность своей задачи.
Продвигавшийся сквозь тьму, морок, боль, голод и жажду отряд русских... солдат? Призраков? Святых войны? столкнулся с рвом, через который нельзя было переправить пушки, а без пушек штурм следующей, еще более лучше укрепленной крепости Мухраты, не имел ни смысла, ни шансов. Леса, чтобы заполнить ров, рядом не было, не было и времени искать лес - персы могли настигнуть в любую минуту. Четыре русских солдата - один из них был Гаврила Сидоров, имена остальных, к сожалению, мне не удалось найти - молча спрыгнули в ров. И легли. Как бревна. Без бравады, без разговоров, без всего. Спрыгнули и легли. Тяжеленные пушки поехали прямо по ним.
Из рва поднялись только двое. Молча.

8 июля отряд вошел в Касапет, впервые за долгие дни нормально поел, попил, и двинулся дальше, к крепости Мухрат. За три версты от нее отряд в чуть больше сотни человек атаковали несколько тысяч персидских всадников, сумевшие пробиться к пушкам и захватить их. Зря. Как вспоминал один из офицеров: "Карягин закричал: «Ребята, вперед, вперед спасайте пушки!»
Видимо, солдаты помнили, КАКОЙ ценой им достались эти пушки. На лафеты брызнуло красное, на это раз персидское, и брызгало, и лилось, и заливало лафеты, и землю вокруг лафетов, и подводы, и мундиры, и ружья, и сабли, и лилось, и лилось, и лилось до тех пор, пока персы в панике не разбежались, так и не сумев сломить сопротивление сотни наших.
Мухрат взяли легко, а на следующий день, 9-го июля, князь Цицианов, получив от Карягина рапорт: "Мы все еще живы и три последние недели заставляем гоняться за нами половину персидской армии. P.S. Борщ в холодильнике, персы у реки Тертары", тут же выступил навстречу персидскому войску с 2300 солдат и 10 орудиями. 15 июля Цицианов разбил и прогнал персов, а после соединился с остатками отрядами полковника Карягина.
Карягин получил за этот поход золотую шпагу, все офицеры и солдаты - награды и жалованье, безмолвно легший в ров Гаврила Сидоров - памятник в штаб-квартире полка.

7

Для моего поколения- родившихся в 50-е, война уже была историей, но её следы были зримы и ощутимы...Тогда слова "до войны", "в войну" были также обыденны, как сейчас "вчера" или "позавчера"..Еще не оплыли окопы зенитного расчета за околицей, еще многие ходили на работу в шинелях вместо пальто и на рынке множество безногих, на тележках с подшипниками вместо колес, торговали самодельными шкатулками из открыток и леденцами на палочках..А в городскую баню ходить было страшно- каждый второй без рук, ног и в ужасных шрамах. Но это было привычно- такими были и мой отец, и дед, и сосед дядя Петя. Впрочем, нет, к чему-то привыкнуть было нельзя, дядя Петя был не просто страшен, а ужасен...Люди взглянув на его лицо с левой стороны вздрагивали и отводили глаза. Это был почти голый череп с торчащими зубами, непонятно, на чем держащимся глазом и покрытый рубцами чего-то, напоминавшего ошметки мяса...Когда пьяненького дядю Петю, возвращавшегося ночью с работы, попытались ограбить в наших глухих переулках, ханурики посветили ему в лицо фонариком- и убежали со страху, приняв за вурдалака...Но это присказка..
А мы- мелюзга, конечно, носились по улицам играя в "войнушку". У многих были настоящие пилотки со звездочками, немецкие трофейные фонарики, полевые сумки, ремни и даже кое-что посерьёзнее. Однажды участковый засек ватагу пацанов несущихся по улице, а бегущий впереди держал в руках настоящий "люгер"(он же "парабеллум")и орал классическое "Пу! Пу! Падай, а то играть не будем!!!" Пацан был тут же пойман за ухо, а люгер отправлен в карман милицейских галифе. Участковый знал всех в округе и пацан был тут же препровожден к отцу- тому самому дяде Пете..Увидев в руках участкового люгер, дядя Петя молча полез в комод и достал из под кучки орденов засаленную и потертую бумажку. Она гласила, что " данное ХОЛОДНОЕ оружие №....является наградным и оставлено владельцу на вечное хранение за уничтожение трех гитлеровцев в рукопашной. Печать и подпись командира части"- всё как положено.
Это как- холодное?!- выпучил глаза участковый. Вишь, чо, Федорыч, ствол у него погнутый, шмалять нельзя!, говорит дядя Петя. Правда, по началу он был очень даже огнестрельным- это из него мне щеку то снесло. Дело как вышло- я в атаке к немцам в траншею свалился, а тут вход в блиндажик, а из него офицер с этим пистолетом вылазит. Я из ППШ хотел его шмальнуть- а патроны ек! Схватил пистолет немца за ствол и хотел в сторону отвести, а гад в этот момент и стрельнул- мне рожу как огнём обожгло...Взвыл я от боли, вырвал пистолет у немца и им же со злости дал немцу в лоб, аж брызги полетели. А тут второй лезет- я его тоже по кумполу, а там еще один немчура..Очнулся в медсанбате. Медбрат говорил, что пистолет из руки вытащить не могли...
Участковый положил пистолет на стол, хотел было идти, но все же спросил: "А чего это ты из него не стрелял, а бил?!"
Дядя Петя хмыкнул- меня тоже самое генерал спросил, когда медаль вручал..Ну не скажу же я ему- хер его знает?! Бог так сподобил..Все тогда подначивали- не хрена ему патроны давать, он только как дубиной оружьем владеет..Вот и писарь пошутил..
Участковый глянул на тщедушную фигуру дяди Пети, погнутый ствол и вдруг обнял дядю Петю, отдал честь и пошел к выходу. На его кителе тоже была Красная Звезда...

8

Газета "Смоленские губернские ведомости" № 35 от 3 сентября 2013 года. На последней странице поздравления именинников, выполненные в виде открыток с текстом и фотографией виновника торжества. Одному из них в числе прочего желают профессиональных успехов. Рядом его фото, где он целится из снайперской винтовки.

9

Из практики преподавателя русского языка иностранным студентам.

***
Сижу в методкабинете, листаю газетки.
Вбегает преподавательница, из пожилых.
- Боже! – кричит. – Он меня убьёт!
Из коридора доносятся чьи-то вопли.
Прислушиваюсь.
«Я ни девичка!!!» «Я ни девичка! Ни девичка! Я! НИ!! ДЕ-ВИ-ЧКА!!!» - надрывается кто-то мужским голосом.
Выясняется, что студент-сириец не сделал домашнее задание. Объяснил, что просто забыл. На что бабулька-коллега, не задумываясь о последствиях, хмыкнула: - «Ну, память-то девичья, да, Саид?»
Мужик-мусульманин этого не перенёс. Выпучил глаза, изошёл пятнами и принялся орать. - Я ни девичка! Я мужчина! Ни девичка! Ни девичка!
Никакие попытки объяснить, что просто идиома такая, успеха не имели. Так и орал, пока самому не надоело. Стоял в полуприседе, сжав кулаки, и орал.
Горячий и гордый народ.

***
Зимняя сессия.
Огромный, выше двух метров, чернокожий студент сдаёт экзамен по языку специальности – география.
Стоит перед комиссией у доски с картой мира. Волнуется.
- Болша часта баверхнасти зимыли пакырыта вада. Вадами. Брастите, вадой.
Комиссия понимающе кивает.
- Набрымер, ыздеси накодытса Сивэра-лидавытный акиан.
Африканский гигант водит указкой по верхнему краю карты.
- А скажите… - раздаётся дребезжащий голосок председателя комиссии, пожилой доцентши.
Негр испуганно таращит глаза и замирает.
Старушка-доцент роется в ведомостях.
- Скажите, пожалуйста… - бормочет она, отыскивая имя студента.
Находит.
Студента зовут Муддака Бартоломэо Мариа Черепанго.
- Скажите, - решает обойтись без имени председатель комиссии. – А почему этот океан называется именно так – Северный Ледовитый океан?
Негр с минуту думает, разглядывая карту, потом переводит свой взгляд на окно.
За окном метель. Мрачные январские сумерки. Ночью обещали минус восемнадцать.
Большие, слегка желтоватые глаза печально смотрят на комиссию.
- Бадаму то иму холана. Очин холана.

***
Занятие по фонетике.
На доске - известное с детства: «Шла Саша по шоссе и сосала сушку».
Студенты – шесть китайцев и один турок, пробуют повторить.
У турка со свистящими и шипящими никаких проблем, быстро освобождается и роется в словаре.
Китайцы худо-бедно тоже справляются с любительницей сушек. Но особенность их менталитета – всему нужен буквальный перевод.
- Что это – «сосала»? – спрашивает одна китаянка меня.
Турок водит пальцем по страничке словаря и зачитывает вслух:
- Сосать, отсосать, подсосать, высосать!
Изумлённо поднимает брови и уважительно цокает языком.
Это тебе не турецкое «шургум-бургум бердык-кирдык». Это – русский язык.

***
Письменные перлы, которыми снабжают студенты – особая вещь.
Здесь и глубина мысли:
«Чем больше я изучать, тем я меньше много».
«Уничтожать природу – задача важная. Поэтому я хочу стать ветеринарном. Моя сестра – тоже собака-врач. Это важно для жить».
И особое видение нашей истории:
«Ломоносов – великая учёный. Толко он мог придумать такая трудная грамматика».
«Командовал русской аримией генерал Михаил Кукурузов».

И просто своеобразный «олбанцкий»:
«Все в моей семье говорят по франкодзу суки».
«Я всегда педерил девушкам цветы иконведы».
«Вчера с друзьями я выл в театре».
«Я наблудил это в микроскопе».

***
Работу свою я люблю.
Среди поздравительных открыток, подаренных мне студентами, любимая у меня - полученная на день рождения в первый год работы:
«Дорогой брибодаватель! Пиздавляем Вас, мадам Вашу мать!»

10

Мамочка, я не помню, что желал тебе в поздравительной открытке в прошлом году. Подозреваю, что практически дословно то же самое, что и в сегодняшней открытке: здоровья, весны, счастья и тепла.
И еще. Чтобы у тебя с сегодняшнего дня накопилось несколько десятков поздравительных открыток к 8 Марта от меня с не оригинальным повторяющимся текстом. Твой не креативный любящий сын.

11

Оговорюсь сразу, я - мужик "под пятьдесят", всю сознательную жизнь топтал сапоги в геологоразведке, всего насмотрелся и многого натерпелся, меня трудно удивить или пронять. У меня взрослые дети и внуки на подходе. С 18-ти лет считаю себя сибиряком, с того момента как попал сюда на срочку, хотя сам родился и вырос в пригороде Ленинграда. В общем, солидный серьёзный дядя, не привыкший к сантиментам.

А тут...

Пригласил меня с семьёй брат, на малую Родину. Он после смерти матери переехал из Питера жить в родительский дом. Поводов для встречи была уйма, предстоящее пополнение в семье, совпавшие отпуска, переезд, новая машина и самое главное, очередные звёздочки. Большая семья, большое застолье, женщины суетятся на кухне и возле стола, мужики (сыновья и зятья) заведуют шашлыками и грилем. И вот уж всё накрыто и холодненькая в запотевшей бутылочке терпеливо ждёт, все почти расселись, как меня тихонько берёт под локоть брат и молча уводит в дом.

-"Мне надо тебе кое-что показать", - с этими словами он повел меня на чердак и там присев на корточки возле старого коричневого чемодана достал какой-то сверток.

- "Разверни".

Тут стоит ещё раз оговориться, мой младший человек прямой и серьёзный и он не склонен к загадкам. И поведение его настораживало, ровно до того момента как я вынул из тряпицы красного деревянного слона.

Простая игрушка на подставке с потускневшим рисунком и сколом, старательно закрашенным карандашом. В горле вдруг запершило, защипало в носу, ноги предательски опустили меня на тот пыльный чемодан.

Когда-то давно, 40 лет тому назад в этом самом доме наш отец привез нам эту фигурку из какой-то далёкой страны, он ходил старпомом на сухогрузе. Видели мы его редко, чаще читали его письма или рассматривали присланные открытки. Зато каждый раз, возвращаясь домой, он дарил нам что-нибудь эдакое, доселе невиданное, редкое, чего ни у кого не было. И в этот раз это была фигурка деревянного слона, ярко-красная с золотым рисунком, из какой страны он его привез так и осталось тайной.

Мне было 9, младшему 7. Специально или нет, но так вышло, что отец приехал на мой день рождения и я считал слона своим подарком, прятал его под подушку на ночь, забрасывал на шкаф, когда уходил гулять, в общем, жадничал и не делился. На все увещевания со стороны родителей - просил отца привезти брату другую фигурку, и папа, кажется, согласился.

В очередной раз отец уехал в ночь (как рассказывала мама - срочно вызвали) и мы даже не смогли попрощаться, просто проснулись, а его уже нет. Привыкшие к длинным разлукам мы недолго расстраивались и жизнь текла дальше своим чередом. Месяц, два, три. Сперва мы стали замечать волнения матери, затем оно передалось и нам. Вот уже третий месяц не было писем, открыток и телеграмм, так бывало, но очень-очень редко. Через пять месяцев маму вызвали. Сказали, что связь с судном давно пропала и корабль и экипаж считаются пропавшими без вести, и отец тоже. Тогда о таком не сообщали по радио, не писали в газетах. Позже брат, уже имея служебные связи и возможности, пытался узнать подробности, но информация оказалась засекреченной и ему тонко намекнули о тщетности попыток. Могилы у отца так никогда и не было.

Сейчас я уже не помню как мама нам об этом рассказала, помню лишь, что плакал вечерами под одеялом и просил папу вернуться, что не надо везти другую игрушку, что мы будем играть вместе этим слоником... И мы играли, спали с ним под подушкой по-очереди, а потом он ещё долго стоял у нас на полке...

Посмотри на нас кто со стороны - показалось бы, что два взрослых мужика, полковник юстиции и старый сибиряк, ревут, обнявшись над потертой деревяшкой. Я не мастер слова, чтобы описать моё состояние в тот момент, но в этот вечер на пыльном чердаке плакали два мальчика девяти и семи лет. Плакали почти навзрыд, никого не стесняясь.

12

Как НЕ НАДО отмечать День Победы:

В Санкт-Петербурге отличились местные предпринимательницы, которые выпустили коллекцию кокошников из георгиевских ленточек. В честь праздника 9 Мая покупателям предоставляется скидка 9%.

В подмосковной Ивантеевке на рекламном баннере с надписью «Они сражались за родину!» был помещен снимок экипажа немецкого бомбардировщика Junkers 88.

В Мурманске Военно-мемориальная компания накануне 9 Мая разослала каждому ветерану войны письмо, в котором информировала о возможности проведения его похорон за счет бюджетных средств.

В Тюмени ко Дню Победы появились плакаты с надписью «Спасибо за мирное небо над головой» с коллажем из фотографий, на трех из которых изображены радостно марширующие немецкие солдаты.

В Златоусте героями билборда «Это наша победа» стали американские военные, водружающие знамя на холм после битвы за Иводзиму.

В Калининграде один из местных банков ко Дню Победы разработал рекламный слоган «Родина-мать зовет взять кредит под 18% годовых!!!».

В 2012 году администрация Екатеринбурга выпустила плакаты с немецкими танками «Пантера», которые вызывали возмущение ветеранов.

В апреле 2010 года в Челябинске ветераны получили поздравительные открытки с благодарностью за «особый вклад в развитие врага».

В 2010 г. в Тюмени администрация области отпечатала тираж поздравительных открыток, в которых говорилось о подвиге героев-земляков, «честно трудившихся в тылу врага».

В Перми несколько сотен ветеранов получили в подарок календари с фотографиями немецких пулеметчиков и солдат CC.

В апреле 2008 года ветеранские организации Калининграда назвали «кощунством и издевательством» открытие накануне Дня Победы гостиницы с названием Reich Strasse.

13

В 1936 году журнал Literary Digest провел опрос: кто будет следующим президентом США.

Журнал разослал около 10 млн. открыток и получил рекордные 2,3 млн. ответов. За неделю до дня голосования журнал опубликовал свой прогноз: следующего президента США зовут Альфред Ландон (Alfred Landon), он получит 57% голосов избирателей и 370 голосов в Коллегии Выборщиков.

Однако Literary Digest катастрофически ошибся. Выборы выиграл демократ Франклин Рузвельт (Franklin Roosevelt). Он получил почти 61% голосов избирателей и 523 голосов выборщиков — на долю Ландона достались лишь 8 голосов в Коллегии Выборщиков.

Причина ошибки: Literary Digest рассылал анкеты по адресам из телефонных книг и реестров автомобильных номеров. И вместо опроса отражающего мнения всех избирателей - получил мнения только обеспеченной их части.

-----

Вот и с Трампом социологи точно так же протупили.

16

В почтовом отделении лысоватый мужчина средних лет стоит у прилавка и методично ставит штампик "С любовью" на ярко-розовые конверты с изображением сердечек. Потом он достает флакончик и начинает на конверты прыскать духами. Любопытный посетитель подходит к нему и спрашивает, что это он делает. - Я отправляю тысячу открыток ко дню святого Валентина с надписью "Угадай, от кого?" - Но зачем? - А я адвокат по бракоразводным делам... anekdotov.net

18

Рассказал продавец сетевого книжного магазина в одном далеко не кавказском регионе. Централизованно завезли несколько видов красочных открыток "Поздравляю со столетием!". Ну завезли - значит надо продавать. Выложили их в ряд на видном месте. Говорит, что народ их видит - хмыкает, но уходит с явно улучшившимся настроением. Несколько штук даже купили. Видимо про запас.

20

Советы Сисадмина.

Когда вы звоните нам с просьбой переместить ваш компьютер, убедитесь,
что на нём не менее половины сотен открыток, детских фотографий, чучел
животных, высушенных цветов, кубков и трофеев, а также детских рисунков.

Никогда и ничего не записывайте и не запоминайте. Особенно сообщение об
ошибке, которое было на вашем экране.

Если мы спрашиваем, каково было ваше последнее действие, всегда
отвечайте нам: «Я ничего не делал(а)».

Когда мы скажем, что всё закончено, немедленно найдите причину уйти,
чтобы не отвечать на наши глупые вопросы, например: «Какой у вас пароль?»

Описывая проблему, скажите нам только то, что вы в конечном счёте
пытались сделать, например: «Я не могу получить свою электронную почту».
Мы не должны знать, что компьютер даже не включается.

Не стесняйтесь — игнорируйте любые электронные письма, посланные нами,
особенно с отметкой о высокой важности. Вам ведь наверняка не нужно это
знать.

Всегда набирайте важные и срочные электронные письма всеми прописными.

Когда что-либо, отдалённо напоминающее электронику, не работает, зовите
нас. Если мы можем настроить компьютер, мы должны знать о подобных
устройствах всё.

Если документ, который вы отправили на печать, не распечатался, пошлите
его ещё раз двадцать. Один из листов просто обязан вылезти из принтера.

Никогда не запоминайте правильное название чего-либо технического. Мы
знаем точно, что вы подразумеваете под словами «моя фиговина не
работает».

Не тратьте впустую своё время, изучая встроенную справку. Мы уже должны
были научиться на горьком опыте и всё знать — зачем это вам?

Если какой-либо из компьютерных кабелей находится на вашем пути или
мешается, положите его поверх обогревателя или прижмите его чем-то
большим и тяжёлым.

Никогда не читайте сообщения, которые появляются на вашем экране.
Щёлкните по крестику, чтобы закрыть надоедливое окно.

Никогда не пытайтесь перезагрузить компьютер самостоятельно. Только
опытные, отлично обученные профессионалы способны провести такую
операцию.

Будет здорово, если вы станете говорить нам: «Вы не разбираетесь в
компьютерах». Мы любим слышать такие лестные отзывы о своих
профессиональных навыках.

Когда вы получаете огромный файл, убедитесь, что отправили его всем
вашим друзьям. У нас много дискового пространства и отличный канал
связи.

Слушайте радио и музыку по интернету. Мы уже говорили: у нас отличный
канал связи.

Когда айтишник несёт тяжелое оборудование, стоящее несколько сотен тысяч
рублей, это наилучшее время, чтобы спросить, почему ваш скринсейвер
перестал работать.

Корпус вашего компьютера — отличное место для стаканчиков с напитками,
цветов и игрушек.

Сделайте всё, что в ваших силах, чтобы закрыть те уродливые щели в
компьютере и мониторе.

21

В почтовом отделении лысоватый мужчина средних лет стоит у прилавка и методично ставит штампик "С любовью" на ярко- розовые конверты с изображением сердечек. Потом он достает флакончик и начинает на конверты прыскать духами. Любопытный посетитель подходит к нему и спрашивает, что это он делает. - Я отправляю тысячу открыток ко дню святого Валентина с надписью "Угадай, от кого?" - Но зачем? - А я адвокат по бракоразводным делам.

22

Практически всем приезжим нравится Неаполь, ведь он, наверное, самый-самый итальянистый. Всё вокруг волшебно и аутентично, колоритные кафе, голосистые местные музыканты, старые дома с вывешенным бельём, потрясающий вид на залив и вулкан Везувий, куда многие едут на экскурсию.
БОльшую часть его склона проезжаешь на автобусе и километр-полтора надо идти пешком по каменистой тропе. Там, у входа, где продают билеты, под деревом сидит дедок, на вид ему лет девяносто, а то и все сто, сидит у прилавка где выставлено вино с надписью "Vesuvio", какая-то сувенирная мелочёвка из лавы и в том числе копии старых открыток с видами вулкана.
На них к вершине бегут жёлтые трамвайчики, с сидящими в них праздно одетыми туристами в котелках, с тростями и зонтиками. Маленький мальчик в форменной красной шапочке открывает дверь вагончика дамам в пышных платьях и шляпах с перьями, видимо двадцатые или тридцатые годы прошлого века.
Дед что-то объяснял тыкая пальцем в открытки, я улыбался не понимая и тут торговавший рядом парень по-английски объяснил, что дед это тоже своего рода местная достопримечательность. Поскольку это именно он и запечатлён на старой открытке мальчиком, открывающим двери вагонов. За всю жизнь он никуда не ездил дальше Неаполя, зато не пропустил ни дня на этом месте, где раньше и была площадка фуникулёра.
Наверное, это была самая известная в мире канатная дорога, благодаря знаменитой песенке "Фуникули фуникуля", впоследствии перепетой всеми мировыми тенорами. Фуникулёр многократно разрушался очередными подземными толчками, обновлялся и строился заново. В пятидесятых годах была предпринята последняя попытка его реанимации в виде нового кресельного подъёмника, что просуществовал до землетрясения начала восьмидесятых.
И вот теперь его тоже нет. А есть дед со своим вином и старые открытки с мальчиком в красной шапочке, что прожил всю жизнь тут на склоне Везувия. Вырос, женился, нарожал детей, гнал вино и мастерил поделки, что в солнце, дождь и ветер ходил на вулкан продавать туристам.
Где-то шли войны, бушевали революции и всевозможные кризисы, распадались и создавались государства, человечество летело в космос, изобретало битлз, спид, интернет и общество потребления, училось пересаживать сердце, клонировать овец и спекулировать биткоинами.
А он всё сидел, сидел тут, под своим деревом, продавал вино, дышал здешним воздухом, из-за которого, как говорят, местная пицца и имеет такой особенный вкус, вечером катил тележку обратно в свою деревню по тропе мимо цветов и небольших сосен, утром приходил снова и так каждый день, каждый день..
Вполне счастливый человек, на мой взгляд.
Не выходил из комнаты.)

24

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

25

Из родительской квартиры я выезжал четверть века назад в самом приподнятом настроении, с юной девушкой в обнимку, будущей женой. Взял из своей комнаты только самое необходимое для жизни вдвоем, легко уместилось в один чемоданчик. Свои архивы и прочие вещи оставил как есть, в шкафу и комоде, обещал родителям разобрать со временем. Но сколько раз ни навещал их потом, времени этого никак не находилось - радость встречи, застолье, беседы, ну а потом пора ехать.

Вскоре выбыла и моя сестра, но она отнеслась к этому более ответственно - всё нужное взяла с собой, остальное выкинула. Что называется, полностью очистила помещение. Но часть ее детских вещей и игрушек, предназначенных сестрой на выброс, родители сохранили и переложили в мою опустевшую комнату.

Они остались одни на просторах трехкомнатной квартиры, комнату мою определили под кладовку и пару морозильных камер. Но и моих вещей не трогали, терпеливо дожидались, когда же я их разберу.

Отец не дождался. А маме к ее 85-летию я решил сделать попутный подарок - приехал заранее, преодолев расстояние в 8 тысяч километров, и разобрал наконец свое барахло полностью. Выгреб всё наружу, вывалил вокруг кресла на все окрестные поверхности, уселся и принялся метать - на выброс налево (громадная куча), на сохранение направо (крошечная стопка).

Но хорошо, что хоть тщательно перетряс все эти кипы и груды. Невесть откуда выпадали то пачка царских купюр вплоть до 500-рублевок, то стопка дореволюционных почтовых открыток с весточками от моих предков, долетевшими до 2022 года, то мои детсадовские каракули с рисунками, то юношеские дневники, стихи и записки. Почитав их, с грустью понял, что это писал человек гораздо более талантливый и разносторонний, чем я сейчас. Под занавес выпала фотка моей первой девушки, тщательно спрятанная от последующих - такое всё сохранил.

Хуже время обошлось с модами и гаджетами конца 80-х и начала 90-х. Не раздумывая выбрасывал вещи, удивляясь, как я мог такое носить и каким нелепым страшилищем при этом выглядел. В ту же кучу полетели старенький магнитофон, куча кассет, бобин, 5-дюймовых и 3-дюймовых дисков, пропыленные колонки, наушники, паутина всяческих проводов с запутавшимися в ней коннекторами и разъемами.

С изумлением нашел я в этой груде даже простецкий стационарный телефон, купленный мною в 90-х в чикагском супермаркете за $9.99 для свежеснятой квартиры, в которой телефонный провод торчал и соответствующая строчка в счете имелись, а вот аппарат был вывезен предыдущим жильцом. Ну и я прихватил оказывается свой при выезде из США, чтобы подкинуть родителям во Владивосток хрен знает зачем. И вот до сих пор валяется. Схватил его, прицеливаясь в мусорную кучу, но нахлынули вдруг воспоминания, с кем перезванивался когда-то с этой трубки. Снял ее напоследок - послушать тишину. Как прощальный салют этому ветерану связи, да и своей молодости.

Но жуть взяла - из трубки послышался вдруг долгий гудок. Набрал растерянно с нее свой нынешний сотовый номер, мой смартфон зазвонил и высветил "Родители". Заметил тянущийся с подставки провод. Ну да, похоже тогда, в прошлом тысячелетии, я успел перекинуть его в комнату и приладить к нему этот аппаратик для параллельной связи, но честно не помню. А может, это сделал отец, он любил там читать в этом самом стареньком кресле. Так или иначе, телефон до сих действует, и у меня не поднялась рука его выкинуть. Так что у него есть все шансы и меня пережить в исправном состоянии.

С огорчением вспомнил сегодня, что в груде выкинутых мною не глядя кассет с записями музыкальных групп, доступных сейчас по Интернет, была и пара кассет наших собственных семейных записей, сделанных в микрофон. Молодые голоса родителей, наши с сестрой детские голоса. Люди! Не будьте такими ослами, как я. Внимательно разбирайте архивы.

27

В почтовом отделении лысоватый мужчина средних лет стоит у прилавка и методично ставит штампик "С любовью" на ярко- розовые конверты с изображением сердечек. Потом он достает флакончик и начинает на конверты прыскать духами. Любопытный посетитель подходит к нему и спрашивает, что это он делает. - Я отправляю тысячу открыток ко дню святого Валентина с надписью "Угадай, от кого?" - Но зачем? - А я адвокат по бракоразводным делам.

28

В почтовом отделении лысоватый мужчина средних лет стоит у прилавка и методично ставит штампик "С любовью" на ярко- розовые конверты с изображением сердечек. Потом он достает флакончик и начинает на конверты прыскать духами. Любопытный посетитель подходит к нему и спрашивает, что это он делает. - Я отправляю тысячу открыток ко дню святого Валентина с надписью "Угадай, от кого?" - Но зачем? - А я адвокат по бракоразводным делам...

29

Пришла идея написать рассказ про пожилого писателя-неудачника, который решил на своё пятидесятилетие организовать большой литературный вечер в дорогом зале в центре города. Продумывая драматургию литературного представления он замыслил, что пальнет себе в голову из старого дедушкиного револьвера, если опять никто не придет. Он снял с со сберкнижки все свои накопления, разослал тысячи хендмейдных чумовых открыток-приглашений, заказал на 100К рекламы на радио и в соцсетях. Нанял пианиста, диджея, стилиста и конферансье, чтобы сделать этот вечер поистине незабываемым. Настал день литературного представления. Открылся занавес. Зазвучала музыка и из-под купола зала на стальном цирковом тросике медленно спустили ведущего вечера. В зале стояла гробовая тишина, ведь там никого не было...