Анекдоты про отличается |
902
КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.
В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.
Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.
Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.
Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.
Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.
А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.
Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.
Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.
Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.
Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.
Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.
Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!
Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.
Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.
Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.
Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.
А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.
И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.
В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.
А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.
А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.
Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.
Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.
От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.
Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.
Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.
Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.
Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.
Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.
Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.
А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.
Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.
А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.
Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.
Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.
Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!
Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.
Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.
Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.
А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.
Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.
А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.
То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.
А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.
И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.
Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.
Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.
Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.
Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.
Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.
Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.
Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.
В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.
|
905
Бывает ещё и банкирская логика
Я пенсионер и мне делать особо нечего и поэтому люблю ходить и исправлять жизнь с неправильной на правильную.
В основном на картах Яндекса и 2gis )
Но труднее всего это даётся с банками, народ там сильно зарегламентирован и здравому смыслу поддаётся очень редко.
Самый простой пример: это время работы банкоматов, которое указано на их официальных сайтах.
Например, есть торговый центр и в нём много банкоматов и в этом же торговом центре большой продуктовый универсам. Как правило время работы торгового центра отличается от времени работы универсама. Простой пример: торговый центр рядом с моим домом, торговый центр работает с 10:00 до 22.
Что это значит? Торговый центр и бутики в нём типа Л'Этуаль, Твоё и тп открыты с 10:00 до 22:00.
А универсам с 9:00 до 23:00, то есть ты входишь в торговый центр в 9 утра, идёшь в универсам мимо этих закрытых бутиков, они позже откроются. И ещё ты идёшь мимо всех этих банкоматов, они доступны, ты можешь с ними работать. Универсам далеко, а банкоматы у входа и мимо них не прошмыгнешь.
Но ведь у банков же такая политика жёсткая: везде должно быть написано что банкомат работает только в то время когда работает торговый центр.
Я не знаю кто из банкиров это придумал, по их логике это же тоже неправильно тогда если офис банка работает с 10 до 20, но они почему-то пишут что банкомат работает в этом офисе круглосуточно. Где логика?
В нашем ТЦ банкоматы Альфа-Банка, ВТБ, мкб, Газпромбанка и ещё парочка. Ни один банк через их службу поддержки с целью изменить время их работы на их сайтах я не победил.
Но Яндекс и 2гис счас стали гибче и им достаточно фото с таблички со временем работы ТЦ, где есть и время работы универсама. Ответили что поправили и сказали большое спасибо )
Вывод и лайфхак:
В следующий раз когда вам срочно понадобится снять или валюту или много денежек и все банкоматы вокруг уже пустые, то не думайте что в рядом ТЦ они уже/ещё не работают по официально обозначенному времени, просто посмотрите время работы универсама в том тц ) Вдруг оно шире.
|
|
915
Этнограф сидит напротив шамана и думает: "Бедный, невежественный дикарь! Неужели он правда считает, что в мире духов действительно существует такой же Енисей, такая же тайга и такие же олени? Вот примитивная какая религия!" Шаман сидит напротив этнографа и думает: "Вот блин, как же мне объяснить этому доброму, но бедному и невежественному дикарю, что сакральный топос отличается от профанного субстанциально, а не экзистенциально? О! Скажу-ка я ему, что в мире духов существует такой же Енисей, такая же тайга и такие же олени - авось хоть что-то поймет".
|
|
918
Почти четверть века назад моя невеста подарила мне уже склеенную модель БМП "Бредли".
Не усмотрев на моем лице восхищения, спросила, что не так?
Вообще-то клеить модель интереснее, чем поставить её на полку. Но я ответил уклончивее: "Вообще-то, это БМП, а не танк"... (а я тогда собирал только танки"...
Получив исчерпывающий ответ на то, чем танк отличается от БМП (ну это же ежу понятно!!!), моя ненаглядная спросила: "А чем кольцо отличается от перстня"?
Я понял, что не всегда и не всё ежу понятно.
P.S. Лет через несколько мы с нашей дочей бродили по магазину "Детский мир" в поисках уже не помню чего. У одного из прилавков истерил мальчик лет пяти: "Купи пишшталет"! - тыкая пальцем в игрушечный АК-74.
Моя кроха (ей 2,5 - 3 года тогда было) проконсультировала мальчика: "Вообще-то, это не пишшталет, а аффтамат"!
Сказано это было с той же интонацией, как несколько лет назад я её маме разъяснял разницу между танком и БМП...
|
|
921
Забавно всё-таки мужское восприятие мира отличается от женского...
В школе мы, девчонки, друг друга называли: Инчик, Ленчик, Машутка
Пацаны: Жендос, Пахан (Пашка), Жендяй
Современное поколение-
У дочки контакты в вайбере: Карина-котенок; Люда-лютик
У сына: Дебил, Придурок, Мудила (они с пацанами реально так друг друга называют! %0 И ничего - дружат!)
Уточнила у сына, зачем он так друзей обзывает, он ответил: "Так и они тоже!"
|
|
922
Вы когда нибудь разговаривали с психиатром, и после вашего с ним разговора он сразу уволился и запил?
- было это ещё тогда, когда пионерия и октяблятство было обычной практикой.
Нас после школы загнали на ежегодную медкомиссию для призывников.
Очереди к кабинетам быстро таяли, зашёл и я к психиатру и на обыный вопрос:
-- чем отличается курица от самолёта?
Ответил как и положено, встречным вопросом:
- вам в молекулярной массе? Или в атомной разложить по полочкам? Может как они влияют на окружающую среду или вас устроит обычный ответ, что курицу ещё не можем сделать а самолёты без проблем?
Психиатр молча встал и вышел. Потом узнал что он уволился.
|
|
923
На собеседовании в школе для особо одарённых детей шестилетнего Вовочку попросили рассказать, чем автобус отличается от троллейбуса. Вовочка ничего скрывать от тёти не стал и честно ей сообщил, что автобус работает на двигателе внутреннего сгорания, а троллейбус - на электродвигателе переменного тока. Оказалось - ничего подобного! Просто троллейбус с рогами, а автобус - без. И нечего тут морочить тёте голову!
|
|
929
Живет у нас уже лет десять обычная полосатая кошка Машка. Как все двортерьеры, отличается редким умом. Мы с мужем давно подозревали по её поведению, что она хорошо понимает человеческую речь, а после её ночной выходки сомнений не осталось совсем. Выцарапала наша Маня где-то шарик от пинг-понга и с удовольствием гоняла его по всей квартире. Днем - терпимо; а вот когда ночью эта пятикилограммовая тушка с громким топотом носится по дому, да ещё и шарик весело стучит по паркету - уснуть просто невозможно. Причём её игрища обычно начинаются как раз, когда становится в доме темно, тихо и скучно... Т.е., когда хозяева почивать изволят.
И вот лежим мы, полусонные, слушаем это безобразие и вяло, шёпотом, спорим, что делать с этой полосатой бандиткой.
- Запереть заразу в ванной...
- Просто шарик отобрать...
- Запереть...
- Отобрать...
Вставать, отлавливать животное - лень. Спать - невозможно. И вдруг - тишина... И муж, включив ночник, шепчет потрясённо: "Смотри...".
На его ладони - шарик. Машка подошла к дивану, ткнулась носом в ладонь мужу, вложила в неё шарик и гордо ушла... Подавитесь, дескать... не надо запирать. С тех пор все её попытки изображать ничего не понимающую скотинку никого в нашей семье обмануть не могут.
|
|
930
Лингвисты - фрукты те ещё.
Например, у них в ходу такой термин, как ОМОНИМЫ. Многие знают, что это слова, разные по смыслу, но полностью совпадающие по звучанию и написанию(наряд[одежда] - наряд[распоряжение]).
Неподалёку гнездятся ОМОГРАФЫ - совпадающие по написанию, но различные по звучанию и значению(зАмок - замОк).
Как черти из табакерки, выскакивают ОМОФОНЫ. Это слова, одинаковые по звучанию, но различные по написанию (туш - тушь).
Однако настоящая засада - это ПАРОНИМЫ - схожие по звучанию, но разные по смыслу словечки (распутица - распутница).
И после такого эти специалисты часто весьма высокомерно поглядывают на нас, грешных. Впрочем, бывает, что и на нашем сайте айтишники тоже талдычат о своём со всем размахом специфичности. Даже авторитетом Елены Сергеевны Вентцель их не угомонишь.
(Если кто помнит - это автор лучшего в своё время учебника по теории вероятностей. И - в то же время она написала повести "Кафедра", "Вдовий пароход", "Хозяйка гостиницы", много другого, не менее отличного. Под псевдонимом И.Грекова.)
Однако не будем отвлекаться.
В прошлом веке в одном городе-миллионике был университет. Да и сейчас есть, притом федеральный. При нём работал подфак. Совсем не то, что вы, избалованные нынешней иноземной терминологией, могли подумать.
Просто это - подготовительный факультет для иностранных студентов. Именно здесь они дополнительно осваивали великий и могучий. Во всей его полноте и нюансах.
Трудилась там преподавателем русского языка - назовём её условно - Наталья Алексеевна. В числе подопечных - группа вьетнамских товарищей, очень дотошных и любознательных.
Все шло своим чередом. Но однажды споткнулись парни и девчонки на сущем пустяке - что означают слова "вот билеть"?
Посетовав про себя, что произношение у студентов ещё не на высоте, Наталья Алексеевна слегка удивилась, но не подала виду. И стала терпеливо объяснять:
- "Вот" указывает на то, что находится или происходит как бы перед глазами. "Билет"?.. Кто подскажет, что означает это слово в русском языке?
Обучающиеся активно загалдели: билет на самолёт, в театр, комсомольский, экзаменационный...
- Правильно, - подытожила препод. - Это называется полисемия, то есть многозначность. В то же время от омонима подобное отличается тем-то и тем-то...
- Наталья Алексеевна! - поднял руку один из наиболее шустрых. - К тем словам билеть не подходит!
Стали выяснять дальше. Мало-помалу становилось понятным - употребление этого словосочетания имело быть в основном в минуты сильного душевного волнения говорившего. Кто-то не сдал экзамен, один опоздал на поезд и вернулся в общагу. В конце концов, другой, забивая гвоздь, жахнул себя молотком по пальцу...
"Что-то здесь очень похоже на пароним",- с тоской предположила, догадываясь об истинном звучании слова, Наталья Алексеевна. И пообещала подумать над этим непростым примером.
В ту пору формулировки насчёт персон с низкой социальной ответственностью ещё не существовало.
А полное разъяснение значения этого вовсе не загадочного слова Наталья Алексеевна передала интересующимся через девочек вьетнамского землячества.
10.07.2023.
|
|
937
Вагон
Поезд наш ровно в 05.48 отходит, от «Щёлковской». Я обычно во второй вагон сажусь, напротив телевизора – и голову можно об стенку облокотить, и выхожу сразу к лестнице на переход на «Боровицкую». Вместе со мной Ирина заходит, рядышком садится - живёт в доме у метро, едет до конца, она в Митино в торговом центре работает, в бутике каком-то. Мы ещё на платформе здороваемся и всю дорогу говорим о разном. О выборах, о политике или умер кто – она же всё знает, целый день в телефоне сидит.
Напротив нас два гастарбайтера, узбеки, Эдгор и Азик. Тоже давно ездят, года четыре, на «Курской» выходят. Славные ребята, всегда помогут, если кто-то с чем-то тяжёлым в метро спускается. У Эдгора недавно дочка родилась, мы прямо в вагоне отмечали. Вина выпили, плов поели, подарок вручили – упаковку памперсов. Всем вагоном скидывались, даже Вадим Олегович, который раньше стоя у первых дверей ездил, поучаствовал. Так-то он ни с кем не общался, стоял себе и сканворд разгадывал. Но человек хороший, на кладбище работает, Екатерина Васильевна с последнего сиденья, когда родственника хоронила, помочь попросила, он помог и ни копейки не взял. Екатерина Васильевна ему чехол фирменный от карты «Тройка» подарила, вот чехол ему понравился. Потом оказалось, правда, что ему не чехол, а сама Екатерина Васильевна понравилась… Он ведь от первых дверей сначала ко вторым перешёл, потом смотрим – он возле неё стоит, а через неделю они уже сидели рядом и за руки держались. Вскоре и свадьбу сыграли – сначала хотели на обратном пути отпраздновать, вечером, но вечером хуже – не все наши в одно время возвращаются и посторонних много, особо не разгуляешься. А утром контролёры их бесплатно в метро пустили, машинист, Юрий Константинович, по громкой связи поздравил и со всего состава поздравлять приходили, даже бомж Костик из последнего вагона дошёл. Шарики, шампанское, цветов много было, Екатерина Васильевна бутербродов наделала… А подарков! Мы с Ириной книгу про метро вручили, а Витя и Ольга из соседнего вагона просто царский подарок сделали – безлимитную «Тройку» на 90 дней, Екатерина Васильевна даже прослезилась… Полицейские наши, с «Щёлковской», на следующий день свадебное видео с камер подарили, а вёл свадьбу сам Россошанский! Да, тот, который «Осторожно, двери закрываются, следующая станция…». Мы потом подсчитали – примерно в тысячу поездок свадьба обошлась…
Витя и Ольга из соседнего посмотрели, посмотрели и тоже решили свадьбу в своём вагоне сыграть. Им давно пора, как-никак шесть лет вместе. Они сначала в нашем ездили, потом в первый перешли – там народу поменьше, а где им ещё целоваться, наверху-то они вообще не видятся, только по утрам перед турникетами… Уже и дата была назначена, но… Оказалось, что у Вити на «розовой» ветке ещё одна барышня есть, блондинка, доложил Ольге кто-то. Она к нашим полицейским подошла, те по своим каналам видео с камер той ветки достали, и действительно – Витя на «Электрозаводской» пересадку делает, ему до конца, до «Некрасовки», а на «Авиамоторной» к нему блондинка и заходит. До «Улицы Дмитриевского» вместе едут, а это 22 минуты! 22 минуты в наше время это уже не любовница, это серьёзней! С Ольгой-то он всего 14 минут проводил! Только один раз в тоннеле полчаса стояли, когда у них всё и решилось… В общем, Витя в своём первом вагоне остался, а Ольга от него в четвёртый ушла. Там человек десять постоянных, может, найдёт кого себе… Прямо жалко её - девка видная, обеспеченная, умная, телефон хороший, «Тройка» на год безлимитная, на обратном пути, когда толпа, всегда рюкзак снимает и место у дверей занимает. А попробуй в семь вечера место у дверей на нашей «синей» ветке занять! Тут и образование нужно, и опыт, и сноровка… Я откуда знаю - мы пересекались несколько раз вечерами, я на «Арбатской» захожу, смотрю – стоит. Сначала не узнавал – человек вечерний от утреннего очень отличается, и причёска другая, и выражение лица… Но она рукой махала радостно, показывала, что подвинется, а я рядом встану… Я хоть вечерами больше люблю в переходе между вагонами ездить, там всегда приткнуться можно, но знаете, как приятно в час пик родного человека встретить! Потом перестали пересекаться – меня Ирина, соседка моя по сиденью, попросила вместе возвращаться, у нас 10 минут разница всего. В первом вагоне встречаемся и ещё 24 минуты вместе, у вторых дверей. 48 минут каждый день рядом! Я с женой бывшей меньше времени проводил, она на работу автобусом добиралась. Там встретила кого-то, влюбилась, на этом автобусе и уехала от меня… Я тогда зарок себе дал – больше никаких автобусных женщин. Ветреные они все, наземные эти, непостоянные…
Через месяц смелости набрался и свидание Ирине назначил, когда у нас выходные совпали. Встретились на «Щёлковской», в центре зала, до «Площади Революции» доехали, погуляли там, скульптуры посмотрели, потом я ей свою станцию детства показал – «Бабушкинскую», она на ней не была ни разу. После на «Спортивную» поехали - Ирина там до двадцати лет жила, пока на «Щёлковскую» не переехала. Затем три новые станции посмотрели по той же ветке и день прошёл, домой пора, завтра на работу. А как по вагону нашему соскучились! Там, где мы были, тоже вагоны хорошие, но – не то…
В следующий выходной, может, по МЦК прокатимся, пересадка-то бесплатная. А это уже серьёзно, это выход в люди, это смотрины. Как она себя в незнакомой обстановке поведёт? Как будет на пейзаж за окном реагировать? Догадается, что двери нажатием кнопки открываются?
И, если всё хорошо пройдёт, может, в Москве станет на одну семью больше. Благодаря московскому метрополитену.
А сына Щелчком назовём. В честь станции нашего знакомства…
Илья Криштул
|
|
940
У подруги знакомая занимается с группой дошколят рисованием. На одном из занятий деткам было дано задание: рисунок на тему "Любимый город". Дело было в Питере, и одна из девочек решила нарисовать "Медного всадника". Через некоторое время задумчиво спрашивает у преподавательницы: "А у Петра Первого лошадь была мальчик или девочка?". Преподавательница чуть смущена и говорит: "Это, Леночка, неважно. Просто лошадка, и всё." Через некоторое время Леночка снова прерывается и говорит: "А у меня всё равно мальчик получился". Детишки проявляют любопытство, учительница в шоке и спешит к столу Леночки, даже не пытаясь представить, что она там сейчас увидит. Подбегает и видит абсолютно нормальную лошадь, без каких-либо половых признаков. Спрашивает удивлённо: "Леночка, а почему ты думаешь, что это мальчик?!". "Так у него же глива (грива)!" - спокойно отвечает девочка. А вы думали, чем мальчик от девочки отличается?
|
|
943
Павел Аксенов раздразнил тут целую серию наблюдений, как люди улыбаются в разных странах, и забавных догадок, почему такие отличия. Вставлю и я свои 2 копейки.
От американцев охреневал поначалу с их поголовными улыбками, как в России только кришнаиты, коммерсанты и жулики.
Но пожив там, понял, что многие улыбаются совершенно искренне. Просто от хорошего настроения, отличного самочувствия, мечт каких-нибудь и радости видеть людей вокруг. Ну и культура - у кого-то глубоко в подкорке религия, что все люди братья, у кого Карнеги, у кого воспитание, что улыбаясь чаще чувствуешь себя лучше. Для кого-то это работает, а остальным вообще пофиг. Улыбаются и здороваются, чтобы не выделяться и не пугать окружающих своей молчаливой хмурой физиономией.
И потом, это весьма работящая нация под бдительным надзором эффективных менагеров. Вкалываешь по-полной и никого вокруг особо не замечаешь, кроме одних и тех же коллег, или моря клиентов. Устаешь от однообразия. Закончив работу, чувствуешь себя реально как выпущенным на волю! Душа ликует, замечаешь любого встречного человека. А если его еще и помнишь, радости нет предела.
Как бы это объяснить по-русски? Вот отмотал ты допустим пятнаху, возвращаешься домой, и вдруг видишь на скамейке знакомую старушку. Разумеется, сердечно поздороваешься! Может, даже обнимешь на радостях. Но без выслушивания обстоятельного рассказа, как у нее там дела. За день подряд напряженной мыслительной работы по-американски вот именно эту пятнаху за собой и ощущаешь.
Кроме того, это южная нация. Вашингтон на широте Батуми, а Чикаго - юг России. Кубанцы и кавказцы ведут себя более оживленно, чем северяне, независимо от генов. Я вот русский, но родился и вырос в Алма-Ате. По ее широтам меня всю жизнь и носило, часто южнее. В Москве и тем более в Питере, ставлю себя на изрядное замедление речи, мимики и жестикуляции. Просто чтобы не сойти за буйнопомешанного или джигита. Иногда помогает представить себя ходячим памятником, игроком в покер или пациентом в коме - тогда могу и тут сойти за своего :)
Но вообще это не более чем шарж и коллективный имидж. Самые яростные патриоты любого места - это понаехавшие добровольно. Иначе бы не приезжали. Тщательно копируют местный стиль лучше аборигенов. Меня как-то рассмешила статья Богемика о биографиях звезд французского кино. Все, кого я считал настоящими французами и просто иконами французского стиля, оказались приезжими!
Когда человек приезжает в другую страну туристом или командировочным, его окружает персонал, которому давно осточертели все эти клиенты, и если уж принято лыбиться по долгу службы и традициям страны, так и поступает чисто на автомате.
Американская же глубинка не слишком отличается от российской, искренние улыбки спрятаны там.
|
|
945
Рубрика – дорожные истории «памяти девяностых», будь они неладны…
Обзванивая просто по справочнику (это сейчас в интернете всё есть, а тогда в рукопашную приходилось) комбинаты, где можно было найти возможного клиента – покупателя технологического оборудования, которым мы тогда торговали, я разговорился с главным инженером сахарного завода в посёлке Ольховатка Воронежской области.
Он жаловался, что не может выдержать режим выпарки – а из за этого ломается весь технологический процесс. О как.
Историческая справка – тема моей незащищённой диссертации была – «Особенности процессов теплообмена на выпарных станциях». Мы работали с целлюлозно- бумажными комбинатами, но выпарка при производстве сахара с этой точки зрения от бумажной почти не отличается. Так что подобные проблемы мне были хорошо знакомы.
Он выслал мне схемы, режимные карты и параметры оборудования, и я набросал ему на коленке техническое решение – надо просто заменить несколько насосов на аналоги с более высоким напором – метров по десять каждый – это даст возможность выдержать технологический режим, и даже получить необходимый интервал для его оперативной регулировки.
- А вы нам эти насосы поставить можете? Такие же только в Сумах делают, а Украина нынче заграница?
- Не вопрос, беру тайм- аут, и перезваниваю с информацией по срокам и стоимости.
- Только мы деньгами заплатить не сможем, вас бартер устроит? Сахаром?
- ОК, давайте попробуем.
Я созвонился с Украиной, получил с завода коммерческое предложение – они там от счастья на такой крупный заказ чуть из штанов не повыпрыгивали, а когда сравнил отпускные цены комбината на сахар с той реальной стоимостью, за которую его можно было в Питере продать, радуга на небе нарисовалась сама собой – да ещё какая.
Это было время, когда старые знакомые ещё верили друг другу на слово – и я просто попросил своего бывшего одноклассника (к слову- он сейчас миллионер, владелец нескольких отелей у нас и в Европе) сделать предоплату на Сумской завод – обрисовав ему возможные перспективы сделки.
- Точно не обосрёшься? Я заплачу, но если что не так, я тебя выгородить не смогу – сумма слишком не маленькая, сам понимаешь.
- Ныряем, ты меня знаешь, сделаю всё. Должно выгореть.
И закрутилось. Через полторы недели я подписал в Ольховатке договор поставки, а ещё через несколько дней встречал уже машину с насосами. Они там охренели от такой оперативности. Привыкли всё делать не спеша.
Единственно, чего я не учёл – надо было взять с собой резиновые сапоги – когда сахарную свёклу промывают перед варкой – происходит это в бетонном рву, глубиной метров пять и длиной в пятьдесят, по территории завода расползается сладкой пеной эта жидкая грязь – и спасения от неё нет, пройти просто невозможно.
Я делал так – дожидаешься, когда пройдёт очередной грузовик, и бегом по колее за ним – пока пена не сомкнулась. Порядок, полдела сделано, насосы разгрузили. Теперь осталось дождаться наших грузовиков, забрать сахар и можно двигать в Питер – в счастливое будущее.
Но.
Пока я дожидался машин, Воронежский губернатор, мать его, издал распоряжение – в связи с неблагоприятной ситуацией со снабжением продуктами, без специального разрешения ничего съестного из области не выпускать. Вообще. Попытки вывезти что- либо, считать злобным вредительством, машины арестовывать, груз конфисковать. Бля… приплыли.
Мне уже деваться некуда- назад не отыграешь. Даже если удастся получить насосы обратно, в Сумах их не примут – купил- твоё. Начальник отдела сбыта – сытая морда, смотрит нагло – «Ничего отгрузить не могу, распоряжение губернатора».
- Бл..дь, но договор- то мы подписали раньше этого распоряжения! Я свою часть выполнил, выполняйте свою!
- Вы понимаете, какие у меня могут быть неприятности, если вас остановят по пути?
- Уважаемый, вы даже тени не представляете тех неприятностей, что будут у меня, если я вернусь в Питер без товара.
Договорились так – я сунул ему на лапу, пообещав, что ни при каких обстоятельствах его не сдам –если остановят- что сахар этот мне с неба свалился, что я его украл, что я его везу транзитом с Кубы – что угодно, только не произносить вслух названия комбината.
Мне мужики в очереди на погрузку посоветовали – ты не этой дорогой двигай – вот тут просёлок есть, там постоянного поста ГАИ никогда не было, и всего пятнадцать километров до Белгородской области. А в Белгороде уже всем насрать на распоряжения Воронежских властей. Если повезёт – вырвешься.
Объяснил водителям ситуацию- мужики, на ГАИшников не реагируем до границы области - догнать они нас может и догонят, но хрен они нас остановят – а в Белгородской в случае чего, будет уже другой расклад. Ибо если машины арестуют, полная жопа будет всем. Мне в первую очередь, вам в довесок.
Погрузились. Тронулись. Время позднее, темнеет рано, ползём потихоньку двумя камазами – двадцать четыре тонны сахара. Сейчас точно не вспомню цен, но примерно так – если в Питере оптовая цена была 120 рублей за килограмм, то с завода я его взял за тридцать.
Сказать, что меня трясло – ничего не сказать. Адреналин зашкаливал. Представляю, что чувствовали средневековые купцы, морем перевозившие пряности из Индии.
Когда мы миновали границу области, я просто начал вслух орать какую- то песню, размахивая руками– от души, во весь голос.
Во, бл…я, это ещё что такое? Нас обгоняет ментовский жигуль со включённой подсветкой и в мегафон вежливо, почти без мата, предлагает остановиться. Проезжаем ещё метров сто, останавливаемся. Кто- то сдал, сука. Может тот начальник сбыта сам и настучал, гадина. Не иначе- в доле. Ну не видел нас никто, когда выезжали, неспроста эта погоня на ровном месте.
Выхожу из кабины, номера на жигуле Воронежские. Мужики- водители выскакивают тоже. Почти ночь, нас четверо, мент один, поэтому фраза «предъявить документы» звучит не очень уверенно. И кобуры у него на поясе нет.
- На каком основании задерживаете машины? Мы что, что- то нарушили?
В ответ получленораздельное мычание. Распоряжение губерна…, бум бум, бум… обязан доставить в Воронеж на штрафплощад… бум, бум…
- Вот что, уважаемый. Ваши полномочия кончились два километра назад. Давай так договоримся- вот тебе десять долларов за моральный ущерб, и расходимся краями. Понимаешь, если я сейчас твою прихоть исполню и соглашусь ехать в Воронеж, в Питере меня скорее всего грохнут – я не пугаю, просто обрисовываю ситуацию, чтоб ты понял размер ставок. Давай, пораскинь мозгами, у меня выхода нет, сам понимаешь. Ну не догнал ты нас, колесо проколол.
А Руслан – один из водителей- деликатно так монтировкой поигрывает. Намекает, что «раскинуть мозгами» можно и в буквальном смысле.
Помолчали. Ну, куда ему деваться, взял деньги и мы поехали. Бррр, пронесло.
Ехали трое суток. Со всяким сталкивались – неспокойно тогда было на дорогах, бандитов больше чем водителей – и каждый свою долю хочет получить за проезд. Из острых ситуаций запомнился такой эпизод. Я, кроме накладных на сахар, за каким- то хреном нарисовал себе ещё липовые документы на сапропель – озёрный ил. Пошутил, типа.
Очередной пост ГАИ, останавливают, проверяют документы на машины. Документы на груз я просто перепутал – сунул менту накладную на сапропель, блин, думаю, ну если сейчас проверять полезет – пи…дец. Не полез, только с любопытством выслушал, что это экологически чистое удобрение для цветочной фермы- розы в теплицах будем разводить в Карелии – выгодный бизнес. А что, начал врать, так уж ври до конца.
А километров через пять очередная бригада «братков». Двое вроде дёрнулись дорогу перегородить, но старший орёт – «Пропускай, ну его на хер, это тот мудак с сапрепелей!»
Абзац. Так в открытую продемонстрировать, что им информацию менты сливают – это производит впечатление.
Добрались целые и невредимые, я выдал мужикам по мешку сахара – в конторе сказал, что бандюкам по пути отдал – за тот эпизод с ГАИшником на границе областей им в премию и больше полагалось.
А главному инженеру сахарного завода я потом звонил несколько раз – узнать, как дела. Не ошибся. После замены насосов технологический режим выровнялся. Я же говорил, что прилично в этом разбираюсь.
Такая вот эпоха была, мать её, чтоб никогда не повторилось больше…
|
|
949
Мать хотела, чтобы Полина иссохла и состарилась над учебниками. Но у Полины к 18 годам выросло всё для поцелуя. Срочно хотелось применить. Мать возражала. Она сама прикрыла однажды глаза в поцелуе, а когда открыла - 20 лет куда-то делись.
Полину сослали в Англию. Во фразе «языковой барьер» мать видела слово «барьер», в основном. А надо было - «языковой». И эта ошибка аналитического отдела стоила победы. Беседуя в одном баре о девичьей чести, Полине не хватило слов. Она вскочила на стол и в вихре танца подчеркнула нужное. И сразу получила ряд серьёзных предложений.
Полина выбрала молодого инженера Эндрю. Он работал на военном заводе. Его уволили раньше, чем он закончил фразу «моя русская невеста».
Он допускал, у Полины может быть мать. И она может приехать. Возможно даже, останется на ночь. Никуда не денешься, за красивыми ногами всегда следует какая-то неприятность. Во-вторых, канал Дискавери уверял: русским душно в Лондоне. Через день мать сбежит назад, к родным берёзкам и ручьям. Вот такой вот доверчивый человек Эндрю.
Он ожидал увидеть усталую женщину с добрыми глазами. Реальная мать оказалась крупней и глаза скорей безумные. Её не интересовала история страны. Она не хотела возвращаться в тайгу. Она превращала в тайгу всё, во что приехала. Начала с мелочей. Приготовила ряд блюд из несовместимых продуктов и заставила съесть. Высадила помидоры во дворе. Переставила мебель нелепейшим образом. Отодрала модные серые обои, прилепила оранжевые дули на зелёном фоне. Сказала, интерьер должен внушать оптимизм. Эндрю хотел спросить иронически, чем отличается мамин оптимизм от паранойи, но не решился.
Ещё мать пыталась сажать берёзы силами зятя. Канал Дискавери не говорил, насколько душно бывает Лондону вокруг одной единственной мамы.
Эндрю спросил у Полины:
– Как твоя матушка выдерживает тоску по отчизне? И стоит ли так себя мучить?
- Дорогой, не сердись на неё – ответила Полина. И закинула ногу на ногу. И дорогой перестал сердиться. За эти колени не жаль было ни Родины, ни принципов.
Стояла жара. Премьер-министр просил экономить воду. Англичане перестали поливать траву. Мать клялась, что тоже не поливает. Но мокрый шланг и счётчик воды уверяли: врёт! Отрицание фактов в её культуре считалось не враньём, а гражданской позицией. Полине всё чаще приходилось закидывать левую ногу на правую и наоборот. Эндрю с трудом выносил изумрудный позор перед своим домом.
- Завтра патрульный вертолёт будет расстреливать всех, кто поливает газоны – сказал зять за ужином. – Так решило правительство.
- Как это мудро! – ответила мать. Ей не жаль было автоматической поливалки. Что угодно за радость укрощать зятя.
Английский муж считается у нас скорее пакетом акций, чем мужчиной. И как ни глупо мыть посуду государственной облигацией, мать не могла сдержаться. Ибо зачем ещё оно, если его нельзя перевоспитывать?
Наслаждение могло бы длиться вечно. Но вдруг закончилась виза. Мать приготовила праздничный ужин. Вдруг наколдовала хреновуху. Хрен английский, сказала, водка тоже.
Несмотря на общую атмосферу горя, Эндрю много шутил. После первой рюмки вспомнил как ему не нравились обои, вначале.
После второй спел песню «ложкой снег мешая, ночь идёт большая»
После третьей угрожал застрелиться, если мать не останется в стране нелегально.
Утром он вёз маму в аэропорт, не тормозя на светофорах. Он готов был сесть в тюрьму, лишь бы счастье улетело. Потом, конечно, писал трогательные письма, называл маму мамой. Холодца просил прислать, лицемер.
Практика показала, 2501 километр – прекрасное расстояние для родственной любви.
Слава Сэ
|
|