Результатов: 30

4

Выставка военной техники. Демонстрируется костюм американского
десантника.
- Вы видите в костюме три кнопки. Если десантнику станет жарко,
то он нажимает на первую и его обдувает прохладным воздухом.
Если десантнику станет холодно, то он нажимает на вторую кнопку
и ему становится тепло. Если же ему захочется питх, то он
нажимает на третью кнопку и по трубочке подается вода.
Демонстрируется костюм русского десантника. Визуально он отличается
от предыдущего только дубовой дверью на спине.
- Если десантнику становится жарко, то он нажимает на первую кнопку
и дверь открывается, охлаждая его. Если десантнику станет холодно,
то он нажимает на вторую кнопку и дверь закрывается. После нажатия
на третью кнопку дверь отваливается, и охреневший от нее десантник
без устали воюет еще неделю.

6

Шайтан попутал

Есть такое устройство – магнитная доска. Это вспомогательный инструмент,
который применяется в инструментальном деле для закрепления деталей из
железа и стали. Сильное магнитное поле магнитной доски намертво
прихватывает детали, заменяя тиски и другие крепежные инструменты. Таким
образом, удается избегать ненужных повреждений и царапин на
обрабатываемых деталях, возможных при традиционном способе их крепления.
Занимательную историю с магнитной доской поведал мне приятель Эдуард, в
прошлом известный грозненский мастер по изготовлению клинков, кинжалов и
прочего холодного оружия, а ныне простой российский пенсионер-беженец.
Случилась эта история в городе Грозном в те далекие годы, когда чеченцы,
ингуши, русские и другие народы Кавказа жили одной семьей, не
задумываясь о национальном вопросе.
По счастливой оказии Эдик стал владельцем магнитной доски. Надо сказать,
такая доска была в то время редчайшим дефицитом, достать который можно
было только по великому блату. По этой причине большинство художников и
мастеров, даже работавших с металлом, никогда не видели такую доску в
глаза, да и слышали о ней единицы. Никогда раньше не сталкивался с
магнитной доской и художник Мансур - знакомый Эдика, заглянувший как-то
к нему в гости с бутылкой хорошего кизлярского коньяка. Когда он вошел в
мастерскую Эдика, тот занимался тонкой доводкой рисунка на лезвии
кинжала, используя для этого магнитную доску. Доска размещалась у него
на рабочем столе, практически полностью покрывая его. Эдик не стал
убирать доску со стола, просто выключил магнитное поле и превратил доску
в обычную столешницу. Эту столешницу он накрыл скатертью, расставил
рюмки и тарелки, и начал готовить на буфете, который стоял у него в
мастерской, незатейливую закуску. В этот момент к нему и пришла озорная
мысль разыграть Мансура с помощью магнитной доски. Незаметно для Мансура
он включил магнитное поле доски и попросил его подать нож, который лежал
на белой скатерти. Мансур взялся за нож, легко потянул его вверх, чтобы
последующим движением передать его Эдику, но у него ничего не
получилось. Нож остался лежать на столе, не сдвинувшись с места ни на
миллиметр. Озадаченный этим Мансур повторил свою попытку поднять нож со
стола. На это раз он действовал энергичнее, но у него опять ничего не
получилось. Нож как заколдованный оставался на столе. За безуспешными
попытками Мансура оторвать нож от стола искоса наблюдал Эдик. Когда
растерянный Мансур на время прекратил свои попытки сладить с ножом и
тупо уставился на него, он недовольно сказал ему:
- Ну, что ты там возишься, Мансур? Подай мне нож поскорее!
- Послушай, Эдик, я не могу оторвать нож от стола. Как будто какая-то
нечистая сила держит его. – Ответил ему Мансур.
- Не говори чушь, Мансур. Какая еще нечистая сила у меня в мастерской.
С этими словами Эдик подошел к рабочему столу, незаметно отключил
магнитное поле доски и легко взял нож со стола. Порезав хлеб и овощи, он
вернул нож на старое место и предложил выпить за встречу. Озадаченный
Мансур, потрогал нож рукой, убедился, что тот легко подается его
усилиям, покачал головой и без особого желания выпил стопку коньяка.
После двух рюмок коньяка он немного оживился, но по его озадаченному
виду было видно, что происшедшее сильно засело у него в голове. Это
подбило Эдика повторить свой трюк. Он опять включил магнитное поле,
отошел к буфету, якобы за новой порцией закуски, и попросил Мансура
подать нож. Тот, почти уверенный в том, что на этот раз все будет в
порядке, попытался взять нож в руку, однако, нож ему снова не подался.
Тогда Мансур ухватился за нож всей пятерней и попытался силой оторвать
от стола. Магнитная доска вместе с рабочим столом заходили ходуном,
однако добиться желаемого Мансуру не удалось.
- Ты зачем стол трясешь, Мансур? Смотри, опрокинешь его вместе с
коньяком и посудой! - Остановил очередную яростную попытку Мансура
оторвать нож от стола Эдик.
- Не пойму, что со мной происходит, Эдик. Понимаешь, я нож не могу
оторвать от стола. Как будто шайтан меня попутал!
- Да хватит тебе прикидываться, Мансур. Какой еще шайтан! Ты, наверное,
просто переутомился в последние дни.
Эдик быстро подошел к столу, незаметно отключил магнитное поле, без
усилий поднял нож и отошел с ним к буфету.
- Ну, вот никаких проблем и никакого шайтана.
Он вернулся с закуской к столу и предложил тост, за то, чтобы шайтан
никогда не посещал их дома. Мансур выпил за предложенный тост, но потом
впал в состояние полной прострации, закрыл свое лицо руками и тихим
голосом стал читать молитву. Минут пять Эдик наблюдал за ним, потом в
нем проснулась чувство жалости к бедному приятелю, и он сказал ему:
- Мансур, дорогой, прости меня. Я разыграл тебя с помощью вот этой
магнитной доски. Смотри внимательно! Сейчас я нажму эту кнопку и включу
магнитное поле. Оно намертво прихватит к доске все металлические
предметы из железа и стали. Попробуй сейчас оторвать нож. Ну, что, не
получается!? А теперь я выключу магнитное поле. Попробуй опять. На это
раз получилось. Как видишь, дорогой, шайтан здесь ни при чем.
- Ты хуже шайтана, Эдик. – В сердцах ответил ему Мансур, вылил
оставшийся коньяк себе в рюмку, выпил его и, не прощаясь, вышел из
мастерской.

7

Навеяно прочтением одного из рассказов Михаила Веллера про смекалистого еврейского мальчика Фиму, который стал первым фарцовщиком Петербурга. Хитрость и находчивость – без сомнения, немалый талант всех представителей этого народа, но что делает нас сильнее, то нас может и убить.
Итак, в начале 90-х гг. в том же Петербурге жила типичная еврейская семья: мама – преподаватель музыки, папа – инженер в одном из НИИ, и был у них сын Боря. Надо честно признаться, что Боря не унаследовал ни усидчивости и прилежности отца, ни скромности матери, посему еще с ранних лет слыл ребенком довольно непослушным и постоянно влипал в разные истории. Из института не был выгнан только благодаря усилиям родителей, все еще надеявшихся, что сын одумается, но время перемен сыграло с Борей злую шутку. Поняв, что образование инженера в будущем ему не пригодится вообще никак, а вот уроки жизни – еще как, Боря усиленно их брал на улице и к своим 25 годам приобрел немалый жизненный опыт, умение решать вопросы, оказаться в нужно месте в нужное время, но вот профессии, кроме как «посредник», никакой не приобрел.
В это же время Германия в знак извинения перед евреями за их массовое истребление в годы войны открывает свои границы с целью пополнить популяцию этого славного народа на своей территории. На самом деле, цель, конечно, была иная: большинство еврейских юношей и девушек имели хорошее образование и могли стать высококлассными специалистами в помощь немецкой экономике (в отличие от турков, курдов и пр., например), но речь не об этом. И вот как цунами, с Востока в Германию хлынула вся русскоговорящая еврейская диаспора. Как водится, вокруг этого тут же был построен бизнес (за деньги у вашей мамы или у мамы вашей мамы находили гены Евы и признавали ее потомком народа израилева), и русские Вани, Васи, Пети разве что без кипы на голове и пейсов на волосах с легкостью становились Абрамами, Мойшами и т.д.
Решил не отставать от моды и Боря, тем более что ему и доказывать особо ничего не нужно было: его рыжую шевелюру не спутать было даже со славными потомками шотландских горцев. И вот подается заявлением, в котором указывается, что по экономическим, политическим и климатическим мотивам Боря не может более находиться в России и ему срочно надо переехать куда-то позападнее и готов он на новом месте применить все свои знания и навыки в помощь новой родине. Заявление это рассматривают в быстром порядке, визируют его и через короткое время Боря уже сходит с трапа самолета Петербург-Берлин.
Только вот с применением знаний и навыков Боря, конечно, слукавил. Во-первых, никаких таких способностей в помощь новой родине у него не было, а во-вторых, и что самое главное, не было никакого желания на этой самой новой родине работать. Хватит того, что его предки (пусть и не его лично) отработали за него в немецких концлагерях, так что пусть теперь немцы поработают на него, на Борю. Но объявить это впрямую немцам – значит, подписать себе антивид на жительство, тем более что немцы требовали от новообращенных иммигрантов сразу же включаться в дело помощи экономике Германии. Поэтому Борю быстренько научили, как правильно поступить: при общении с инспектором по трудоустройству нужно было назвать свою профессию на предыдущем месте проживания и немецкое государство обязано было предложить Боре рабочее место по его специальности, а если такого нет - то платить Боре социал до того времени, пока такое место не найдется. Тут главное было не промахнуться с профессией и выбрать как можно более редкую, желательно даже не существующую. Боря долго ломал голову и, наконец, в славный день встречи с инспектором Боря оказался специалистом по…редкому виду змей, которые водятся только в одной единственной пустыне (Сахаре или Гоби, врать не буду), уникальным можно сказать специалистом. Ввернув пару вычитанных умных терминов по этой тематике, Боря окончательно убедил инспектора в своей уникальности. Само собой, вакантного места для Бори не нашлось и с болью в сердце Боря подписал соглашение на социал и отбыл а оплачиваемую государством социальную квартиру.
Через несколько месяцев Борю было не узнать: он пополнел, расцвел, весь его вид напоминал типичного баварского бюргера (если бы только не эта шевелюра…). Сказать, что Боря был доволен жизнью – это ничего не сказать. Шли месяцы и Боря уже строил грандиозные планы на будущее, как вдруг в его доме раздался звонок. Звонили из трудовой инспекции, и с гордостью сообщили Боре, что немецкое государство снаряжает грандиозную экспедицию в эту самую пустыню, что набран уже весь персонал за исключением…специалиста по изучению змей. И оказывается, что такой специалист в Германии есть, он один на всю страну и зовут его Борис, поэтому, херр Борис, просим Вас в течение ближайших дней собрать свои манатки и явиться в штаб экспедиции для дальнейшей отправки в пустыню. Недолго поразмыслив между выживанием в дикой, но знакомой России в окружении россиян, и дикой, но незнакомой пустыни в окружении змей, Боря довольно быстро собрал вещи и явился, но не в штаб экспедиции, а в аэропорт Берлина, после чего отбыл на предыдущую родину, сославшись на замучавшую его ностальгию. И сейчас до сих пор каждый раз вздрагивает, когда слышит о пустынях, змеях и экспедициях.

8

АВАРИЯ СТАРЫХ ДРУЗЕЙ

Я стоял в пробке и уже чуть-чуть опаздывал.
И как это я пошел на поводу у Сереги и согласился встретиться в самом центре, в пяти шагах от Кремля? Доехать туда – еще полбеды, а вот припарковаться, ну совсем нереально.

Серега – мой друг детства… служба в армии, осталась уже так далеко позади, что воспринимается, как казаки-разбоники из нашего глубокого детства.
Так вот, Серега неожиданно нашел меня в друзьях-друзей, списались, созвонились и на следующий же день сговорились встретиться, чтобы увидеть как в одно мгновение стареют люди. 27 лет – серьезный срок…

С Сергеем мы служили в учебке под Псковом.
Паренек он был не подлый, веселый, компанейский и очень креативный. Но тогда мы не знали этого мудреного слова и заменяли его рабоче-крестьянским аналогом - хитрожопый.

Вот лишь два Серегиных креатива, которые я помню до сих пор:
Был в нашей роте хохол - первостатейный стукач.
Мало того, что он был стукачом, он еще и не скрывал этого. Сам здоровый как конь, с первых дней службы стал кандидатом в члены партии и комсоргом всего белого света. Сидел бы тихо и играл в свои партийные игрушки, так нет, когда ему было выгодно, он сразу включал «правильного» пацана и охотно дрался один на один, но только с теми, кто ниже ростом. Но однажды напоролся на худого и ушастого дагестанца, вызвал его после отбоя и дагестанец при всем честном народе, настучал нашему комсомольскому лидеру по ливеру. В результате побитый герой не выдержал и "стуканул", напали, мол под покровом ночи и избили ни за что ни про что.
И дагестанец схлопотал полгодика дисбата…
С тех пор, комсомолец как с цепи сорвался. Закладывал всех и тайно и открыто, прямо на собраниях. Дескать – в стране перестройка и гласность, а несознательные комсомольцы: Петров, Касымов и Егоров – ночью, будучи в наряде по роте, курили в туалете…

Бить паскуду не решались, терпели - кому охота в дисбат?

Однажды вечером, будучи в наряде по столовой, мы влезли в варочный цех, чтобы стибрить тушенку, если повезет.
Нас человек пять и стукач туда же.
Серега на шухере.
Вдруг, как только «комсомолец» спрятал за пазуху баночку, раздался сдавленный крик:
- Шуба! Дежурный по части.
Мы даже особо и не дернулись, а вот стукач засуетился, пытаясь найти дыру в пространственно-временном континууме. Нам-то пофигу, а кандидата в члены КПСС, за кражу тушенки…
Вбежал Серега и зашептал:
- Если ссышь попадаться – быстро залезай в котел, мы скажем, что тебя не видели, других вариантов у тебя нема...
Комсомолец тут же запрыгнул в пустой паровой котел, даже не поблагодарив Серегу за спасительную идею.
Мы побросали к нему всю нашу краденную тушенку и защелкнули крышку.
Тут Сергей нам сознался, что не было никакого дежурного по части, потом взял ложку и начал постукивать по трубе идущей к котлу.
Такой мерзкий стук бывает, когда в котел подается двухсотградусный пар для варки…
Привинченный к полу котел завыл и задрожал вместе со стенами кухни.
Жажда жизни стукача просто клокотала…
В это время Серега побежал к сонному дежурному по части и доложил:
- Товарищ майор, боец нашей роты - секретарь комсомольской организации полка, пробрался в варочный цех и похитил четыре банки тушенки, но силами наряда по кухне, кража была пресечена и вор посажен в котел до ваших дальнейших распоряжений.

Наверняка дежурный, поначалу засомневался – а не силой ли запихнули туда главного стукача части? Но когда майор не поленился, лично пришел, открыл крышку и увидел внутри дурнопахнущего скулящего комсорга, сомнения отпали:
- Товарищ майор, я никогда, никогда, больше не буду красть тушенку, честное комсомольское – это все они, они дали пар и хотели сварить меня заживо, а я всего только одну баночку взял…
- Какой нахер пар!? Пар дает котельная по расписанию, да и котел холодный совсем…

Так закончилась крутая партийная карьера нашего доблестного комсорга.

Второй креатив был менее заметным, но не менее красивым.
Однажды утром перед строевым смотром, мы с подъема обнаружили, что в наших шапках больше нет кокард. Вчера еще были, а сегодня как корова языком слизала, только мятый силуэт остался.
И это не у одного-двух, которых можно сурово наказать и спрятать в казарме с глаз долой, а почти у целого взвода. Чудеса.
Ротный с сержантами забегали по стенам и потолку, не зная как быть, но Серега вызвался пулей слетать в военторг и для всех накупить. Мы принялись друг у друга одалживать деньги на кокарды, но Серега уже убежал, крикнув на ходу, что мол - деньги потом.
Пережили смотр, все прошло гладко, а перед обедом Сергей каждому раздал по сигарете с фильтром и признался:
- Не в обиду мужики, но это у меня, какая-то падла свистнула кокарду, вот и пришлось ночью повынимать у целого взвода. Всех же не накажут. Меня за одной штукой, ротный в военторг не отпустил бы, а жесточайше бы вздрючил…
Мы закурили, посмеялись и на Серегу особо не обиделись – пострадавших-то не было…

Зазвонил мобильник:
- Здорово Грубас, ты уже на месте?
Я говорю:
- Да, только, тут встать негде. Давай я проеду вперед, может там… А хотя где…?
- Не дрейфь, я тебя вижу, стой, где стоишь. Видишь кафе, я там столик заказал. Прими поближе к осевой, чтобы в случае чего, не помешать людям отъехать от бровки. Так, теперь крутани рулем влево типа ты собрался развернуться.
- Серега, я не собираюсь разворачиваться, тут двойная сплошная.
- И не нужно, просто подвинься к ней, вот так, а теперь тормози.
- А ты где?
(Вдруг я почувствовал еле заметный толчок, который поначалу принял за воздушную волну от встречной машины)
- Я тут. Поздравляю, мы с тобой попали в аварию, теперь включай аварийку и вылезай.
Я вышел и увидел, что сзади, меня подпер огромный джип, а из-за руля лыбился седой и потолстевший Серега.

Через сорок минут, сытые и наговорившиеся, мы вышли из кафе, Сергей сложил аварийный знак обратно в багажник и весело сказал:
- Ну, ментов наверное вызывать не будем, согласимся на обоюдку…

9

Это случилось погожим августовским вечером на закате брежневской эпохи. Давняя московская подруга моей мамы, Надежда Константиновна, жарила котлеты, когда в кухню вошёл её супруг и загадочно улыбаясь, сообщил, что готов поспорить на что угодно, но в ближайшие пять минут в их дом звезданётся крупный летающий объект. Она глянула в окно и ничего, кроме обычной пятиэтажки напротив, там не увидела. Зато услышала со двора дикие крики. Их становилось всё больше. На двор упала сверху косая огромная тень и заскользила.

Тётя Надя вышла на балкон и обмерла. Прямо на неё несся, размером с двухэтажный дом, грозно покачивая лапами в воздухе, здоровенный надувной медведь. Он едва не зацепил грандиозной задней лапой козырёк их дома и полетел дальше. Упал на пустыре за её домом.

Конечно, это был наш олимпийский Мишка. Я вот рассказал как мог, а перед собой видел взволнованные сияющие глаза Надежды Константиновны. Для неё это был, может, самый потрясающий случай в её жизни. А история у меня получилась так себе. Ну, не собираюсь я эффектных концовок выдумывать. Вздохнув, решил хотя бы проверить гуглем, не напутал ли чего в тётинадином рассказе. Всё-таки два миллиарда человек наблюдало за прощальным взлётом Миши, я тогда мальчишкой просто разревелся. Не мог он упасть незамеченным.

Результаты поиска меня озадачили. Всезнающая Википедия посвятила Мише целую статью, но мой вопрос деликатно обошла стороной. Зато сообщила: "Олимпийский Миша представляет собою антропоморфного медведя, улыбающегося и стоящего на задних лапах."

Потом профи из ЦАГИ рассказали, как вели медведя по специальному воздушному коридору. После МКАДа он взбунтовался, вышел из коридора и полетел к Бородинскому полю. Возле него Мишку и посадили, чтобы не улетел неизвестно куда. Сел на дом отдыха "Вымпел".

Прочитав это, я просто расстроился. Неужели тётя Надя всё выдумала? Жила она за Ленинскими горами. Какое уж там Бородинское поле. Стал гуглить дальше и понял - многие свидетели видели падение медведя именно в её районе. Прибавляют сшибленный им пивной ларёк и двух перепуганных алкашей. Потом увидел - где только он не падал. Версий пять насчитал минимум. В конце концов нашёл такую вот историю, даю в своей сокращённой редакции:

"Полная правда о последнем полете Олимпийского Мишки на Олимпиаде-80.

Хочу поведать вам настоящую историю об Олимпийском Мишке. Я знаю эту информацию от друга моего отца, который был связан в те годы с Олимпийским Комитетом. Однажды, будучи у нас дома в гостях, в состоянии хорошего подпития разгласил эту тайну. Я не придавал этой теме особого внимания, пока недавно случайно не увидел в интернете кучу баек и легенд на эту тему. Мне стало обидно от того, что вместо правды, которую народ уже мог бы и знать, подается какая-то низкопробная брехня.

Ручаться о том, что я расскажу - правда, я не могу, но судя по логике, так все и было. А источник информации у меня не вызывает никаких сомнений. Если этот человек что-то и говорил, то только о том, что знает на самом деле.

Было все не так гладко, как хотелось бы организаторам, если не сказать больше. Сделать Мишку управляемым полностью с земли было в принципе возможно, так же как и управлялись луноходы, через спутник операторами на земле. Вот только не было ни времени, ни таких колоссальных затрат на это, учитывая то, что проект вообще не хотели разрешать по формулировке, что дескать медведи не летают.

Мишка действительно был резиновым, наполненный гелием и с балластом от пояса до низа, также в правой нижней лапе находилась кабина пилота-оператора, и также было и управление с помощью групп шаров для разворота в стороны. Но было и то, о чем нигде не говорилось, а это очень важная деталь управления объектом. Без чего не полетит дирижабль? Правильно - без двигателя. В задней части он и располагался, а точнее прямиком на мягком месте, или пятой точке. Это был электродвигатель, который вращал винт или пропеллер, почти как у Карлсона.

И винт, и понятное дело двигатель, находились внутри изделия. Винт скрывался куском прочной материи, которая при этом пропускала исходящий поток от лопастей. Так что Мишка не был аэростатом-изделием. Это был все-таки дирижабль-изделие.

В качестве балласта использовались аккумуляторы для двигателя, сам двигатель, оператор и песок в самой нижней части задних лап для амортизации при приземлении. В кабине у оператора имелось управление шарами, датчики высоты и направления полета, смотровая щель, замаскированная под белую полосу на лапе (её можно увидеть на фотографии) с неплохим обзором и автоматическая и ручная регулировка стравливания гелия. Также у пилота имелась постоянная связь с землей. Резервной копии Мишки не было. Причины разные, от нехватки денег (на Олимпиаду шли миллионы рублей), до нехватки времени.

Полет практически полностью должен был руководиться с земли спец-штабом полета в плане всех маневров объекта. Оператор выполнял команды, докладывал о показаниях приборов и управлял летающим объектом. Оператором был летчик-испытатель. Штаб на земле находился в районе смотровой площадки на Воробьевых горах, также было три мобильные группы на автомобилях в случае форс-мажорных обстоятельств, которые дежурили на Воробьевской набережной, улице Косыгина, и Университетском проспекте. Местом приземления служила закрытая территория между улицей Косыгина и Университетским проспектом, там как раз было много открытого пространства для посадки. Там соответственно тоже дежурили люди из группы полета.

План полета был прост. Миша взлетает из «Лужников» на определенную высоту уже лицом к направлению полета (в сторону Университета и Воробьевых гор). Дальше, заняв свою высоту с помощью стравливания гелия (именно этим и занималась единственная автоматика на объекте), оператор включал двигатель и начинал плавно двигаться по прямой к месту посадки. В случае отклонения от курса оператор должен был использовать для коррекции группы шаров. Достигнув места посадки, выпустить газ и сесть. Вот собственно такой был план полета.

Пробный полет состоялся на кануне закрытия игр, где объект без всяких происшествий приземлился в заданном месте. Полет также производился поздним вечером. После чего Мишка был сдут и доставлен обратно на стадион. Стоит отметить еще одну важную деталь. Полет по ландшафту пролегал по ниспадающей высоте, так как объект летел на возвышенность (Воробьевы горы) и соответственно, заняв определенную высоту, приходил к месту посадки, не меняя коридора высоты уже с меньшей высотой от земли. Что было удобно в плане посадки.

Теперь о самом заключительном полете. Как это произошло в действительности. Начало полета задокументировано телевизионной съемкой. Мишка плавно взмывает в ночное небо Москвы. После чего он занял свой высотный коридор и оператор включил двигатель на самый малый ход. Далее Мишка выходит из поля зрения людей на стадионе и входит в зону непосредственного контроля штаба полетом. До самой Москвы-реки полет был идеальным по направлению и высоте, однако при пересечении реки, где-то на середине её, Мишу стало заносить влево от направления полета. Вероятно, это был порыв ветра с реки. Оператор стал выравнивать курс шарами, но Мишка не реагировал и продолжал разворачиваться влево. С земли поступила команда усилить тягу двигателя при маневрировании. Возможно, эта команда и была роковой ошибкой. От усиления тяги Миша сделал все наоборот и вместо разворота вправо - в нужную сторону, еще больше закрутился влево и уже теперь летел спиной по направлению полета, т.е развернулся на 180 градусов.

Пилоту ничего не оставалось делать, как выключить тягу совсем. Но мало того, что он летел уже спиной, его еще начало кружить вокруг собственной оси, как в штопоре в ту же левую сторону. Наверное, отсюда идут слухи о сильном ветре, который его унес за Можай. Ничем, кроме порыва ветра нельзя объяснить такое поведение объекта, хотя погода была не ветреная. На земле запаниковали, ситуация явно выходила из под контроля. Более того, Мишка изменил курс, теперь он двигался ровно по направлению реки, как раз по ее течению, и при этом крутился. Ужас положения заключался в том, что далее по этому направлению был метромост со станцией метро Ленинские горы, и была вероятность в него врезаться.

К счастью оператор смог прекратить вращения Мишки, но мост неумолимо надвигался, а место посадки оставалось все дальше. На земле принимают решение на экстренную посадку на берег реки, Воробьевскую набережную около моста в сторону Университета. Оператору дают приказ стравливать газ и уходить вправо. Здесь уже все зависело от летного мастерства оператора, везения, и самого воздушного потока. А воздух как будто смирился над Мишкой, и у него получилось развернуться лицом к берегу. Оператор открыл клапаны и начал выпускать гелий.

И тут новая незадача, газ стал слишком быстро выходить, а Миша быстро снижаться. Стало ясно, что до берега он не дотянет и грохнется в воду, а это совсем никуда не годилось, ведь так он и до Южного порта доплывет, курам на смех. Земля подает приказ нажать на секретную красную кнопку под левым рычагом управления шарами, о которой оператору ничего не говорили доселе. Оператор, не раздумывая, нажимает ее и тут же резким толчком Мишка уходит вверх. Это сработали реактивные сопла секретного реактивного двигателя в подошвах Мишкиных лап, а также и в лапах верхних сработали тоже. Перегрузка была такая, сколько уж g не ясно, но оператор потерял сознание.

Когда он очнулся, была зима, и он уползал на руках подальше от своего горящего корабля. Черное небо и белый снег, жар огня и мороз зимнего леса..."

Нет, честно, до предпоследнего абзаца я читал, затаив дыхание :)

Цитировано с http://sandrotkl.livejournal.com/3429.html

10

Половая идентификация

Мы с 4-х летним Лехиным ехали на троллейбусе, когда это общественное транспортное средство, переезжая через перекресток, вдруг встало. Дело в том, что на перекрестках при пересечении троллейбусных и трамвайных проводов во избежание короткого замыкания существует специальный участок, на который не подается напряжение. Не знаю как сейчас, а раньше, если троллейбус останавливался в этой «мертвой зоне», то к нему необходимо было приложить стороннее усилие, чтобы он снова мог припасть к живительному источнику электроэнергии. В качестве безвозмездного вспомогательного движителя водитель обычно прибегал к помощи пассажиров.
Так и в этот раз раздался общественный призыв:
- Мужчины, выйдите, пожалуйста, и подтолкните троллейбус.
Мужчины стали подниматься и продвигаться к выходу на общественно-полезные работы.
Я понял, что второго такого шанса может и не быть:
- Лехин! Это нас с тобой зовут. Пошли толкать.
Когда 4-х летняя кроха пристроилась у заднего бампера, мужчины не могли сдержать улыбок, но, надо отдать им должное, ему выделили место и никто малыша не шуганул.
- Раз-два, взяли!
Троллейбус с нашей помощью стронулся с места и вернулся в ряды общественного транспорта.
Всю оставшуюся до нашей остановки дорогу Лехин вертел головой, с гордостью и свысока поглядывая на ехавших в троллейбусе женщин.

11

Чем пишут в космосе?
Уточнение одного приятного анекдота
Есть такой старый-престарый, возможно еще дореволюционный анекдот:
- Правда ли, что Цукерман выиграл в лотерею миллион?
- Правда! Только не Цукерман, а Сахарович, не в лотерею, а в покер, не миллион, а три рубля, не выиграл, а проиграл.
Почему-то этот анекдотик вспоминается, когда читаешь в сотый раз перепечатанную веселую байку, как тупые специалисты NASA потратили два миллиона долларов на разработку специальной авторучки для писания в невесомости, а советские космонавты догадались, что можно писать карандашами.
Тут рассказчик (возможно, даже юморист Задорнов) просто ухохатывается от того, какие же они там тупые и зажравшиеся, и какие наши простые и находчивые. Слушатели тоже ужасно довольны.
Спору нет, история замечательная.
Но в ней, как в истории с выигрышем миллиона в лотерею, есть некоторые неточности.
Прежде всего, карандаши в невесомости неприменимы, потому что стружки и грифельная крошка не ссыпаются в мусор, а плавают по кабине, чем создают немалую опасность: их можно вдохнуть, они могут залететь в глаз, в тонкий прибор и т.д. Кроме того, карандаш состоит из дерева и графита – чрезвычайно горючих материалов, что в условиях замкнутого пространства, наполненного кислородом, очень нежелательно.
В начальный период освоения космоса, когда фломастеров еще не было, единственной возможностью было использование шариковых авторучек. Однако и они не работают в невесомости.
Частный предприниматель Поль Фишер (Paul C. Fisher) и его фирма FisherPenCompany вложили миллион долларов (своих денег, а не средств NASA) в разработку того, что теперь известно как «космическая ручка Фишера». Устройством, запатентованным в 1965 г., можно писать, находясь вверх ногами, при температуре от -45 °C до +200 °C, и даже под водой. В ручке Фишера для работы в отсутствие силы тяжести чернила залиты в картридж, заполненный азотом под давлением 2,5 атм. – в 2,5 раза выше давления земной атмосферы на уровне моря. Это давление подает чернила к кончику ручки, где находится шарик из карбида вольфрама. Сами чернила похожи на плотный гель, они не окисляются и не высыхают.
Фишер предложил свое изобретение NASA. После испытаний в феврале 1968 г. NASA заказало 400 антигравитационных шариковых изделий Фишера для лунной программы «Аполлон».
Через год Советский Союз заказал Фишеру 100 ручек и 1000 картриджей к ним для использования на кораблях «Союз». Сообщившее об этом международное агентство «Юнайтед Пресс» отметило, что и NASA, и Советское космическое агентство при массовой закупке получили 40-процентную скидку: вместо $3,98 (себестоимость) за штуку они заплатили по $2,39. Так что потрачены были отнюдь не миллионы.
Ручка Фишера использовалась и на американском Шаттле, и на российской станции «Мир». Сейчас любой землянин может приобрести такую ручку за $50.
Интересно, что советским изобретателем М.И. Клевцовым также была разработана аналогичная шариковая авторучка, в которую паста подается к шарику при помощи поршня, вмонтированного в герметический стержень с пастой, куда накачан азот под давлением. Но из-за тупости и медлительности чиновников Министерства приборостроения, в ведении которого были заводы-изготовители авторучек, в США успели раньше. Там авторучка запатентована и изготавливается массовым тиражом, давно окупившим затраты на ее разработку.
Жалко расставаться с такой красивой, такой приятной историей про ручку за миллион и карандаш за копейку, но... вспомним анекдот: и не миллион, а три бакса, и не NASA, а частный предприниматель, и карандаш в космосе не годится, и для наших космонавты покупали эти ручки в США, да еще и наш изобретатель придумал их раньше американцев – но не сумели внедрить в производство...
А так все правда – хороший был анекдот

12

Накоплено механиками автотехцентра в течении нескольких лет. Это выписки из перечня заявленных работ т.е. то, что клиенты сами записывают в заявках.

1. На умывальники не подается вода.
2. Ушел тосол (и не вернулся)
3. Не работает стеклоподъемник левой правой двери.
4. Иногда храпит двигатель.
5. Установить местонахождение топливного фильтра.
6. Отсутствует связь двигателя с колесами.
7. Газовый педаль бьется под ногами.
8. Реанимация замков дверей.
9. Неприятный запах в салоне.

13

Вчерашние две истории о яйцах напомнили.
Концовка будет понятно какая, так что можно дальше не читать. И тем не менее...
Вечерний чай экипажа. На столе в кастрюле горячий картофель, в чайниках чай-заварка. И каждому члену экипажа подается тарелка с разделанной селедкой. Лучок-маслице, как полагается. Пару кружков яйца для украшения.
Время пятый вечера, уже сидит, чай пьет сменившаяся вахта. Мужики-маслопупы. С машинного.
И вдруг приходит Зоя, где-то она там задержалась на уборке кают. Глядит в свою тарелку, сует нос в чужие. И (громко так!) обиженно канючит: "А почему у них у всех яйца есть, а у меня нету!?!?" На что получает логичный ответ: "Дурочка, это потому что мы мужчины!"
Смеялась Зоя вместе со всеми...

14

Как сдают экзамены в школах заграницей.

В Англии во время школьных экзаменов запрещается посещать туалет. Если уж очень приспичило и ты очень болезно об этом молишь, то, возможно, тебе пойдут навстречу. Делается это несколько интересным способом. Ученику, согласно пола (что уже хорошо) выделяют сопровождающего. Он следует за страдальцем по пути следования в оное место удовлетворения естественных нужд. Но так как это вроде страна демократии, то даже разрешается выбрать кабинку в туалете: правую или левую.
Далее свобода личности подается дозированно. Как наркоману. Чтоб не захлебнулся ею. Фланги меняются местами. Страждущего отстраняют от входа. Страж порядка заходит первым, оставляя жертву (в муках естественных позывов) снаружи и обследует помещение, то бишь: коридорчик с раковиной для мытья рук, потом саму туалетную кабинку, на предмет сокрытия в ней представляющих угрозу безопасности экзамена, а возможно и самих принципов существования этой страны, документов, а также надписей и других уличающих в обмане вещей, типа магических ручек со скрытыми чернилами, шифрами, сканером... все, что угодно вашему воображению. Исследуется особенно тщательно все визуальное: и то, что под туалетом, и то, что за туалетом. И то, что под раковиной. Отодвигаются даже мусорки. Потом страж... уж и не знаешь чего... начинает читать стены. Я не оговорилась, стены. Обычно люди читают книги; тут читают ..стены. А вдруг вы туда чего-то вписали, ну там что такое бином Ньютона...хотя здесь в школах его не изучают вообще... Кому он нужен? Вещь какая-то странная, бином... Почто его учить простым смертным? Тут не все преподаватели английского, родного, языка знают, как писать времена года. Они у них вообще идут как географические названия, типа: "Пришла Зима!". Это, наверно, для тугодумающих, кто не отличает зиму от осени. В Англии весь год один сезон - осень. Так чтоб хотя б различали их по названиям. Моей дочке посчитали как ошибку написание слова "осенние" в словосочетании "осенние листья" с маленькой буквы. Очевидно, чтоб отличали "Осенние листья" от "Зимних". И теперь, чтоб не получать плохие баллы, она должна писать подобные ляпы. А куда деваться? Хочется закончить школу с хорошими баллами.

Так вот, вернемся к инспекции туалета. Страдающему ученику (если ему все еще хочется в туалет и до сих пор не перехотелось) надо переждать, пока страж закона (в данной школе) не перечитает тщательным образом все надписи на стенках. А почитать есть что, так как дело это не быстрое. Например, самая главная тема писаний на туалетных стенка: Лора (она же Сэра, так здесь называют Сару, она же Руби) есть ...шлюха. Таких много. Есть тема лирическая: Я люблю Джака. Встречается не часто. Может, один раз. Видно, сидение в туалете к лирике не располагает. А вот к статистике даже очень. Например, сидящему на очке предлагается принять участие в опросе "Расскажи, что ты делаешь: п...ешь или к...ешь". Вариантов ответа два. И рядом нарисован квадратик. Поставить галочку. И ведь ставят. Снизу дорисована целая табличка ответов. каждый свою лепту вносит.
Тщательно изучив все, страж, наконец, милостиво соизволяет разрешить приступить к исполнению желаемого. Но сам при этом не уходит, а стоит за дверью туалетной кабинки. Так что если кто хочет ему испортить наслаждение от данной процедуры, то может сопроводить свой естественный процесс шумовыми эффектами. А еще лучше газовыми. За это баллов на экзамене не снижают. Пока что. Жаль только, что не всегда подобные эффекты можно произвести по собственному желанию.

15

О понтах и их разновидностях
Есть такое сленговое выражение «высокий понт». Это когда круто до такой степени, что ни за какие мыслимые деньги просто не купишь. Зверь редкий, и главное понять его может только «посвященный», иными словами тот, кто «в теме». Остальные не поймут ничего – ну просто обычная ситуация коих в жизни полно.
Рассказали на закрытом мероприятии, люди скажем так знакомые, но не партнеры, посему правдивость проверить сложно.
Итак, декорации: выпускной вечер, год 1999-2000, государственная столичная гимназия для «умных», а не блатных, но блатные тоже попадаются местами:)
На сцену по порядку вызываются сначала медалисты, потом призеры олимпиад, затем победители разных там мероприятий и тп. Звучат деферамбы, зал аплодирует - все как всегда.
Рассказчик (тот, кто рассказал мне эту историю), банкир средней руки, сидит вместе с ещё несколькими спонсорами школы, и обсуждает с ними молодое поколение. Так как выпускников с различными регалиями очень много, обсуждение восторженное и построено в русле многообещающего будущего у лучших сынов гимназии. Вызывают на сцену по нисходящей. В конце списка идут ребята, у которых пара-тройка грамот от школы уровня «За активное участие в жизни класса» и тп. Иными словами те, кто ни хрена не добился. И в завершении всего списка 2-3 человека, у которых кроме диплома, нет вообще ничего. В спонсорском кружке проскакивает пара фраз на тему «просиживания штанов» и «ещё наверстают в университете». И тут к последнему выходящему на сцену за дипломом из партера выходит старичок, весь такой подтянутый и улыбающийся, и начинает что-то говорить по-английски. Затем обнимает его, дарит что-то типа ручки из кармана, и уходит из зала. Парень - выпускник с глазами на мокром месте садится в зал. Ну собственно, типичная сцена - дедушка поздравляет своего посредственно учащегося внука с окончанием школы и желает дальнейших успехов.
Но рассказчик, обладающий 100% зрением, в момент речи подается вперед и открыв рот, таращит глаза на дедулю. На резонный вопрос, что с ним, он тихо и ошеломленно ответил:
Помните, я вам сегодня говорил про товарища, который провернул на причинном месте не только наше правительство, но и английскую королеву вместе с новозеландским премьером? Так вот это он, великий и ужасный дядя Джордж. И я не знаю, что мог сделать этот выпускник, но это явно намного круче всего что сделали все сидящие тут вместе взятые, включая нас с вами.
P.S. Кто такой дядя Джордж Сорос вы можете прочитать в свободный источниках. Опять же по слухам этот самый выпускник, действительно весьма посредственно учившийся, все свободное время тратил на разработку и доводку системы роботизированной торговли на валютном рынке, докой по которому собственно, и является дядя Джордж. По всей видимости, достиг таки нереально крутых результатов:)

16

Уточнять нашу родственную связь не буду, долго, да и неинтересно никому. Пожилая родственница и я, молодая тогда женщина (не помню, лет 25). Застолье, мне что-то вкусненькое предлагают из закусок, я соглашаюсь, мне на тарелку, естественно, это подается (вот хочу написать "накладывают", а испорченность моя от троллей не позволяет это написать). Я, такая вся культурная: "Достаточно, достаточно..." А эта тетенька (учительница русского языка и литературы, черт знает с каким стажем, ей тогда лет 80 было уже): "Марусенька*, ну зачем же Вы так?" (Мой удивленный взгляд) "В русском языке есть очень хорошее слово "Хватит". Вот с тех пор я и стала проще относиться не только к своей речи, но и к жизни вообще... И вы, знаете, как-то поперло... )))

17

На Западе все то же самое, только называется иначе. Там любая нескладуха подается, как достижение и прогресс. Это основное и единственное отличие. Если в России алкоголик – это просто алкаш и жалкое ничтожество, то на Западе, это личность, человек, который мужественно борется за освобождение от жестокой зависимости от выпивки. Потому, что главное – это независимость. Свобода. А пагубная привычка подло лишает его этой свободы и общество с сочувствием следит как он борется с бутылкой. На Западе алкаши имеют свои клубы, собираются на специальные заседания с легкой закуской, трогательно поддерживают друг-друга. Иногда члены клуба из солидарности напиваются и со слезами на глазах выслушивают друг друга и рассказывают о своих проблемах. Все вокруг, затаив дыхание, следят: поборет себя пьянчужка или нет. Родственники сочувствуют, помогают кто чем может – кто фильм ужасов принесет, чтобы отвлечь, кто ведро самогона – главное, чтобы человек не сдавался. В самых передовых странах государство даже дает на водку – пока человек не победил свою роковую страсть, надо же ему на что-то поддавать? Оставить его без опохмелки бесчеловечно. Или, к примеру, если у кого-то геморрой, этот человек будет со слезами на глазах говорить о нем. Подробно, в деталях все опишет, мужествено будет рассказывать о каждой, вставленной в зад свече и обо всем узнает заинтересованное общество.

18

Про гостиничный сервис. Не совсем смешно читается, как рассказывается. Москва, самое начало нулевых. Гостиницу (целая гостиничная сеть под одним названием по стране, была когда-то в т.ч. и в моем городе) забронировали предварительно по факсу поближе к ВДНХ. Потому как на выставку и метили. Прилетели рано утром с коллегой противоположного пола. На рецепции уже очередь, как в метро, и на всю гостиницу стойкий запах континентального российского завтрака "гречневая каша с котлетами" - она там каждое утро подается, как выяснилось позже. Заказали 2 люкса за неделю-две до приезда, т.к. цена "стандартного" номера испугала еще по телефону, даже в те небогатые времена, 800 рублей в сутки. Люкс в 7 раз дороже. Просто решили не рисковать здоровьем. Судя по контингенту в очереди - челноки и почему-то бабушки - поняли сразу, что в выборе не ошиблись. Очередь подошла - оказалось, факсовые копии подтверждения брони - не очень ценные бумаги в наших руках. Предложили "не валять дурака" и "поселиться вдвоем в один люкс", потому как "дешевле же" и люкс только один. Выяснять впоследствии отношения с мужем коллеги противоположного пола, коий еще числился и приятелем, в планы не входило ни у кого. Тогда нам предложили вместо второго люкса - "полу-люкс", дешевле процентов на 20%. Пришлось брать - челноки напирали сзади. Девушке, естественно, уступаю более комфортный и более дорогой вариант (все за счет предприятия, предприятие на тот момент - я). Человек в регистратуре встает из-за стойки "ресипшена", берет ключи и идет зачем-то с нами "показывать номера". Номера - друг напротив друга. Открывает и показывает номер Леди, отдает ей ключ и открывает мои апартаменты... С порога - два абсолютно одинаковых гостиничных номера, расположенных зеркально. Та же мебель, тот же интерьер, тот же обшарпанный холодильник и тот же тусклый утренний свет сквозь такую же некогда модный, но пыльный, тюль на окнах... Задаю вполне резонный вопрос: "Чем отличается "люкс" от "полу-люкса", кроме цены. Это точно такой же номер ?" Человек, не останавливаясь в дверях, сноровисто подходит к столу, отработанным движением выдергивает из розетки телефонный аппарат "а ля-80-е", наматывает на него провод, изрекает на ходу "Вот, теперь "полу-люкс"! И относит телефон в номер напротив... ну, хоть, посуду за собой убирать не заставляли после ужина (тоже котлетки) - было и такое в Питере в те же времена - бабушка-посудомойка дверь перегораживала на выходе со словами "НЕ ПУЩУ". Пришлось убирать... не знаю, делать антирекламу этим заведениям сейчас))) надеюсь, все поменялось в лучшую сторону - с тех пор там никогда больше не останавливался, конечно же. Кстати, в Спб я впервые в 2000 году увидел как работает калькулятор "с дырочкой" при обсчете официантом в кафе на Невском. Но это уже другая история.

19

Навеяно байкой про пацанов, изготовивших самодельную электроизгородь. История, в отличие от байки, реальная.

Дональд Свифт, каменщик из Денвера, Колорадо, очень любил садоводничество и очень не любил соседских собак, забирающихся на его участок и копающихся в его грядках с помидорами.
Настолько они его раздражали, что решил он сделать электроизгородь дабы защитить свои помидоры. Тратиться на готовую изгородь ему не хотелось, и он решил сделать её сам.
Только в любом деле есть свои детали. Ток для электроизгороди подается через сцециальный импульсный генератор. Этот генератор прерывает ток так, чтобы после удара током животное от изгороди могло отскочить, а не "залипало" и поджаривалось.
Но наш герой таких тонкостей не знал. Натянул провод и запитал его от сети напрямую.
Ну и как и следовало ожидать, в один прекрасный день он забыл эту изгородь отключить, потянулся за помидором и случайно ухватился за провод. Тут его и шандорахнули все 120 вольт напряжения американской сети. Произошел спазм мышц, и отпустить провод он уже не мог, т.е. "залип". Так его и трясло его до тех пор, пока сердце не отказало.

Премию Дарвина Дональду Свифту не дали, но героем документального сериала "Интересные и необычные способы умереть" (Curious and Unusual Deaths) он таки стал.

20

Прочла недавно нечаянно книжку голландского психолога Франка ван Марвайка о языке жестов
(Frank van Marwijk). Действителъно нечаянно. Гуляла по библиотеке, его книжка на столе новинок лежала. Ну, я мимоходом и захватила. Подумала- а вдруг в жизни пригодится.
Книжку эту, в почти 230 страниц ( на голландском языке), я проглотила менее чем за два дня. Еще никогда книгу на чужом языке я так быстро не до косточек не изгладывала. Гениальное, захватывающее душу и и мозг чтиво.
Во-первых, оказалось, что рукопожатия ( из-за которых я, собственно, за книгу и ухватилась)- действительно очень важная вещь, особенно в Европе. Потому что это -первое впечатление на собеседника.
В Европе все время приходится пожимать руки. Даже женщинам. Кому угодно.Оказалось- это очень важный ритуал. По которому судят, что и кто вы на самом деле такое. Особенно не одобряются совсем слабые ( дохлая рыба в руке), и ломающие пальцы, слишком мощные рукопожатия.
Отдельные уточнения были по поводу того, как именно подается рука. Оказалось, что рука, подаваемая сверху (верхней частью ладони поверх руки собеседника)- признак доминантности , и не рекомендуется так подавать руку при собеседовании о приеме на работу с будущим возможным боссом. Особенным унижением, оказывается, является накрывание пожимаемых рук своей рукой- что делают многие президенты на фото- думая, что это подтверждение дружественности рукопожатия. Оказалось, нет- опытный психолог Марвайк утверждает, что это не более чем подтверждение собственной доминантности.
Нельзя, оказывается, также подходить с рукопожатием с вытянутой во всю длину рукой -так вы автоматически слишком отдаляете собеседника на все время будущей беседы, и вам будет сложно убедить его ( ее) в своей точке зрения.
Особого внимания удостоилась манера пожимать руки президента США Трампа- оказывается, он сначала подает руку раскрытой снизу ладонью наверх, как submissive person, низшая личность, потом резко хватает руку собеседника, дергает и переворачивает ее, накрывая ее своей рукой в виде подтверждения собственной доминантности- и уже по одному этому можно судить о его истинной натуре.
Так, с рукопопожатиями я более или менее разобралась. Теперь осталось разобраться с улыбками - коим посвящены следующие две главы этой замечательной в своем роде книге ( я ведь по второму кругу ее перечитывать начала. Полезное чтиво, однако) Улыбалась, как выяснилось, я тоже всю жизнь неправильно. Оказалось, совершенно нельзя улыбаться только в трех случаях- когда вы очень серьезно настаиваете на своей точке зрения, покупаете дорогую вещь, о цене которой можно договориться ( машину там или дом. Моя ошибка. Я в таких случаях всегда улыбаюсь, стараясь ублаготворить продавца. Оказалось- нельзя),или когда вам требуется изобразить из себя очень строгого босса. Бывает в жизни и такая нужда.
Во всех остальных жизненных коллизиях Марвайк советует улыбаться изо всех сил, даже когда на душе кошки скребут, и утверждает, что улыбка воистину творит чудо. Вот в последнем я на своем собственном жизненномк опыте не раз убеждалась.

22

Пирог с рыбой.

Это не блюдо! Пирог со свежей рыбкой, испеченный в русской печи, с нежной хрустящей корочкой, приправленный ароматными травами, с завитушками из специального теста по краям - это произведение искусства. Его не подают каждый день, а только по большим праздникам или если приезжает уважаемый человек. Однажды, такой повод настал - моя мама решила своего будущего мужа познакомить с родителями. Дед поспешил срочно наловить щук, бабушка стала колдовать над тестом и печью. Соседи начали заглядывать в окна голодными глазами, вдруг и им (по натуральному обмену) что-то перепадет?

Тут надо сделать отступление про батю, так как жених вырисовывался фантастический: не пьет, не курит, с высшим образованием, КМС в единоборствах. На фоне местной деревенской пьяни и бывших сидельцев - это была несбыточная мечта любого родителя. Поэтому дед с бабушкой решили разбиться в лепешку, но угодить будущему мужу своей дочки. Но судьба не всегда была к бате благосклонна, вырос он в детдоме. А кормят в детских домах не так как дома, да вообще круто, что кормят! И среди мало-понятных блюд, типа каши с куриными перьями или говяжьи волокна с водой, было одно особо ненавистное. Вы уже поняли, дорогой читатель, какое?

Протухшая рыба-хек с костями, десятой свежести, слипшаяся рисовая масса похожая на клей, полу-сырое непропеченое тесто и луковая шелуха, все подается холодным. Вот, что значил рыбный день для моего отца!

После значительных приготовлений все готово! Дед произносит короткую речь, бабушка торжественно вносит, с пылу с жару, пирог в центр стола. Соседи в окно облизываются. Каждый отрезает себе по кусочку. Батя берет булку и начинает молча демонстративно есть один хлеб, запивая водой. Родители выпучивают глаза и не могут, от удивления, закрыть челюсти. Ничего себе, дочка нашла хахаля!? Мало того, что он не пьет, не ругается матом, говорит со всеми на Вы - это уже оскорбительно в деревне. Так еще и брезгует есть с нами!?

Дед начинает жалеть, что на столе нет ничего тяжелого, чем бы запустить в наглую морду. Моя мама уговаривает - ну возьми, ну попробуй хоть кусочек, ведь это же такая вкуснота!!! И не удобно же! Отец непреклонен - лучше смерть! Дед в ярости вскакивает и идет в сени покурить. Общее воспитание не дает ему сразу дать в ухо дочиному претенденту, но вопрос решен - он никогда не даст разрешение на сватьбу с этим уродом! Бабка в сердцах бросает на пол избы передник выказывая к хахалю крайнее неуважение и сердито удаляется за дедом. Дочка в слезах бежит успокаивать родителей. На свежем воздухе все немного "выдыхают", надо как-то пережить это оскорбление - хоть соседи покушают.

Заходят в избу, а этот наглец все еще сидит на своем стуле - типа не понимает, что здесь ему уже не рады! А куда же делся огромный пирог???? Батя разводит руками - спасибо большое - было очень вкусно! Пока, значит, родственники проклинали батю, стоя на воздухе, он себя, с большим трудом, пересилил: попробовал кусочек, потом другой побольше, третий и... уже ничего не осталось.

23

26 апреля сего года, мы будем «отмечать» 34-ю годовщину катастрофы на Чернобыльской АЭС. Я там работал с роботами по ликвидации катастрофы, самая первая роботизированная установка была, это - «тросоход». Когда вертолет, задел за растяжку трубы, перевернулся и упал рядом с реактором, то все летчики погибли, после чего, электронщикам было поручено разработать установку, которая могла передвигаться, по перекинутому через реактор, тросу. Перекидывание осуществлялось военными, при помощи ракет. Если будет интересно, то я об этом подробно напишу.
Сейчас более подробно, я хотел рассказать о следующем:
Во время сооружения саркофага над 4-м блоком, была поставлена задача о запуске третьего блока АЭС. Напомню, 4-й-взорвавшийся блок был технически соединен с 3-м блоком. Было необходимо обрезать все трубы между блоками и все трубы 3-го блока закольцевать на себя. Обрезку труб делали тоже автоматизированные установки.
А после встала проблема – как сварить циркониевые трубы при наличии большого радиоактивного фона? Сварка циркониевых труб осуществляется следующим способом – на иглу из вольфрама подается постоянный ток и струя инертного газа аргона, зажигается электрическая дуга, размером 1,5-1,7мм и эта дуга сваривает циркониевые трубы между собой. Сварка длиться два часа. Я знал только двух сварщиков, которые, в стесненных условиях, могли производить такую сварку. Один – пальцем вел по шву, а второй рукой поддерживал горелку. Второй сварщик, это делал при помощи выносного зеркала. Но, от использования сварщиков отказались сразу, так как сварщики брали дозу в течении получаса. Следовательно, на сварку шва нужно было 4 сварщика. А швов надо было сварить в пределах 2-х тысяч.
Сперва, заказ на разработку сварного робота, поступил в Киев в институт Патона, но там сказали, что им нужно несколько лет на разработку.
Разработкой занялся ПРП БАЭР (Производственное ремонтное предприятие БелоярскАтомЭнергоРемонт), в короткое время роботизированная установка, а потом еще две были готовы. Наши инженеры, это чудо! Они просчитывали шаг планетарного редуктора на бумаге. Без использования калькуляторов и компьютеров, так как, в то время, их просто не было! Когда я регулировал высоту электрической дуги, то инженер смотрел на дугу через затемненное стекло и говорил размер высоты дуги: «Высота 2,5 мм! Сейчас 1,9мм! Сейчас еще на НЕСКОЛЬКО МИКРОН меньше! Сейчас норма, 1.7 мм!»
Дальше, роботизированные установки привезли на 3-й блок атомной станции и они начали сваривать швы. Приносили и устанавливали их туда солдаты, оператор включал программу и они начинали выполнять работу, вместо людей. Когда роботизированные установки перенесли на следующую отметку, то через две минуты они практически сразу вышли из строя. У себя, в сравнительно чистом помещении на 3-м блоке атомной станции, я заменил у них сгоревшие микросхемы, погонял их на всех режимах, но как только их отнесли снова на отметку, то через пару минут они вышли из строя. Так продолжалось несколько раз! Менять микросхемы, для того, чтобы они тут же вышли из строя, смысла больше не имелось. А, это означало срыв задания по запуску 3-го блока! У меня стал исчезать перед глазами весь мир. Сперва, исчезло само помещение, там где, должны быть стены, я видел какие-то светлые линии, вместо людей виделись скопление изогнутых линий. Но, самое интересное, что я видел, как роботизированные установки на отметке выходят из строя! Видел, как у них перегорают микросхемы! Когда я пришел в себя, то я уже знал, что нужно изменить в схемах, чтобы они продолжали без проблем работать. Задание было выполнено, 3-й блок заработал, правда, не надолго. Далее развал Союза, отделение Украины, а все специалисты начали получать копейки и стали не нужны стране, которой больше не стало!
Моим друзьям, советским инженерам, всем ликвидаторам последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС, ПОСВЯЩАЕТСЯ!

24

- Удивительно, но как-то само собой сложилось, что все, что делают власти, подается как подвиг. Олимпиада в Сочи, чемпионат мира по футболу, Крымский мост, космодром Восточный... Подвиг за подвигом.
- Но ведь что-то делается без пафоса и шума, буднично, изо дня в день?
- Да. Воруют.

25

Прохожу техосмотр. Очень интеллигентная девушка заполняет с моих слов какие-то бумаги. Водительский стаж, адрес проживания...

Др-р-ринь - из принтера вылезает нужная бумага.
Смотрю - в адресе проживания напечатано: "... ул. 3-го Интернационала..."
- А "Третьего Интернационала" надо писать римскими! - говорю поучительно.
- Нет проблем, - соглашается девушка. С невозмутимым видом что-то перестукивает в своем компьютере. Новое др-р-ринь - и мне подается исправленная бумага.

В ней значится: "... ул. 3-го Римского Интернационала..."

Ощутил себя древним римлянином...

26

Дорогой, я хочу норковую шубу!
Я же тебе уже много раз объяснял. Берется живая норка, помещается в герметичный ящик, туда подается газ из выхлопной трубы ... Или ей сворачивают шею. Когда пройдет агония, и тушка остынет, ее подвешивают за задние лапки, делают ножом разрезы, руками сдирают шкуру ...
Довольно, садист! Довольно, сволочь! Не хочу я никакой шубы!
И вот так - у всех баб: каждый раз - одно и то же: то хочу, то не хочу ...

27

В период своей буйной молодости, работал я на маленьком теплоходе, который толкал баржи по притокам Енисея. Экипаж, всего семь человек, состоял из трех мотористов-рулевых, капитана, двух штурманов и кока. Естественно, в силу возраста и образования, я трудился мотористом в «собачью вахту», а именно с 00 до 4 ночью и с 12 до 16 днем. Поскольку ночью сильно «не разбегаешься» по мелким речкам, то ночью мы становились либо на якорь либо просто приставали к берегу, и пережидали темное время суток.
Ночью делать особо было нечего, поэтому мне поручались разнообразные не хитрые задания, а именно помыть, почистить, мелкий ремонт, не причиняющий большого шума, дабы остальные члены экипажа могли спокойно поспать, ну и соответственно смотреть за работой всех механизмов, обеспечивающих тепло и уют на теплоходе.
Вот именно про механизмы, обеспечивающие уют, я сегодня и хотел бы поведать историю которая произошла со мной одной осенней ночью.
Отопление на теплоходе осуществлялось котлом работавшем на дизельном топливе. Тут для непосвященных следует сделать не большое отступление, ибо далее будет не совсем понятно как можно сотворить то, что исхитрились сделать два молодых балбеса. Котел представляет из себя закрытый куб, куда под давлением из форсунки подается топливо и поджигается двумя электродами, в процессе горения факела фотоэлемент видит факел и не дает команды на электроды на подачу «искры» и продолжает подавать команду на топливный насос для постоянной подачи топлива. Как только происходит «обрыв факела» то есть гореть перестало, фотоэлемент (мы его называли «кошачий глаз» ХЗ почему) дает команду насосу о прекращении подачи для того чтобы топливо не гнало в горячий котел.
Так вот, сижу я в рубке и смотрю фильм «Побег из Шоушенка», наслаждаюсь чаем и «вкусной» сигаретой, как вдруг замечаю, что температура воды в системе отопления по теплоходу начинает падать. Я смотрю на датчик - котел работает, смотрю из рубки на трубу - дым идет, уровень воды в системе отопления, все в норме, НО температура падает. На теплоходе становится прохладно, и фильм, что сцука характерно, очень интересный и идти проверять что там и как мне совершенно не хочется. Сижу, терплю и надеюсь на то что, следующая вахта, состоящая из моториста Лехи, с этой проблемой разберется без меня.
Когда температура упала до 30 градусов, я все таки ставлю фильм на паузу и иду смотреть что приключилось. Выходя на палубу до меня наконец «доходит» дым идет БЕЛЫЙ, а не черный как обычно. Несусь в машинное отделения и вижу, произошел «обрыв факела», а фотоэлемент, падла, не сработал, и солярка из форсунки по прежнему идет в горячий котел и там частично успевает испарятся и выходит из трубы в виде пара, то есть белого дыма.
Поскольку остатки знаний по эксплуатации котлов и инстинкт самосохранения у меня присутствовали, я отключил подачу топлива и не стал пытаться зажечь котел. Казалось бы чего проще, включи подачу воздуха и пары быстро испарятся и можно топить дальше, но заводом не был предусмотрен такой вариант, то есть на двигателе с одной стороны крепился топливный насос с другой стороны воздушный насос и ОТДЕЛЬНОЕ включение одного от другого не было предусмотрено в принципе (да это бред, но я клянусь так и было). Так что у меня не было другого выхода как ждать пока остатки испарятся самостоятельно.
Сижу, жду, температура падает, а на улице температура близка к 0 и на теплоходе становится крайне не уютно. Появляется смена в виде Лехи, замерзшего и грубо матерившегося на отсутствие тепла и по инерции на меня многогрешного.
Я ему говорю:
- Леха, не включай котел пусть выветриться, там саляры нагнало просто до ..., подожди хотя бы еще минут 20.
Но как говорится «каждый Леха - ебанутый малеха», и соответственно сказав в каких местах он видел и крутил эту погоду, котел и меня за одно, пошел включать котел.
Поудобнее пристроившись в рубке я смотрю, сверху, на иллюминаторы машинного отделения, заодно прикидываю как мне включать систему пожаротушения и вообще где у нас аптечка.
Я хотел бы сказать что при включении Лехой котла произошел не большой хлопок, но это было не так.
Грохнуло сильно, можно сказать ПИЗДАНУЛО, поскольку Леха вылетел из машинного похожий на того мужика (ну помните, из вышеуказанного фильма) которого привязали к электрическому стулу без губки. Весь в саже и немного дымящегося, но абсолютно целого и глазами какающей мышки.
PS. Хотя критических последствий это не имело, отдраивали машинное отделение еще три дня.

28

Месяца четыре или гораздо большее время, возле второго подъезда нашего дома, каждый вечер происходит кормление бездомных котов и кошек.
Не совсем бездомных, скорее общедомовых, тех которые ночуют в подвале дома.
Сам процесс кормления стал обыденным со временем, а не экстравагантным когда случился в первый раз, а ночлежка же великодушно была организована очень давно нашей дворничихой.
Она с трепетом отнеслась к подброшенным ранним утром в первый раз котятам, которые и стали первыми постояльцами приюта. Дальше она их подняла на ноги и раздала в хорошие руки, а сарафанное радио тут же подтвердило отличную репутацию заведения.
Сейчас там контингент в прямом смысле разношерстный, от милых котят в коробке до упитанного пожилого кота на солнышке.
Теперь ещё и регулярное питание, которое организовали мама с дочкой из соседнего дома.
Не могу подобрать ни один эпитет, который мог бы точно охарактеризовать их поведение и мое к ним отношение, после того что увидел вчера.
Напомню, процесс происходит по вечерам, и в рабочие дни, как правило, я приезжаю поздно, вижу либо финал кормления, мама с дочкой уже с полосатыми сумками готовы уйти или след их уже простыл.
В выходные дни с этим событием не пересекался, был в разных фазах с происходящим и если видел что-то, не так внимательно наблюдал.
Так вот вчера, приехал раньше обычного, запарковался напротив, вижу все отчетливо и в деталях. Дюжина котов и кошек расселись вокруг кормильцев, каждый на своем персональном листе картона, индивидуальной миской, все помечено маркером. Как в шикарном ресторане происходит смена блюд, вместо первого, подается второе и компот, все спокойно ждут своей очереди, чинно и благородно.
Нет это не сухой корм для жирных котов, это приготовленная в домашних условиях сбалансированная пища, подозреваю что в соответствии именно с учетом пристрастия каждого персонажа с картонки будь то «мурка» или «васька», где думаю присутствует и диетический вариант.
Почему уверен, просто час спустя примерно, встретил этих мадам в ближайшем супермаркете, и могу теперь с уверенностью сказать, что диплом о высшем образовании есть у обеих, а разница в возрасте примерно двадцать лет.
Они закупались явно не на один день свежей рыбой, посетили овощной и мясной отдел, где краем уха слышу разговор:

- Ну и что нашему Марселю купим?

- Ну не с общей же кухней наравне?

Речь явно идет не про мужа или зятя, а про собаку вообще невозможно подумать.

- Хорошо сегодня курочкой гриль его побалуем...

29

Это было в 2001 году. 3 июня, в воскресенье, тетя попросила отвезти рассаду (помидоры, перец и цветы) на дачу, что в десяти километрах от моей. В 15:40, выезжая на шоссе, я увидел темную “четверку” цвета “гранат”, которая стояла на обочине как раз напротив моего гаража. У нее мигала “аварийка”, сзади стоял знак. Капот был открыт и вокруг нее ходили два мужика.
Я съездил в город, загрузили там рассаду, везем. “Четверка” стоит. Выгрузили рассаду на даче, возвращаюсь. “Четверка” все стоит.
Пошел, переоделся, хотел заняться своим делом – привернуть, наконец-то, свою “бороду” к торпеде, а то она все болталась. Время 17:00.
Смотрю из-за кустов, а мужики все никак не заведутся. Мне что-то стало их так жалко, и я пошел к ним поинтересоваться, что случилось. В мыслях было только то, что у меня с собой в машине есть практически все, что может “вылететь”: катушка, крышка, бегунок, контакты, свечи. Все б/у, но рабочее. Да и вообще, мало ли, что у них там могло произойти, может что просто подсказать чтог надо…
Подхожу к ним. Один (на вид лет сорок, с залысинами) в перчатках снимает “кастрюлю”.
— Здрасьте, что тут у Вас случилось? Может, чем помочь?
— Ну, если только консультацией. Вот бензин чего-то не идет. Фильтры оба пустые были. Я уж сбегал на ближайший автосервис и купил бензонасос новый, думал он не качает.
— А искра-то есть?
— ... да есть ...
Второй, помоложе, видно, в машинах совсем не шарит. Нервничает. То выйдет из машины, то опять сядет, то поговорит по “мобилке”.
Я мельком посмотрел, и увидел, что в машине даже две “мобилки”. Сиденья с высокими спинками. “Сорок седьмая”, — подумал я, — “моя самая любимая”.
Еще я заметил под капотом сирену сигнализации, там все облито антикором, карбюратор “ОЗОН”, у которого, клапан ЭПХХ заглушен. И еще на нем стоит микрик.
Я говорю, что если что надо, крышку там, бегунок, у меня есть, недавно себе все менял.
Он снял “кастрюлю”. Карбюратор, конечно, грязноватый, весь внутри в бензине. С гайки фильтра карбюратора капало что-то такое коричневое, густое.
— Что за фигня?, — он пальцем потрогал и понюхал.
— Странный какой-то бензин… — отвечаю я.
И советую:
— Снимай крышку карбюратора, посмотрим что там. А зазорчик-то нормальный?
— Да, там все новое, я неделю назад только все поставил.
Сняли крышку карбюратора, бензина там даже с избытком — полная с верхом поплавковая камера.
— Закрывай. Мотор горячий? Тогда заводи с полным газом.
Он сел, заводит. Мотор весь трясет, но не “схватывает”.
Я говорю:
— Чего же это он не воспламеняет, а?
— Не знаю...
Я решил посмотреть, как дела с трамблером. Захожу с другой стороны, снимаю крышку, смотрю — действительно трамблер чистенький. Контакты новые, правда чуть окислившиеся. Он говорит:
¬— Да там все нормально, лучше ничего трогать не надо.
Закрываю крышку. Смотрю на катушку и вижу, что у нее оторван левый провод, идущий к клемме “+Б”.
Я, немного усмехаясь, произношу:
— А это что такое? Провод-то оторван!
— Да ну, что Вы, он всегда так был! Что Вы не знаете наших советских машин?
А я так в уме соображаю: “Как же катушка будет работать, если на нее ничего не подается?”
— Да вот же провод оторван! Это же питание катушки! Она так не будет работать.
— А-а-а! Этот! Действительно! А я думал, что Вы вот про эти говорите, — и показывает мне еще два других, желтых провода со свободными клеммами на арке крыла.
Я говорю:
— Заводите, а я подержу провод.
Он “чик” — и тут же мотор завелся!
— Благодарю, — говорит.
И я с чувством глубокого удовлетворения, гордости и радости за себя, ничего больше им не говоря, пошел прикреплять свою “бороду” к торпеде…
Минут через десять-пятнадцать они уехали.

30

Кому на Руси жить хорошо

Некоторое время назад мы купили дачку в СНТ (gated community для нищебродов). В центре речка, которая летом почти пересыхает, в половодье разливается как Волга. На высоком берегу живет немного богатых, на низком много бедных. Речка мелкая, и на ней цветут кувшинки. Но богатые их видеть не могут, а я могу, поэтому место для меня волшебное. Ну и соловьи.

Местным я ко двору не пришлась. В процессе обустройства на новом месте мои Камазы разбивали подъездную дорогу и громко шумели. Я, интеллигентка в очочках, оказалась нрава дерзкого, с рабочими бухала, научилась материться, и вину за своё существование, местными мне вчиняемую, признавать отказывалась. Поэтому общался со мной только пенсионер дядя Саша, которого я забавляла. Ну а когда мой тракторист беззаботно рванул гордо поднятым ковшом провод у въезда, обесточив все СНТ, я еще познакомилась с местной знаменитостью Колькой – пенсионером-электриком из соседнего СНТ, с четвертым уровнем допуска.

Колька сразу все починил, участок за месяц я в порядок привела, дорогу заново отстроила, дядя Саша взял на всякий случай телефончик, соседи выдохнули, жизнь потекла спокойно. На периодически случавшихся собраниях членов СНТ богатые дрались с бедными насчет социальной справедливости, кто сколько должен платить (классовую ненависть еще никто не отменял), но в общем все было благополучно. И не было б печали, да недавно сменилась власть в нашем СНТ. Как честный налогоплательщик, новой власти членские взносы я сдала, целевой взнос на ремонт общей дороги оплатила, от какого-то дополнительного платежа, непонятного, отмахнулась, и пошла жить дальше, с совестью чистой, и душой радостной.

И тут меня повесили на позорный столб. Ладно бы расстреляли; но моя благородная рабоче-крестьянская фамилия висела, болтаясь на ветру, в списке должников, «которые пользуются общими благами, но не платят» и все такое, и другие обидные слова. Пошла к новой власти за объяснениями. Власть сказала – знаете что, все тут такие умные. Не хотите платить непонятно за что – сами становитесь председателем.

Аргумент был неожиданный, но действенный. Что такое «демократия»? Собираются обеспеченные мужчины на форум. Только мужчины, потому что за принятые на форуме решения они будут отвечать собственной головой. Т.е. если решат, что родной полис надо отстаивать с оружием в руках, им нужно будет своих рабов этим самым оружием вооружить, и самим вооружиться, и самим пойти воевать, и возможно, голову в бою и сложить. Что такое «современная демократия»? Выбирается председатель, который в рамках своих обязанностей осуществляет управление хозяйством, но ни своим имуществом, ни своей головой, за принимаемые им решения, действия и бездействия, он не отвечает. Он представитель юридического лица, СНТ, с, так сказать, «депутатской неприкосновенностью». Властью своей такое лицо пользуется в силу своего разумения, деньги за свои услуги берет немалые, но и работа тоже нудная и неприятная, ну, если ты, конечно, не любишь власть саму по себе.

Власть саму по себе я не люблю. С другой стороны, если каждый будет отказываться от ответственности – как Адам, кивать на Еву, как Ева, кивать на Змея, -- то так все и будет, как есть. Каждый народ заслуживает своего правителя, так ведь говорят. Я затребовала документы с финансово-экономическим обоснованием. Прочитала законы и устав. Рассчитала налоги за земли общего пользования. Сняла показания счетчиков наружного освещения, сторожки у ворот и общего счетчика. Перетерла с охраной, что почем, и кто косит траву. У меня сложилась картина, как паззл, ровная и красивая, с одной только уродской дыркой посередине.

Дырка состояла из дырок и электронов – камнем преткновения, яблоком раздора и предметом страшных конфликтов в нашем СНТ всегда было Электричество. Бедные обвиняли богатых, что те воруют (а те да, воруют. На их больших участках есть постройки, которые подключены к общей линии мимо счетчиков). Богатые оперировали страшными словами типа «потери в сетях» и «неисправные счетчики». Что такое неисправный счетчик? Подается заявка, что счетчик сломался, и Россети тебе в течение полугода обещают его заменить, при этом блокируется возможность передавать показания, и расход начисляется по среднемесячному за предыдущие полгода. Если в мае счетчик сломался – хорошо, зимой расхода нет. Если осенью – плохо, особенно если зимой на дачу не ездишь, а платишь по полной. На общий счетчик СНТ поступает расход индивидуальных счетчиков, расход потерей в сетях, расход на наружное освещение, сторожки ворот, и потом СНТ как юрлицу выставляется счет за вычетом оплаченных индивидуалов. Но если у индивидуала счетчик сломан, и он платит что попало, -- превышение суммы ложится на всех членов СНТ. Такая вот у нас солидарная ответственность.

На улице стоял май. Цвела черемуха, сирень, а что такое яблони в цвету – это вам не Лос Анджелес, это красота необыкновенная. Жмурясь от яркого солнца, с бумажкой и ручкой в руке, я пошла проверять счетчики индивидуалов. Благо делать это было просто: на улице стоит ящичек, в нем что-то мигает. У нас с соседями, три ящичка подряд, все работало. Дальше по улице было глухо. Я переговорила с теми, кто был на участках: стриг траву, загорал на солнышке. Я задавала неудобные вопросы. Народ занервничал. В общий чат посыпались сообщения о том, у кого счетчик сломан. Я поразилась количеству бедолаг среди бедных пенсионеров нашего СНТ: так-то, температурный диапазон счетчика – от -40*С до +70*С, проводятся регулярные поверки Росссетями, дата замены счетчика вывешивается чуть ни за год. А тут такая вот прям почти что катастрофа.

В глубокой задумчивости бредя домой, я встретила пенсионера дядю Сашу. Дядя Саша сказал, слушай, у меня тут такое дело: я на зиму счетчик отключил, сейчас вот включил, -- а он не работает. Я улыбнулась дяде Саше и побрела дальше. Отключил. Опломбированный счетчик. А потом включил. А он не работает. В мае. Мимо на своей старенькой тарантайке проехал пенсионер-электрик Колька. Колька помахал мне рукой, я помахала в ответ – смотреть на него было сплошное удовольствие, он весь сиял, как медный таз. Открывая калитку к себе на участок, я глянула на наши три счетчика. Я уже ничему не удивлялась. Работал только один. Мой.