Результатов: 252

101

Жена неудачно подняла ребенка. Где-то в кисти что-то хрустнуло и образовалась шишка. Жить мешает не сильно, только если руку неудачно вывернет. Но к врачу сходить очевидный повод.

Акт I. Обращение по ОМС ("бесплатная" медицина, которая стоит нам 5.1% от фонда оплаты труда)

Неделя 1. Случай не экстренный. Поэтому к доктору надо записываться. Спасибо (честно - СПАСИБО!), что теперь можно это сделать через интернет в удобное тебе время. Раньше надо было к 8:00 идти в поликлинику за "талончиком". Но талончиков на всех могло не хватить. Поэтому иногда приходилось ходить несколько раз.
Но запись возможна только на следующую неделю. На этой неделе уже все занято.

Неделя 2. Пришла к хирургу. Доктор, естественно, отправил на рентген. Потому как не Супермен, просвечивать людей взглядом еще не научился. Но на рентген тоже надо записываться. И, естественно, свободные времена только на следующей неделе.

Неделя 3. Пришла на рентген. С ребенком, потому как в середине рабочего дня оставить его не с кем. Рентген делать отказались, с формулировкой: "Мы не убийцы!" Правильно отказались. Потому что о том, чтобы нормально оборудовать лабораторию, так, чтобы мать в такой ситуации могла где-то в безопасном месте оставить на 5 минут ребенка, никто из "эффективных" менеджеров не додумался. Видимо, они все либо childfree, либо у всех есть "кормилицы" для детей.
Тут, к чести медработников, надо сказать, что они пошли против Системы. Система велела бы записаться на рентген еще раз. Но люди оказались лучше, предложили прийти вечером, когда с работы вернется папа, с которым можно оставить ребенка. Рентген сделали. И опять записываемся к хирургу.

Неделя 4. Система наносит ответный удар!
У хирурга снимка нет. В регистратуре его тоже нет. И в рентген-кабинете его нет. Искали всей поликлиникой. Не нашли. Предложили записаться на следующую неделю на рентген.

На этом месте у меня сдали нервы и я собственной волей закончил первый акт.

Акт II. Обращение в платную клинику.
Сразу оговорюсь, что клиника "ведомственная", в которую периодически обращаемся с 2005г. За меня платит работодатель (страховка). За жену плачу я. Жена лишних трат семейного бюджета не любит (а кто любит?), поэтому и состоялся первый акт.

Записалась через сайт на вечер следующего дня. Приехала. Отправили на УЗИ. УЗИ на первом этаже. Сделали. Пока возвращалась к хирургу на третий этаж, результат уже был у него на компьютере. Поставил диагноз, объяснил что это, как получилось, какие есть варианты оперативного и медикаментозного лечения, дал рекомендацию. Жена решила, что прямо сразу к операции она не готова, сначала попробует мазями мазать. Доктор дал бумажку с подписью и аж двумя печатями. Сказал, что если вдруг что, с этой бумажкой ее в любой клинике взять обязаны. И дал свою визитку с номером мобильного. На случай если жена передумает (решится на операцию) или вопросы возникнут.

Все удовольствие стоило 2500р. В ФФОМС с моей зарплаты ежемесячно уходит сумма значительно больше.
С одной стороны, видно как каждый год Система становится чуть-чуть лучше: не надо стоять в очередях, никто тебе не хамит, нет безумных толп из бабушек, пришедших за жизнь с доктором поговорить, докторам и медперсоналу никто нервы не треплет (тут я наверняка погорячился, но все же...), как следствие медработники становятся приветливей и человечней. Но все же впереди еще очень и очень долгий путь. Осилим ли? Доживем ли?

102

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

103

Нашу поликлинику сделали доступной для людей, которым трудно передвигаться. Об этом и в местной газете написали, ставили в пример другим медучреждениям.
Доступность выражается в том, что у крыльца поликлиники поставили щит с надписью обычными буквами и шрифтом Брайля: «Адаптировано для всех категорий инвалидов». Крыльцо – семь ступенек; у двери кнопка с условным изображением человека на коляске. А пандуса нет.
Дедушка-охранник сказал: «Ищите людей, пусть заносят».
У лифта ярко-жёлтая наклейка: человек на коляске, стрелочки вверх и вниз. И подписано: "Лифт". А лифт не работает. Четыре этажа. Рентген, УЗИ, физиокабинет – всё на четвёртом. Терапевт, невропатолог – ещё, может быть, спустятся осмотреть неходячего пациента. А окулист, со всем своим оборудованием? «Ищите людей».
Заведующая на мои слова, что вывеска, стало быть, – ложь, ответила: «Почему же ложь! Все ведь знают, что лифт у нас не работает! Тринадцать миллионов надо, их не выделяют».
Все знают… Значит, если все знают, что ложь – это ложь, то… ложь перестаёт быть ложью?..

104

Очередная хохма мошенников от медицины.

Вчера позвонил дружок-помирая от хохота. Звонили его мамане. Маманя врач с 30 летним стажем. Мол, из регистратуры вашей поликлиники, можно ли с родственниками потолковать?
Зловеще звучит.
Наталья Петровна человек не робкий, говорит- нету родственников, режьте правду матку. Те ей-мол год назад анализ делали, потеряли, сейчас с вами заведующий поликлиникой поговорит.
-О как.
Подходит к трубе мужик и трагичным голосом сообщает, что у нее лейкоз.
Наталья Петровна включает простушку и начинает выяснять детали. Все очень грамотно. У них явно есть доступ к ее истории болезни.
-Как ваша фамилия?
-Профессор Захаров.
-Владимир Владимирович? -Наталья Петровна начинает дико ржать.
В трубе -ошарашенное молчание, потом кладут трубку.

В чем юмор? Профессор Захаров-вовсе не заведует поликлиникой. Он ведущий специалист в Сеченовке по старческой деменции. Слабоумию то есть.
То есть эти черти еще и с чувством юмора. Разводят стариков на деньги, представляясь специалистом по старческому маразму.
Петровна звякнула в поликлинику-там давно в курсе. Постоянно кого-то разводят. Цифры очень значимые- 500000р , 300000р...
Как именно узнать Петровне не удалось- убили они ее Захаровым.
Но, по ее словам, это профи. И баба явно в регистратуре работала (уж Петровна знает как они говорят) -и лжезахаров в теме.

Так что имейте ввиду-если вам позвонят с подобной темой, не надо сразу лезть , выкапывать кубышку. Проверьте-не разводят ли вас.

105

Пришёл к педиатру в детскую поликлинику с дочерью. Ждём очереди на приём к врачу. Напротив сидит дородная дама с мальчиком лет пяти и девочкой, чуть его постарше.
У сынишки дамы с ноги свалился сандалет. Дама наклоняется, надевает сандалет сынишке и издаёт громкий неприличный звук.
Сынишка дамы:
- Мама, ты чего пердишь?!
Мама смутилась, покраснела…
Маму выручила старшая сестра мальчика:
- Петя, это вы с папой пердите! А мы с мамой пукаем!!!

106

До начала семестра в вузе на каждую дисциплину на специальном бланке составляется Учебный план: перечень лекций, лабораторных работ и пр. по неделям. И вот, заполняя очередной бланк, я подумал - зачем рядом с номером недели надо ставить даты ее начала и конца? Подумал и проставил только понедельники. Зав кафедрой вызывает: "Почему Вы не заполнили все графы полностью?". Объясняю: "Прибавить шесть без калькулятора можно и без высшего образования". Смотрю и вижу, что сейчас мне скажут что-то очень резкое. Спешно добавляю: "Главное, зачем? Кому нужны эти субботы, для чего?". Начальник помолчал минуту и перевел разговор на другую тему. Пронесло. Те графы заполняют до сих пор.

Недавно прихожу в поликлинику - у регистратуры, естественно очередь, человек 20, - это, если повезет, на пол часа. Рядом с регистратурой в коридоре стоит стол, на столе табличка "администратор", за столом девушка в белом халате, которая НИЧЕГО не делает. Ну мало ли кто чего не делает, меня это не касается. Но мне дают направление в другое отделение, а там в коридоре за таким же столом сидит такая же администратор. Занял очередь к своему врачу, разговорился с коллегой по несчастью. Спросил, к слову, зачем посадили в коридорах администраторов, не знаете? Оказалось, "в целях предупреждения диверсий"(!!!). Вчера прочитал - министр соцзащиты жалуется, что не хватает младшего медицинского персонала...

Ни разу не слышал, чтобы какого-то начальника наказали за то, что его подчиненные делали никому не нужную, бессмысленную работу.

107

Перессказываю со слов брата.

Водил он дочку в поликлинику. В очереди она стала играть с каким-то мальчиком, ну играли, менялись машинками/куклами, и вот пришло время уходить. Дочка-то отдала игрушки обратно пацану, а он ее медвежинка ни в какую, "мое" и все тут. Брат мой попытался с мамой поговорить, та отмахнулась, "дети сами должны разбираться" (речь о трехлетних), и уткнулась обратно в свой телефон. Брат раз попытался поговорить, второй, женщина ни в какую, "не вмешивайте меня в детские глупости" и все тут, да и вообще я по телефону говорю и вас не слышу. В какой-то момент она взяла своего сына за руку, и не прекращая трындеть по телефону, направилась к выходу. Пацан шел за ней и уносил в руках игрушку дочки брата.

Брат им вслед: "да нам-то не жалко, игрушка дешевая, только у нас чесотка".
Женщина быстро выхватывает игрушку из рук у сына, швыряет на пол и пулей вылетает из поликлиники.

108

Про финансистов и людоедов.

Мой друг-еврей утверждает: все деньги на стыке. Суть этой фразы в следующем - берём что-нибудь из разных миров и объединяем. Типа айти и таксистов. Получается - юбер. Но фишка в том, что все самые страшные вещи тоже происходят при обьединение двух далеких миров. Вот, к примеру, если объединить финансовых консультантов и зэков, получится натурально кошмар.

Он искренне был уверен, что на любую угрозу или конфликт есть волшебная кнопочка «добавить в черный список», нажав на которую можно больше никогда не видеть надоевшего собеседника.
В одном городе жил да был консультант Федя. Жил и не тужил. Мужику слегка за тридцать. Вырос, можно сказать, в тепличных условиях. А это как? Был болтливым парнем. Работал на заштатном радио диджеем, оттуда позвали его банкиром трудиться. Убалтывать богатых клиентов. Рассказывать о том, как они вложатся и та-ак заработают!.. Многие верили. Парень харизматичный, язык подвешен хорошо. Тактика продаж называется - заболтать. Это когда сейлз пиздит-пиздит-пиздит. Не затыкается. А на радио диджеи тоже самое делают бодрым голосом. Нон-стопом. Только диджеям платят в десять раз меньше, а некоторым и в сто. Федя наловчился и скоро стал финансовым консультантом. Это вообще разводилово конкретное. Он вам подсказывает, куда деньги вложить. А бабки получает и с клиента, и с того, кого рекомендует.
Естественно, финансовые консультанты - народ осторожный. Поэтому они проговаривают, что ставка может и не сыграть. Но делают это очень-очень быстро. С той же скоростью, с которой гаишники представляются. Или по радио объявляют: лицензия связи тыр-тыр-тыр. Как будто и не говорил ничего. И все было бы хорошо у Феди. Если бы банки, с которыми он работал, не сносил ураган "Крымнашизма" и не лечили бы их потом в Центральной Больнице имени Эльвиры Сахипзадовны Набиуллиной. А когда за инвестиционный климат отвечает Игорь Иванович Сечин... Ну вы поняли. Федины клиенты стали терять деньги. И некоторые очень сильно обижаться стали. Притом не на Сечина и не на Набиуллину и её поликлинику. А на Федю.
Федя от клиентов не бежал. Шёл на диалог и на встречи. Разумно полагая, что девяностые давно отгремели и на стрелках уже не убивают. Но как это часто бывает с финансовыми консультантами, считают они с ошибками. Посудите сами. Сколько у нас давали за работу в ОПГ или ОПС? Правильно, лет двадцать. И если кто знаком с арифметикой на уровне начальной школы, то он понимает, что сейчас выходят как раз те люди, которые заехали в девяностых. Нынешние выпускники присели за парту в 1997ом. А в прошлом был 1996ой. А до этого… Ну вы поняли. Соответственно, выходит какой-нибудь Хмурый из своего университета, где он учился понемногу чему-нибудь и как-нибудь. И решает Хмурый бизнесом заняться. Долги выбивать. А что - резюме у него подходящее, опыт, тактикой ведения переговоров владеет. И просят Хмурого решить вопрос с Федей. Хмурый заварил себе крепкого чифирочку и позвонил Феде с целью повидаться.
Встречи Федя любил назначать в местах наполненных пафосом. Там сама благородная обстановка располагала к большим инвестициям. Вот и в этот раз был им выбран холл Гранд Отеля Европа, что на площади Искусств в Питере. Ковры, антикварная мебель, официанты скользят тенями, тяжелые английские портьеры, в углу негромко плакал альтовый саксофон…
-... Вы поймите сейчас инвестиционный климат... Макроэкономика... Центральный Банк.., суммарные активы…, распределение инвестиционного портфеля в рамках избранной стратегии… - голос Феди лился словно музыка иногда даже попадая в тональность саксофона. Хмурый практически не слушал Федора, он откинулся на спинку готического кресла и смотрел в окно. У мудрых уркаганов это именуется термином «занырнуть», когда сиделец отрешается от бренности окружающего мира и уходит на время глубоко в себя. Например, чтобы переждать бессмысленную речь мента или прокурора. А хоть бы и терпилы…
- Таким образом, весело подводил итог Федор, для исправления вашей финансовой ситуации необходимо не изымать денежные средства, что вы ошибочно пытаетесь сделать, а дополнительно проинвестировать около ста миллионов рублей.
- Можно я вам кое-что скажу на ухо? - Задушевно переходя на шепот, сказал Хмурый, интимно приобнимая Федю за плечо. – Я тебя, сука, сейчас съем.
И, не дожидаясь ответа, сграбастал его в объятия и неожиданно впился острыми зубами финансовому консультанту прямо в нос. Он не собирался просто кусать, а планировал именно откусить кусочек трепетной плоти. Сказать, что Федор этого не ожидал, значит вообще ничего не сказать. Он принадлежал к тому нежному поколению, которое росло дома перед компьютером, а не на улице в песчаных карьерах и за всю жизнь даже ни разу не получало толком по морде. Он искренне был уверен, что на любую угрозу или конфликт есть волшебная кнопочка «добавить в черный список», нажав на которую можно больше никогда не видеть надоевшего собеседника. Он даже толком не смог ничего сделать, пытался вяло отпихнуть от себя Хмурого дергал головой, но хватка у того была железной. Со стороны картина выглядела так, как будто опытный ловелас, которому надоело забалтывать пышногрудую подвыпившую девочку в конце вечера просто берет и засасывает ее со всем своим казановьим пылом. Девочка вяло пытается отпихнуться, но в итоге сдается под напором кавалера и в итоге обмякает в его объятьях, отвечая на поцелуй.
Даже бдительный охранник гранд-отеля, перекрывавший в тот момент своим профессиональным взором сектор лобби-бара, лишь скользнул по обнимающейся парочке взглядом и презрительно отвернулся, поставив увиденной картине короткий диагноз: «Опять пидоры на людях целуются». В следующую секунду из откушенного носа хлынула кровь, и томную обстановку взорвал истошный визг консультанта. Антракт. Занавес.
После антракта герои собираются в ментовке. Отдел ржёт. Смотрят на Хмурого, на Федю, - и ржут. Просят пересказать. На бис. Ещё раз. Свидетельские показания о том, что все подумали, будто голубки милуются, доводят правоохранительные органы до икоты.
- А вы меня оставьте наедине с ним. Я его натурально доем, - просит ментов Хмурый. Мы в Омске на пересылке и не таких крыс жрали.
После этого некоторые лейтенанты ползают на карачках. Подняться не могут. За хороший спектакль бывшего сидельца... Отпускают. Театр одного актера. Играет хорошо. Не халтурит. Да и предъявить ему в правовом поле особо нечего. Телесные повреждения? Побои? Нет? А может, вы правда по обоюдному согласию – кто вас, извращенцев, разберет? Подавайте, гражданин, в суд на этого людоеда. Финансистов же никто не любит. Ни в одной стране мира. Самый недолюбленный народ, вроде таксистов.
И Федя оказывается в идиотском положении. Хмурого отпустили и тот караулит вместе с корешами своего возлюбленного прямо у ментовки. Периодически заглядывает в окна и под аккомпанемент новых взрывов циничного ментовского хохота завывает:
- Федюньчик, выходи, любимый. Доедать тебя буду, выходи родной, не томи!
А самого Федю, зажимающего трясущимися руками остатки окровавленного носа выталкивают менты. Иди со своим носом в травмпункт, оформляйся. Там посмотрим, что можно сделать... Публика ждёт третьей части. Интересно ментам: что будет ближе к финалу. Съест ли Хмурый финансиста? Веселый старлей из уголовного розыска, известный гуляка и балагур, даже не поленился и торжественно вынес Хмурому горчичку и кетчуп из собственных кухонных запасов, после чего работа отдела стала уже полностью парализована смеховой истерикой.
Федя ментов просил, деньги совал, угрожал, на коленях стоял, - все напрасно. Симпатии аудитории был всецело на стороне Хмурого и его друзей. Как-то они оказались социально ближе. Окончательно разуверившись в силах родной полиции, Федя копается в телефоне. Просит друзей помочь. Те вспоминают, что было волшебное детективное агентство. Вроде как, могут чудеса творить. И вот Федя, заикаясь и шмыгая, рассказывает уже хорошо знакомому нам неутомимому детективу Савелию, как стал жертвой людоедства. И что его вот-вот доедят.
Савелий выясняет подробности происшествия. Пересказывает своему офису. Офис плачет. Тем не менее, спасать Федю надо. Тут, вроде, все просто - подогнали машину прямо ко входу. Завели в неё потерпевшего. Вроде как забрали. И газу... Только за машиной побежал Хмурый и компания. А от таких персонажей убегать нельзя. У них рефлекс: бежит - значит жертва. Остановились. Вышел Савелий на переговоры:
- А куда вы его везёте? - любопытствует каннибал.
- А везём мы его туда, куда вам знать не обязательно, - с видом настоящего чекиста очень вежливо говорит Савелий. - У нас приказ доставить целым и невредимым.
Хмурый приуныл. Не смотрел он на своей зоне День Выборов. Отобрали, думает, суки-чекисты хлебушек. Страх перед погонами у большинства сидельцев формируется на подсознательном уровне и ничего ты с этим не поделаешь. А Савелий получает свои законные 300 тысяч рублей за проявленное мужество и героизм, а также актерские способности. Услуга называется такси им. Дзержинского.

109

Пошёл мужик анализ кала сдавать.
Положил его в спичечный коробок и пошел в поликлинику. И пропал…
Три дня его нету. Жена с ума сходит, всех, кого только можно обзвонила,
нигде его нету. Ну, думает, пойду в поликлинику, может там кто чего
знает. Пришла туда, а там тоже все не в курсах.
Тут ей уборщица говорит: «Ты посмотри в хирургическом отделении, там
уже давно какой-то мужик сидит, может твой?»
Пошла жена туда. Смотрит, её муж сидит весь в гипсе.
Она ему: «Вася, да как же ты так, кто тебя?»
Он: «Ничего не помню. ПОМНЮ ТОЛЬКО, СПИЧКИ ПОПРОСИЛИ…»

110

Привез человека в поликлинику. На входе почему-то не было коробки с бахилами, "но у нас с собой было". Привычка. В школе, в спорткомплексе, в больнице - "Уважайте труд уборщицы". У других контрацептивы, у меня в машине бахилы. Стою внизу у лестницы в ожидании. Открывается дверь входит женщина. Пожилая. Невысокая, худощавая. Огляделась - ой, а бахил нету..
Ну и ладно. Я отсюда возьму. Вытащила из коробки чьи-то ношеные и стала надевать. Не касаясь стены, стоя на одной ноге, чуть присев сначала на одну ногу, затем на другую..
У меня нечаянно вырвалось - Ого, какие мы гибкие!
Она выпрямилась, как-то свысока (при её-то росте) глянула на меня - а почему мне не быть гибкой? Мне всего 84 года - и быстрой походкой стала подниматься по лестнице.

111

Молодой человек пришел в поликлинику с травмированой рукой:
-Кажется я ее сломал.
-Как это произошло? — спрашивает врач, осматривая руку.
— Я хотел избежать ребенка…
-…и врезались на машыне в дерево?
-Нет, я упал с кровати.

112

— Это просто невероятно, чем сейчас занимаются медики! — говорит начальник производственного отдела.
— Сегодня Новикова отпросилась с работы в поликлинику, а вернулась с новой прической!

113

посетила пушкинскую поликлинику.

сперва отправилась менять полис в кабинет 115. дошла до конца коридора, наткнулась на дверь с табличкой "Запасный выход", развернулась.

отловила аборигена. Говорит: че ж ты, бабко, не видишь чтоль: раз на двери написано "запасный выход", значит за ней твой 115 кабинет и есть.

логично.

в 115-м внимательно изучив паспорт, СНИЛС, прописку, телефон, сделали фото на память полис пообещали сделать быстро: к 10 апрелю.

но на случай непредвиденной хвори выдали бумажку (куда ж без бумажки), но ту бумаженцию сказали надо зарегить в регистратуре (с 1 сентября прошлого года запрещенная в России организация). никакой таблички регистратуры (запрещенной в России организации) в помине нет. методом дедукции вычислила, что безымянное окошко, куды толпа стоит и есть регистратура (запрещенная в России организация).

подаю полисзаменяющую бумажку.. с меня вновь стребовали паспорт и СНИЛС. долго что-то забивали в комп. осталось четкая уверенность, что компы поликлиники напрямую подключены к ФСБ.

114

Рассказал знакомый.
Пошел это я в поликлинику за справкой на оружие (он охотник). Нужно среди прочего пройти психиатра. Захожу в кабинет, вижу: бабуля лет семидесяти, эдакий божий одуванчик в белом чепце набекрень. Я уж и забыл когда в последний раз в поликлинике доктора в чепчике видел, но не суть.
- Садитесь - бубнит бабуля, строча чего-то на бумагах. Сажусь. Кладу на стол "бегунок". Сижу. Молчим. (Пишет же человек). Я тихонечко резинку жую (Покурил только что, ну и чтоб запаха меньше...). Бабуля не отрываясь от бумаг спрашшивает:
- А Вы знаете, что жевать "жевачку" в присутствии женщины неприлично?
Я извиняюсь, бормочу что-то про курение и желание уменьшить запах, вынимаю резинку и запихиваю в сигаретную пачку.
Бабуля так же, не глядя на меня, не отрываясь от бумаг берет мой бегунок, чего-то пишет и коментирует:
- Легко поддается чужому влиянию.
Я, слегка охреневший:
- Позвольте, но Вы же сами сказали!...
Бабуля (ес-но не поднимая головы и продолжая писать):
- Склонен к агрессии.
У меня дыхание в зобу от возмущение сперло, но внутренний голос гундит: "молчи, дурак!". А он (голос) не дурак. Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут. Бабуля так же, не отрывая взгляда от бумаг:
- Легко впадает в депрессию.
Я начинаю соображать, что мне сейчас не то что справку не получить, вообще заберут с мигалками, затыкаюсь и решаю молчать хоть камни с неба.
Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут. Где-то минут через десять бабуля наконец поднимает голову и хитро-шкодливым взглядом старухи Шапокляк окинув меня выдает:
- Ладно, иди уж, охотник.

117

- Пришел в поликлинику. До начала приема еще пятнадцать минут, но очередь уже огромная, куча бабок и хамоватых студентов. Не пустили меня к кабинету, устроили скандал, чуть не задавили. Потому что "Стой в очереди как все, козел!" р.s. Я врач.

118

Ходил в районную поликлинику закрывать больничный после болезни, но завполиклиникой нужно было ждать часа три. За это время я умудрился сгонять на рынок, купить своему деду для дачи раскладной стульчик и вернуться обратно. Оставался еще час томительного ожидания. Я разложил только что купленный стульчик рядом с больничной банкеткой, уселся на него и стал спокойно читать книжку. В это время на этаж влетела бешеная бабка и, растолкав плотную толпу народа в коридоре, подбежала ко мне с воплем: Уступи место, молокосос е*аный! Я медленно и спокойно закрыл книжку, встал, сложил стульчик, перешел к противоположной стенке, разложил его там, уселся и продолжил чтение. Народ аплодировал...

119

- Ты чего разорался тут на всю поликлинику? Закрой свой рот!
- Сам закрой! Если такой нервный - запишись к психиатру!
- А я к нему и записан! Жду этого урода!
- Сам ты урод!.. Проходите в кабинет, я немного задержался...

120

- Ты чего разорался тут на всю поликлинику? Закрой свой рот! - Сам закрой! Если такой нервный - запишись к психиатру! - А я к нему и записан! Жду этого урода! - Сам ты урод!.. Проходите в кабинет, я немного задержался...

122

Поехала вчера в автосервис, сказали: ждать неделю, стоить будет столько, что дешевле новую купить, и гарантии никакой Поехала сегодня в гаражи, сделали за полчаса, за бутылку, и сказали: век сносу не будет. Хотела завтра в поликлинику сходить, но думаю лучше в гаражи

123

Хряп: Коробейники по квартирам ходили и впаривали лохам все подряд. Одна бабулька приобрела за 60 тысяч гайку на 48 из эбонита для понижения артериального давления и приперлась в поликлинику к терапевту. Ей, видите ли, коробейники сказали, что подробную инструкцию по эксплуатации даст участковый терапевт.

124

aaa: Лет шесть назад я ходил к массажисту. Такое впечатление, что он массировал не только мое тело, но и мозги. Но делал это очень умело. Легко находил точки соприкосновения и уж там оттягивался по полной.

aaa: Года три назад я ходил на массаж в поликлинику к тетечке лет 65. Разговоры были околомузыкальными. Она хвалила Led Zeppelin. Я ей поддакивал. Массаж шел хорошо. Но когда она начинала ругать Гэри Мура, а я вяло сопротивлялся, она начинала мне давить на позвонки и я замолкал.

126

Дело было в Великобритании.

Мы вернулись из отпуска, сын жалуется на колики в боку, у дочки перелом пальца на правой ноге. В общем, первым делом я засела за телефон, чтобы разобраться с детьми. Из отпуска прилетели в воскресенье вечером, с утра уже всем на работу и в школу.

С утра бегу с младшим в больницу, а у самой в груди побаливает. В больнице ребенка поднять, опустить, поднять - в груди болеть стало сильнее. Выбегая из больницы, я удержалась от искушения спросить там и про себя. Все-таки ведь работу никто не отменял, и я уже опаздывала. В общем, когда сводила младшего к врачу, когда сбегала до работы, когда оставалось полчасика перед визитом к врачу по поводу старшей дочки... Я присела с кофе за столиком в кафе и решила уточнить, что мне с собой делать.

Есть здесь мед.служба по телефону, я ей часто для детей пользуюсь, там все выслушают и скажут: в больницу, в поликлинику, не париться. Если надо, они сразу к врачу запишут. Звоню я, чтобы узнать, мне в поликлинику или в больницу можно зайти (с больницы обычно больше толку, анализы там сдать, нормального врача увидеть). Описываю симптомы, а мне в ответ: "Никуда не уходите, мы высылаем за вами парамедиков". Ну тут конечно скорую высылают, но это когда у человека нож из спины торчит или сдвиг по фазе. Но я-то вроде ничего еще. Я пытаюсь отмазаться, что мне еще в поликлинику со старшим ребенком, а потом я сама приду и сдамся, куда надо, могу сразу в реанимацию. Мед.работник по телефону настаивает, что бы я не двигалась, уведомила персонал в кафе, что едет скорая, и не шевелилась. Вот тут мне реально страшно стало.

В общем, приехала скорая, сделали: кардиограмму, анализ крови, померили давление, поговорили. Утешили, велели купить парацетамол и отправили гулять. Сказали, что их выслали с подозрением на инфаркт.

Вот инфаркт у меня чуть и не случился, пока я парамедиков в кафе ждала. Но зато теперь я точно знаю "моя милиция меня бережет" и, если что, меня спасут.

127

Со слов друга.

Как правильно себя вести при пожаре.

В любой экстремальной ситуации, включая пожар, главное - не впадать в панику.

В начале 70х, я еще в школе учился, мы жили в девятиэтажке. Hа каждой лестничной площадке было четыре квартиры. На нашей, кроме нас, в двух квартирах жили старички, которые редко бывали дома, и еще одна семья: папа, мама, дочка, которая былa на несколько лет младше меня, и маленькая собачонка. Чем мама занималась - не помню, а папа был морским геологом, занимался морской разведкой нефти.

Этажoм выше жил мужик, который обычно выходил курить на лестничнyю площадку и бросал окурки вниз, на наш этаж. Добром это кончится не могло, и не кончилось.

В тот день мы с папой повезли бабушку в поликлинику, а мама осталась дома по хозяйству. Когда мы вернулись, женщины, живущие на нашей лестничной клетке, дружно пытались отмыть закопченные стены.

Сосед сверху бросил тлеющий окурок вниз, и от него загорелась дерматиновая обшивка двери нашего соседа-геолога. Факт случайного поджога никогда доказан не был, хотя пожарные окурок нашли, а на нашей лестничной клетке никто не курил. Моя мама собиралась выйти выбросить мусор и перед тем, как открыть дверь, посмотрела в глазок. Увидев огонь, она запаниковала, зачем-то пошла в ванную, закрыла воду, a потом уже побежала вызывать пожарных. В том же состоянии паники она поначалу попала в скорую помощь. В скорой ей сказали, какой номер надо набирать, и она позвонила пожарным. К этому моменту ее уже так заклинило, что она и адрес сказать не смогла, но оператор, задав пару наводящих вопросов, понял, откуда она звонит, и сказал, что уже выехали.

А выехали они, потому что пожарных уже вызвал сам сосед-геолог. Каким то шестым чувством он понял, что их дверь горит, взглянул в глазок убедился в правильности своих доводов и организовал всех. Жене сказал, чтобы она ни в коем случае не открывала входную дверь, иначе сквозняк затянет огонь в квартиру. Вместо этого он велел жене поливать дверь изнутри водой. Дочке сказал, чтобы она взяла собaчонку на руки и перешла на соседний балкон. В наших домах был один балкон на две квартиры из разных подъездов, разделенный небольшой перегородкой. Сам он взялся за телефон. Сначала вызвал пожарных, потом позвонил соседям снизу. Но не начал кричать про пожар, а сначала извинился за звонок в неурочное время, спросил как у них дела и только потом сказал: между прочим, мы горим, приходите нас тушить, и дал инструкции, как это делать.

К моменту приезда пожарных с огнем уже было покончeно. Пожарные только взломали дверь отсутвуюших пенсионеров, так как она тлела, составили протокол и уехали.

Вот это "главное без паники" применимо не только к пожару.

129

Про такси. Привожу мужика в поликлинику, он опаздывал на прием. Он не может найти деньги, очень много карманов на куртке и на сумке, всё несколько раз открыл закрыл, говорит была 1000, но найти не получается. Наскребает мелочь, 20 р не хватает. Я даю ему свой мобильный банк и уезжаю, он обещает перевести 20р в ближайшее время. Вечером на полу в машине нахожу 1000. У меня есть обратная связь с клиентом через диспетчеров. Звоню мужику, а он трубку не берет, потому что 20 р до сих пор не перевёл.

131

Пенсионерка Клавдия Петровна Сидорова заглянула в банк, увидела, что очередей нет, все окошки свободны, все операторы на местах, вздохнула и поняла, что делать ей тут нечего.
И пошла скандалить в районную поликлинику.

132

Пошёл мужик анализ кала сдавать.
Положил его в спичечный коробок и пошел в поликлинику. И пропал…
Три дня его нету. Жена с ума сходит, всех, кого только можно обзвонила,
нигде его нету. Ну, думает, пойду в поликлинику, может там кто чего
знает. Пришла туда, а там тоже все не в курсах.
Тут ей уборщица говорит: «Ты посмотри в хирургическом отделении, там
уже давно какой-то мужик сидит, может твой?»
Пошла жена туда. Смотрит, её муж сидит весь в гипсе.
Она ему: «Вася, да как же ты так, кто тебя?»
Он: «Ничего не помню. ПОМНЮ ТОЛЬКО, СПИЧКИ ПОПРОСИЛИ…»

133

Идет Абрам, несет 3-х литровую банку с мочой.
— Куда ты ее несешь?
— В поликлинику, на анализ.
— А зачем так много?
— А что мне, жалко!
Идет Абрам, с той же банкой обратно.
— А чего ты ее назад тащишь?
— Да они нашли у меня в моче сахар, так что я ее им оставлю?!

134

Ага, правильный закон! Только, чтобы дискриминации не было, предлагаю мужчинам тоже предоставить два выходных в месяц на случай похмелья! А что? Между прочим, эта «болезнь» еще тяжелее, чем критические дни у женщин, протекает! Я вот, когда перепью, даже в поликлинику иногда хожу за больничным. А что? Врач давление померяет – и сразу домой отправляет! Потому что похмелье – действительно опасное для жизни состояние. Сколько мужиков «после вчерашнего» инфаркт схватили! С женщинами в критические дни ничего подобного не происходит. Ну, настроение плохое, ну, вялость какая-то. Ничего страшного! Вот похмелье – совсем другое дело! Тут и помереть недолго! Так что нам, мужикам, лишний выходной нужнее!

Михаил, 49 лет, токарь

136

Что-то на воспоминания потянуло. И вспомнилось моё детство в СССР. Мы жили в необычном микрорайоне. Часть подъездов в домах целиком состояли из работников МВД, МИД, КГБ, СВР и т.д. Это наложило свой отпечаток, т.к. по большей части всё они прекрасно знали друг друга по работе. Наш подъезд работников министерства иностранных дел был по сути продолжением курилки здания на Смоленской площади, все знали всё про всех и общались на работе, в командировках и дома. Прекрасные люди эти дипломаты, вежливые, здоровались все со всеми. На улицу за хлебом выходили в основном в галстуке и костюме. В советском союзе самым шиком было иметь, как вы помните, чёрную Волгу. Этих волг перед подъездом стояло несколько. При этом все спрашивали соседа с четвертого этажа, почему он купил белую Волгу? А он так выделялся:)

С самого детства у меня были такие игрушки, которые даже сейчас не продаются. И сделаны они были не в Китае, а в США или Европе. Сейчас их слишком дорого возить сюда на фоне изделий из Китая. Джинсы были оттуда же, часы Casio. До начала 90-х таких не было ни у кого, кроме тех, кто ездил за границу.

У этого благолепия была обратная сторона медали, как же без неё. Надо было во всём держать марку. Сын Бориса играет на скрипке, поэтому меня решили научить играть на фортепиано, добровольно-принудительно, разумеется. Разводиться было нельзя, это сокрушительный удар по карьере, поэтому у нас дома мощно, но тихо ругались, и улыбались на людях друг другу. Постоянно всех критиковали и боялись любых провокаций. Страх и критику я хорошо помню.

Когда мы подросли, то моих друзей никогда никто не одобрял, все считали, что я связался с плохой компанией. Ещё бы! Один был сыном заслуженного работника торговли, другой сыном строителя, остальные жили в обычных подъездах. Кстати говоря, даже подъезд наш был отделан мрамором и выглядел немного иначе остальных. Мы сначала попытались научиться курить, но тут как-то не пошло ни у кого, и следом мы решили попробовать начать пить. С этим, после сигарет было значительно проще, тем более, что мы слегка подросли и СССР распался. Сигареты и алкоголь могли продать хоть младенцу в коляске.

В нашем мидовском подъезде пить было милое дело. Эти вежливые люди были толерантны ко всему, что не подразумевало тяжёлых телесных повреждений. Но особенно трудно было выпить хотя бы одну бутылку вина в подъезде работников МВД. Мы успели только открыть и разлить, когда вышел амбал и вежливо-угрожающе попросил нас уйти и больше никогда сюда не приходить. Мы так и сделали на четыре этажа ниже. Мы успели только выпить налитое - следующий человек был попроще комплекцией, но уже сразу с ружьём. В подъезд, где жило КГБ мы благоразумно не пошли. Что могли выкинуть работники СВР не хотелось даже проверять, поэтому после этого старались бухать на детской площадке в садике. Это было здорово и безопасно. Много позже там же потом начали курить планчик отдельные личности.

Почему-то на наш маленький район построили аж две школы и два детских сада. Если бы ещё в школу построили хорошего директора... Поэтому весь район был исписан его характеристиками и с ней были солидарны все, кого я знал. Наш район стоял особнячком, был окружён высоким забором и другими естественными препятствиями, в том числе в виде отделения милиции, бдительно несущего службу. Поэтому мы как-то миновали все прелести драки стенка на стенку, двор на двор, как любили развлекаться наши соседи - дети рабочих комбината ЖБИ, ликёро-водочных заводов, работников железной дороги и других социалистических ударников труда.

Многие помнят, как в какой-то момент массово начали сносить гаражи в стратегических для торговых и офисных центров местах. Наши гаражи в таком месте стоят до сих и будут стоять, пока живы бывшие сотрудники МВД, КГБ и СВР, ставящие туда свои машины. Решение о сносе уже выносили раза три, пытались не продлить договор аренды земли, но после писем этих ветеранов все успокаивались. Всё, что смогли сделать коммерсанты за много лет, это отжать огромную площадку для учащихся вождению и построить там торговый центр.

Бабушек у подъездов у нас почему-то не было. Видимо, все старушки ходили потрещать в поликлинику. Также наши алкоголики были несколько опрятнее их коллег из других районов, некоторые из них умудрились почти не измениться до сих пор за всё это время. В нашем доме не дебоширил никто. Никто ни разу не включил громко музыку ночью. И для меня, конечно, было непривычно увидеть все реалии нашей жизни, когда я переехал сначала в другой район, а потом и в другой город. Но, знаете, другие люди мне кажутся более живыми, чем все те вежливые, нарядные и всегда трезвые дяди и тети, которые даже анекдоты друг другу не рассказывали.

137

Волшебная сила искусства

История произошла в конце восьмидесятых. Собрались как-то компанией одноклассников отметить очередную годовщину окончания школы. Дело молодое - выпили, закусили. Кто-то включил телевизор, где по одному из каналов несуразно - в середине лета, показывали рязановскую новогоднюю комедию "Карнавальная ночь". На эпизоде, в котором ухажёр главной героини является в дом культуры, переодевшись стариком, один из ребят рассмеялся: мол, ну нереально это, невозможно молодого человека перепутать с дедом. В защиту актёрской профессии выступил Лёня, который окончил Щуку и уже служил в одном из саратовских театров. Нет, говорит, актёр за кого угодно выдаст себя - хоть за старика, хоть за иностранца, хоть за фонарный столб, а не только вы ничего не заметите, но электромонтёр от настоящего столба не отличит, а, вооружившись плоскогубцами, полезет менять лампочку.
- Ну ладно, докажи! - раздались несколько разгорячённых голосов.
- Да пожалуйста! - на беду согласился Лёня.
Договорились: он переодевается стариком и идёт в ближайшую поликлинику на приём к бывалому доктору. И если выйдет из кабинета с рецептом, а не будет с позором изгнан - пари за ним.
На следующий день он действительно явился с бородой и в мешковатом костюме, позаимствованном у пожилого родственника. Ковылял, опираясь на тросточку, сдавленно кашлял, щурился на яркое солнце, и издали действительно походил на старичка.
Пришли мы в поликлинику, и Лёня спустя десять минут оказался на приёме у пожилого терапевта. Принялся жаловаться на все болезни, какие смог вспомнить: радикулит, холецистит, ревматизм. И тут болит, и в животе что-то тянет, и к погоде суставы стонут. К роли подготовился основательно: что-то прочитал, что-то расспросил у деда.
- Я воть когда в Ташкент эвакуировался с бабкой-то в 42-м, впервые у меня в печени-то заломило, - вещал он со старческим пришёптыванием. - Схватило, знаете, и не отпускаеть. Я еле-еле тогда отошёл - хорошо супружница моя, мастерица, дала настойку тысячелистника, а то совсем было помер. А в 68-м на море с семьёй ездил, в Крым, значицца, по путёвке профсоюзной - так там у меня ревматизьм открылся под правым ребром. Ничего от него, проклятого, не помогает! И календулу пил, и из мумиё компрессы делал, и настойку из цветков ромашки готовил - всё как с гуся вода. Так ноеть, что жизни не видать. А мне-то, старому, то за пенсией идти, то внучку подарочек покупать, то на дачу - картошку копать.
Доктор выслушал внимательно, затем, взяв стетоскоп, отбил осторожную зарю на молодеческой двадцатипятилетней груди (Лёня изо всех сил изображал старческие свисты и хрипы), и грустно покачал головой.
- А какие вы лекарства принимаете? - спрашивает.
- Ой, да что только не пью, - зачастил наш герой. - Ношпу пью, папазол пью от давления, корвалол каждый вечер от сердца. Звёздочкой вьетнамской суставы смазываю, парацетамол от температуры на ночь глотаю - иначе и не заснёшь бывало. А в весеннюю распутицу и валерьянкой, случается, лечишься, иначе никак боль-то в костях не унять...
Через минуту доктор вышел, а Лёня высунул из-за двери счастливое круглое лицо.
- Ну что, дал рецепт? - спрашиваем его.
- Лучше! - гордо объявил он. - Сказал, в моём состоянии нельзя домой возвращаться - скорую вызывать пошёл!
Тут уж мы озадачились - одно дело подшутить над стареньким доктором, но отрывать целую бригаду медиков от работы, заставлять тащиться через весь город, уже казалось нам перебором. Решили: приедут они, и Лёня во всём сознается и извинится. Медики явились через несколько минут, но убедить их ему оказалось непросто - то были санитары психиатрической клиники. Только взявшись за них всей компанией, мы как-то уже ближе к первому этажу убедили отпустить нашего товарища :)

138

Пенсионерка Алевтина Петровна Петухова, заглянула в ощадбанк
и глазам своим не поверила - очередей нет, все окошки
свободны, все операторы на местах... Так рассторилась, что
поняла..... делать ей тут нечего!!!

И пошла поскандалить в районную поликлинику.

139

Министр образования 10 раз не смог сдать ЕГЭ, министр здравоохранения потеряла сознание в очереди в поликлинику, депутат умер с голоду, прожив один месяц на детское пособие... Только после этого пенсионер отпустил золотую рыбку!

140

Дело было в начале 70-х. Время от времени нас навещала пожилая родственница. Назовем ее "бабулька". Она скорбела какой-то хронической хворью, регулярно посещала врача, но чудодейственного исцеления (в библейском смысле) эти визиты не приносили.

- Всякий раз - всё тот же врач, всё те же анализы, всё те же пилюли. А толку - ноль. Ну что он, молодой оболтус, смыслит в медицине?

Бабулька дошла аж до главврача с просьбой направить ее к кому-нибудь другому, но главврач отказал: других специалистов этого профиля в поликлинике нет, а направить ее в районную или городскую поликлинику на консультацию ему не разрешат, потому что у него есть свой специалист - ТОТ САМЫЙ. В общем, ситуация тупиковая.

И тут кто-то присоветовал бабульке раскошелиться на визит в платную поликлинику. Было в те годы в СССР такое буржуазное чудо. Официально оно именовалось, кажется, "Хозрасчетное Медицинское Учреждение Поликлинического Типа". В Ленинграде таких поликлиник было несколько - я знаю две, но, возможно, были и еще. Туда можно было пойти без всякого направления: просто купить в регистратуре талончик к врачу любого профиля и любой квалификации - хоть к рядовому врачу, хоть к доценту или профессору - вопрос был только в цене и в сроках.

На доцента-профессора бабулька резонно поскупилась - пенсия у нее была не "ах" - и попросила талончик к рядовому врачу, только чтоб к хорошему, толковому. Ей ответили, что плохих не держат, взяли деньги и вручили талончик... Подождав несколько минут, она вошла в кабинет и прямо на пороге чуть не лишилась чувств: за столом сидел ТОТ САМЫЙ врач - видать, подрабатывал здесь по совместительству.

- Здравствуйте, Марь-Ванна, вижу, Вам не нравится лечиться бесплатно... Что ж, дело Ваше, будем лечить вас за деньги. Результаты анализов у вас с собой? ... ...

Придя к нам в гости после этого визита, бабулька буквально кипела:

- Нет, вы только представьте себе, каков наглец! Всякий на его месте сквозь землю провалился бы: его не ценят, ему не доверяют, а ЭТОТ НЕГОДЯЙ еще позволяет себе иронизировать!

В свое время бабулька окончила Смольный Институт - да-да, тот самый и, по ее понятиям, врач после такого конфуза должен был немедленно застрелиться или, как минимум, принять мышьяку...

"О времена, о нравы!"

141

Друг рассказал.
Его жена с дочерью пошли в местную поликлинику на прием. После приема решили забрать мед.карточку к себе домой (чтобы никуда не потерялась). К слову сказать мед.карточка представляла из себя этакую толстенную тетрадь, в которой с самого рождения дочери успело поставить свои 'автографы' множественное множество врачей. Но, тетрадь им отдавать наотрез отказались.
Выходят из поликлиники, дочь и говорит:
- Мам, знаешь почему они тетрадь не отдают?
- Почему?
- Я когда зашла в туалет это поняла. Там вместо туалетной бумаги какие-то исписанные тетрадные листы. Видимо совсем плохо у них с бумагой. Вот они из нашей тетради их туда и нарвут.

142

"Нет в мире ничего отважней глупости."
Менандр, древнегреческий поэт и драматург

Рассказ от знакомого доктора.
Я уже публиковал пару историй от него (вот например: https://www.anekdot.ru/id/962598/), тогда вроде как большинству понравилось, и теперь свежая. Может чего перевру по незнанию - не судите строго. Дальше с его слов.

Дежурства для врача, работающего в серьезной, многопрофильной больнице - обычное дело.
И амбулаторный прием на дежурстве тоже никто не отменял, идут со всем подряд. Простые случаи самостоятельно, в сложных - вызваниваем кого-нибудь из профильного отделения.

Вот и сейчас сижу на таком приеме. Майские праздники. День.
Заходит сразу четыре человека, похоже семья. Он - крупный мужик с бородой, она - лет тридцати с хвостиком, но достаточно еще миловидная и стройная, и двое детей: девочка лет десяти и мальчик пяти-шести.
- Здравствуйте! - громко и радостно многоголосьем.
- Здравствуйте, а вы чего все сразу?
- А мы все пострадавшие! - это опять радостный и громогласный мужик.
- Нас ёзики покусали! - мальчик, из явно неприкрытого желания всех опередить и чтобы никто не перебил - практически выкрикнул.
- Кто, простите?
- Ёжики!
- Всех сразу?!
- Да!!! А Ритку еще и за ногу! - мальчика прямо распирало от счастья и желания поделиться.

Тут мне представляется картинка. Бегут по лесу СТРАШНЫЕ ЗВЕРИ ЕЖИ, догоняют разбегающихся в панике людей, валят их на землю... Они пытаются защититься своими слабыми ручонками, но не тут то было, их безжалостно кусают, кусают без конца ежи своими маленькими, но острыми зубами...
Еле смахнул наваждение, глянул на медсестру, та сидит как истукан, отчаянным усилием воли пытаясь остаться серьезной, с трудом сдерживая готовые вырваться пароксизмы смеха.
- Да что вы с ними делали?! - моему удивлению и недоумению не было конца.
- Понимаете, дети никогда не видели ёжиков, а мы вчера в лес на шашлыки ходили... Им так интересно... - вперед выдвинулась мамаша и завела длинный рассказ, показывая пальцы с несколькими неглубокими укусами и уколами от игл.
- Вы их разворачивали, что ли?!
- Ну-у, у них такие смешные лапки и мордочка...
- Ох, придурки... - это я про себя подумал, но оборвал недостойные мысли.
- Так сколько ежей было?
- Сперва один, потом он куда-то делся, а тут другой...
- Отдайте страховые полисы медсестре, сами садитесь на кушетку и по очереди показывайте, что у вас.

В принципе на руках ничего страшного, зеленовкой помазать, пластырем залепить и сойдет, а вот у девочки большой палец на ноге заметно припух и гнойник уже, вскрывать надо. Похоже из-за нее и пришли. Про себя думаю, попугать что ли насчет сорока уколов в живот от бешенства? Ладно не стоит, современные средства позволяют обойтись только шестью и в ягодичную мышцу. Один сейчас, второй – на 3-е сутки, третий – на 7-е, четвертый – на 14-е, пятый – на 30-е, последний – на 90-е. Рассказываю, смотрят с недоумением.
- Вы шутите, доктор?
- Какие шутки, бешенство - страшное заболевание, без лечения с высокой вероятностью приводящее к летальному исходу... И в страшных мучениях...
- Да не было у них никакого бешенства! - с апломбом папаша.
- А как вы определили? Может вы знаете как выглядит бешенство у ежей? Или на анализ ежей отдавали? Ёж - это дикое животное, у него может быть всё что угодно, прививки им никто не ставит... - притихли, загрустили.
- Ладно, ничего страшного - обработаем, уколы поставим - жить будете... Долго и счастливо... Выходим в коридор и по одному в процедурную, девочка последняя.

И тихонько медсестре: - Надо премию Дарвина достать, в этом сезоне это явный хит... Ёжики, бляха-муха... - тут уже она не выдержала, отвернулась, затряслась плечами.

Закончил с ними, в коридоре ждут, пишу еще рецепт, рекомендации, направление на уколы в поликлинику по месту жительства, а сам сижу и думаю: Вроде внешне нормальные абсолютно люди, но откуда отсутствие элементарного понимания, что можно, а что нельзя, столько наивной простоты, да что там простоты - откровенной глупости? И материнский инстинкт у мамаши не сработал вообще. Ладно бы один раз одного бы ёж укусил, но всех и по нескольку раз! Получается ни чужие, ни свои ошибки ничему не учат?!

P.S. После этой истории у нас в компании, как-то сразу прижилось выражение, когда кто-то тормозит или реально затупил: ТЕБЯ ТОЖЕ ЁЖИКИ ПОКУСАЛИ?

143

Участковый педиатр.
Врачебная ошибка.

До мединститута я работал слесарем-ремонтником в горячем цехе. Государство доверило мне ремонтировать конвейеры, грузовые лифты, башенные краны и прочую технику, и исправно платило от 180 до 220 рублей в месяц на руки. Плюс были путевки в профилакторий, месяц бесплатно живешь в двухместном номере, ешь от пуза и ходишь на физиопроцедуры. И ещё иногда 30% путевки «на юга» в профсоюзе дают.
Потом государство шесть лет учило меня уму-разуму и медицине, давало повышенную стипендию и койку в пятиместной комнате за 2,5 рубля в месяц.
А потом меня послали на участок в детской поликлинике, доверили жизнь 1200 (это ровно в полтора раза больше средней нормы) детей и стали платить 120 рублей, на руки 106. Про любые халявные путевки я забыл до конца работы в медицине...да и вообще на всю жизнь)
Делать нечего, семью надо кормить, беру вызова с двух участков, вечером неотложка, плюс дежурства в стационаре, как правило, по выходным и праздникам, там двойная оплата шла)
Примерный график такой: в понедельник с утра на приём, затем два участка вызовов (летом это 7-10, зимой до 23-32 адресов в день, да у меня ещё хоть и участок в центре города, но половина домов - частный сектор; это уже в 90-е там всё снесли и башен понастроили), к 18 часам в стационар, на ночное дежурство, утром во вторник в 9 сразу после сдачи дежурства - снова прямиком в поликлинику, приём, два участка вызовов, с 19 до 23 часов - неотложка. Дома в полночь.
Поспал, утром в среду приём-вызова-ночное дежурство-уже четверг-приём-вызова-вечер дома.
Пятница: приём-вызова-ночное дежурство в стационаре, иногда на двое суток, до вечера воскресенья.
Как там старшая медсестра мне табели закрывала - не знаю, ругалась только, что у меня по 26 часов работы в сутки приходится, но получал я на руки 180-220 рублей. Ни категорий, ни выслуги у меня тогда и в помине не было.

Зато практики нахватался много, за год вальяжным стал: «Ну, что там у вас, мамочка, чего такого случилось? Сейчас разберёмся!»)

Лето, вечер субботы. Жара, город как вымер - все на дачах и пляжах. Я на неотложке, работы немного, сижу, бумаги в порядок привожу.
Вызов, совсем рядом, в соседнем доме, только дорогу перейти. Вообще-то, могли бы и сами придти, девочке 12 лет, температура невысокая.
Диспетчер ругается: родители четвёртый день подряд как всех достали, вызывают как бы на температуру, а участковый или неотложка приедет - температура нормальная, ни кашля, ни хрипов, ничего нет, уже человек пять разных врачей ее смотрели в итоге, здоровая, нет ничего.
Я такой прилично заведённый топаю на вызов. Как специально, 9 этаж и лифт не работает...
(Тогда такое случалось нечасто, из-за поломок; а вот к концу 80-х уже в практике было - гопники делают вызов в квартиру на верхних этажах, отключают свет в подъезде и лифты, и ждут запыхавшегося врача, а чаще врачиху).
Захожу, мою руки (всегда!!)), мамочка виновато в глаза заглядывает: «Доктор, была, была температура, а сейчас смерила - нормальная, но была, была...»
Я уже закипаю; девица явно здорова, цвет лица и кожи нормальный, ни кашля, ни красноты в горле, ни хрипов в легких, живот спокойный...
На полном рефлексе, после прослушивания вполне чистых легких, начинаю перкутировать спину, пальцем простукивать, одновременно воспитывая и читая нотации мамочке, повышая голос.
И тут - опа-на, звук при перкуссии «не наш».
Ещё раз стучу. Слева, справа; выше, ниже; и вот здесь ещё, и вот тут; ещё раз слева, ещё раз справа.
Картинка в голове складывается, пишу мамочке направление в стационар с подозрением на левостороннюю нижнедолевую пневмонию.
Извиняюсь, говорю, чтобы не обижалась на мой тон, и быстренько ехала делать рентген.

Через пару недель иду по коридору поликлиники, сзади чей-то голос: «Доктор, доктор, да подождите же, доктор!»
Оборачиваюсь, какая-то мамочка за мной шустрит.
«Доктор, доктор, Вы меня не помните, я не с Вашего участка, Вы нам на неотложке левостороннюю пневмонию поставили. Так вот, Доктор, Вы ошиблись!
У нас оказалась не левосторонняя пневмония, а двухсторонняя! Спасибо Вам, Доктор!»

145

Пошел мужик сдавать анализы в поликлинику. Моча в баночку, кал в спичечный коробок... и пропал. Жена вся извелась, все морги и больницы обзванивает, бегает по травмпунктам и натыкается на загипсованное тело...

147

Ровно две строчки про современный профилактический осмотр. (основано на реальных событиях).

Жена и я решили откликнуться на призывы Минздрава и сходить на диспансеризацию.
...Длинный-длинный коридор бывшей государственной поликлиники. Сидим в разных углах в день диспансеризации.
Жена - у кардиолога, я у - хирурга. Через 3 часа встречаемся внизу, на выходе.
Диалог.
- Тебе что выписали?
- Смену образа жизни и магнелис-B6!
- А тебе?
- Смену работы и магнелис-В6!
Голос провизора местного аптечного пункта.
- А чего не покупаете? У нас это единственный препарат из перечня жизненно необходимых и важнейших лекарственных препаратов! Остальное - гомеопатия!
Вдвоем, не оборачиваясь:
- Проще поликлинику сменить!

149

Профилактика, блин

Пошли мы с дитём в поликлинику за медицинским заключением. Так как наша доктор на отдыхе, записались к другому.
Надо сказать, что ребёнок у нас почему-то немного настороженно, недоверчиво относится к новым людям. "Кто знает, чего от них ожидать" - примерное кредо. Что это - нежданный изгиб свободного воспитания или всё же врождённая черта?
Но эта доктор нам понравилась - женщина лет 40, типаж мамы из мультика о Простоквашино, только шатенка, таких же очках, улыбчивая, располагающая к себе.
Знакомимся, расспросы-вопросы, в стороне за столиком медсестра, совсем молоденькая, на вид не старше моей 13-летней, тоже что-то спрашивает, записывает. Я на диване, ребёнка моя ко мне и к доктору лицом сидит, а к медсестре спиной.
Вроде всё выпытали у нас, полминутная тишина - медики что-то там фиксируют, и в этой тишине медсестра неожиданно громко, настойчиво:
- НАРКОТИКИ!? - и пауза.
Смотрю, моя напряглась, краснеть начала... Что-то не то.
- СИГАРЕТЫ!?- и опять пауза.
Женька вся уже пунцовая, как оцепенела, но вздрагивает, головы не поворачивает к медсестре, только испуганно глаза косит, как будто старается заглянуть к себе за спину.
- АЛКОГОЛЬ!?
Нет! Нет, нет! Не-ет! Нет... - как заведённая повторяет.
Мне становится не по себе. Подозрение острой ледяшкой колет в сердце.
- Ну ты понимаешь, что это вредно, здоровый способ жизни и всё такое... - продолжает медсестра.
И беседа профилактическая сразу.
- Да! Да-да! Да-а! Да... - соглашается моя дытына.
Берём заключение.
Предстоит тяжёлый разговор с выяснением... Ребёнок первой вылетает из кабинета с вытаращенными глазами и закрыв быстренько за мной дверь, почти кричит:
- Представляешь, я думала, что она мне прямо там, в кабинете наркотики и остальное предлагает! Я уже орать хотела: "Ты что, совсем дура, с ума сошла!!!" Аа-а, хорошо, что сдержалась!
Я только выдохнула. Фух! Опозорились бы, наверное...
Такому я не учила, но пусть уж лучше так отказывается, чем культурно соглашается.
Потом смеялись мы, но смехом больше нервным.