Результатов: 67

51

Как-то попалось мне на глаза слово "руккола". Оказалось, это популярное в Европе растение, используют как салат. Понравилось звучание этого слова, тем более, что означает полезное растение. Решил попробовать вырастить на даче.
Купил несколько пакетиков семян в бутике на рынке, весной посеял, поливал, удобрял, пропалывал грядку от посторонней травы, с нетерпение ждал, когда можно будет попробовать салат из этой рукколы.
Когда грядка покрылась цветочками рукколы, я с удивлением увидел, что растение очень похоже на сорняк, который постоянно обитает на дачном участке и с которым я веду периодическую борьбу. Пришлось подключить на помощь информацию из интернета. После тщательного просмотра многих фото с рукколой, окончательно убедился, что выращенная руккола, на которую тратил свою заботу, своё время, а также сорняки, растущие без моей помощи, это одно и то же.
В следующем дачном сезоне рукколу уже не сеял. Просто оставлял то, что растет само на участке как сорняк и использовал для салатов. Какая благодать, что руккола не требует ухода! Жаль, что так, как растут сорняки, не растут томаты и перцы...

52

В двух местном номере гостиницы поселились двое командированных. В первый же день один из них вернулся под утро, когда сосед смотрел уже пятый сон.
На следуйщий день, поздна вернулся другой, однако его сосед еще бодровствовал так как проспал почти весь день.
- Что с городом знакомились? - подозрительно спросил он.
- Ох, в историю влип - страшно вспомнить! Позднакомился очень милой дамой. Погуляли. Пригласила к себе. Сидим за столом. Вдруг звонок в дверь!
"Кошмар! " - говорит моя дама.
- Неужели муж раньше времени из отпуска вернулсся? Ладно спокойно. Вот тебе утюг, вот тебебелье, гладильная доска - гладь и молчи! "
Глажу. Входит огромный мужик и спрашивает: "А это что за тип? " Я чуть не умер от страха! А хозяйка спокойно ему отвечает: "А это я приглосила из "Бюро добрых услуг" человека погладитьбелье, а то сама совсем закрутилась в конце месяца. Он еще с обеда работает, скородолжен закончить... "- Хорошо что такая умница попалось, а то мне несдобровать! - закончил свойрассказ любитель острых ощущений.
- Да, Эльвира - баба не промах, - язвительно усмехнулся сосед.
- Ну и актриса!
- Как, вы тоже ее знаете?
- Еще бы мне ее не знать! Да то белье, которое вы сегодня гладили, я вчера чуть не до утра стирал!!!

53

15 лет назад работал в одной компании, офис которой располагался недалеко от Курского вокзала. Как-то раз накануне 23-го февраля устроили так называемую корпоративную вечеринку, а на деле просто коллективную пьянку на рабочем месте. Два товарища, весьма и весьма изменившие сознание благодаря дивным сочетаниям водки, пива, коньяка и вина, по дороге домой решили заглянуть на вокзал в туалет, ну и на ход ноги еще пропустить в каком-нибудь буфете. Пока ходили, им попалось на глаза табло отправления поездов, и в затуманенных мозгах созрел гениальный план, как провести шикарный уикенд на море, а именно в Новороссийске. Пошли на платформу, нашли поезд, задали проводнице вопрос: когда поезд прибудет в Новороссийск?
В восемь утра, был ответ.
Все складывалось, как нельзя лучше: даже ночевать не придется. Мол, загрузимся, ночь поспим, приедем утром, погуляем весь день, вечером обратно на поезд и послезавтра с утра уже в Мосвкве и вперед на работу. Бодрая парочка побежала в кассу, купили билет, пока правда в один конец. Загрузились, накатили и залегли спать.
Утром просыпаются, во рту погано, голова болит, спали одетыми и куда-то едут на поезде! Постепенно пришло понимание-воспоминания, но времени то уже 10, а Новороссийска не видно. Уже уехали оттуда? Но куда? В отстойник? В другой город?
Соседей в купе не было, поэтому пошли к проводнику. Почему, спрашивают, вы нас в Новороссийске не разбудили?
На что проводник флегматично ответил, что Новороссийск будет только завтра, в 8 утра.
Картина вырисовывалась удручающая - еще сутки трястись в поезде, без смены одежды, без гигиенических средств, а потом же еще обратно ехать.
Но они молодцы: не сдулись, не вышли на ближайшей станции, чтобы сесть в обратный поезд. На одной из длинных остановок купили носков-трусов-маек и зубную пасту, на работе договорились об отгулах и все-таки доехали до моря.

54

Фантомас разбушевался:
Он решил смотреть кино.
Оказалось, что попалось
Всё ему одно говно.
Фантомас разбушевался,
И решил тут отомстить:
Режиссёров по затылкам
Стал огромным членом бить.
Он актрисок всех потрахал,
В жопы им вогнал конец,
И сказал: когда вам дурам
Наконец придёт 3,14zdeц.

55

Совет монаха

Поп бородатый, унылая ряха...
Идёт, нос повесил. Встретил монаха.
Перекрестились и руки пожали...
- Что-то случилось?
- Да, велик угнали...

- А есть подозрения? Ну, хоть какие?
- Да вроде бы все, на мой взгляд, не плохие.
- А Бог-то всё видит! И ты всё узнаешь,
Когда свою проповедь всем прочитаешь.

Как люди услышат библейскую фразу
"Не укради!", огляди церковь сразу.
У прихожан будут разные лица.
Но вор после слов твоих должен смутиться...

Вот сутки прошли; лучик солнца играет...
Бог людям хорошим всегда помогает -
Поп снова на велике, крутит педали.
Навстречу монах:
- Ну как, вора поймали?

- Совет оказался очень полезный.
Спасибо тебе за него, друг любезный.
Я думал, что руки сломаю твой твари;
Но вышел совсем по-другому сценарий.

До воровства - пару строчек осталось;
"Прелюбодеяние" слово попалось -
Я дни свои прошлые ярко представил
И сразу же вспомнил, где велик оставил.

20.05.2021.genar-58.

56

БУРЛАК СО СПИННИНГОМ

Расскажу про путешествие в Казахстанские степи, которое я совершил в составе экспедиции вместе со своим отцом. Казахстан — это страна не только степей, но и озер, в которых во времена СССР водилось несметное количество рыбы. Рыбалка на озерах в Казахстане всегда была отличной. Естественно, что почти все наши выходные мы проводили на рыбалке. Рассказ «Бурлак со спиннингом» это не выдумка, это было на самом деле.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Знойное лето, жара под сорок, степь, укрыться от солнца негде, пот ручьем, а работать геодезистам надо. И так всю неделю. Старались работать или рано утром с первыми лучами солнца или ближе к вечеру, когда и температура воздуха снижается, и рябь воздуха не так сильно сказывается на показаниях оптических приборов.

В выходные все были предоставлены сами себе и это время проводили, кто как хотел. Кто-то ходил за 10 км. в ближайшее село в кино или на танцы, кто-то оставался дома и играл в волейбол, кто-то просто ничего не делал и валялся на койке в палатке, потея от жары, а кто-то ездил на рыбалку.

ПОЕЗДКА НА РЫБАЛКУ

И вот в субботу народ решил отправиться на ближайшее озеро на рыбалку. Решили ехать почти все, так как работа в поле очень выматывает, а тут хоть какое-то разнообразие. Заправили бензином ЗИЛ-130, загрузились в кузов и поехали. Я не помню, сколько мы ехали, но помню, что было жарко и пыльно. Но, приехав, я обалдел от вида озера, и плохое настроение тут же улетучилось. Вода до горизонта, волны, не сказать, что большие, но как на море, берега в камышах или в высокой траве. Короче, красота.

Народ высыпал из кузова машины и устремился к воде напиться и смыть с себя дорожную пыль. Мы с отцом тоже присоединились к этой братии. Я даже искупался, хотя погода была не ахти.

НА РЫБАЛКЕ

Придя в себя после дороги, одни стали собирать сухие ветки для костра, надеясь на будущую уху, другие, у кого были удочки, спиннинги и другие рыболовные снасти, рассыпались по берегу, предвкушая хорошую рыбалку, а некоторые просто сели у берега, отдыхая и смотря на волны озера.

У отца был спиннинг, и он сразу отделился от меня и полез в траву на берегу озера. У меня же была обыкновенная удочка, и я стал бродить по берегу, выискивая место чистое от травы. Бродя таким образом по берегу, я нашел припрятанную в траве лодку. Вот с этой лодки и началась моя рыбалка.

Как говорил киноартист Николай Крючков в фильме «Свинарка и пастух» про лошадей на выставке ВДНХ в Москве, так и я скажу про рыбу в озерах Казахстана: «Рыба была представлена в озерах в большом количестве, и рыба была разная».

На рыбалке мне особо не везло, и я со своей лодки ловил плотвичек, ершиков, окуньков, еще какую-то мелочь. Плотву, ершей, окуней, карасей и еще какую-то крупную рыбу ловили другие члены экспедиции.

Короче, ловлю я, ловлю и тут мне кричат, чтобы возвращался назад. Действительно, время уже к обеду, пора приставать к берегу. Причалил со своим убогим уловом и стал озираться в поисках отца. Увидел его в прогалине в траве в десяти метрах от берега. Он зашел в озеро за линию камышей и там, на чистой воде, забрасывал свой спиннинг.

Я подошел очень вовремя, так как у него что-то случилось. Он вдруг завозился, стал дергать спиннинг и крутить катушку. Потом стал потихоньку пятиться назад, осторожно наматывая леску. По его действиям было видно, что эта работа по вытаскиванию того, что попалось на крючок, дается ему с трудом.

И тут отец поворачивается к берегу лицом, перекидывает спиннинг через плечо, таким образом, что спиннинг оказывается спереди, а леска сзади, и тащит что-то к берегу. Ну точно, как бурлак на Волге. Только он тащил не баржу, а что-то большое.

И выволок он на берег здоровенную щуку. Странно, но она никак не сопротивлялась. Может, очумела от такой наглости, не знаю. Когда отец приподнял ее за жабры, то ее голова приходилась на уровне плеча, а хвост доставал до земли.

Да, здорово было на рыбалке в Казахстане в то время, а теперь, наверное, там только пескари и водятся?! Любой рыбак из тех времен сейчас бы не позавидовал состоянию наших рек и озер. Но может быть я ошибаюсь, и в озерах Казахстана все по-прежнему и на рыбалке можно поймать не только пескарей.

57

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

59

У меня есть двоюродная племянница, девка красивая, но ленивая. Во время учёбы в институте поменяла нескольких парней. Только дело доходило до совместного проживания, почти сразу бросала парней: ну не хотела убирать и готовить, налаживать быт, так сказать. Всё мечтала о заграничных мужиках, мол там не надо не убирать не готовить, или как минимум делать всё по очереди.
И вот на старших курсах поехала она по какой-то студенческой программе в США на год. Так там и осталась, правда виза закончилась, и насколько мне известно жила она там без всяких законных оснований. Как не знаю, не спрашивайте, но жила и работала официанткой в забегаловке и даже купила какое-то убитое ведро в кредит.
Познакомилась со временем с тамошним мужиком, повстречались немножко и стали жить вместе. И действительно, дела по быту делили поровну. Она была на седьмом небе, все писала брату какие там мужики, как женщин ценят. Пока не кончился месяц. Тут ей сожитель и выставил счёт, вот это ты покупала, вот это я, вот счета за аренду квартиры, за коммунальные, всё поровну, пополам, вообщем сведите дебет с кредитом пожалуйста. Она конечно мрачно охбалдела, да и денег не было. Тогда её идеальный заморский мужчина пожурил за неумение планировать бюджет и предложил одолжить ей денег на месяц и даже без процентов. И тут она не выдержала и устроила классический скандал, с битьем ноутбуков телефонов и всего прочего что попалось под руки. Американец не стал ждать пока и ему разобьют голову и вызвал полицию. Самый демократический суд в мире постановил или немедленная выплата ущерба (что-то около 10 тис.) и депортация, или тюрьма. С миру по нитке насобирали и отправили ей родственнички необходимую суму. Так разбилась голубая мечта моей племянницы об идеальных заморских мужиках.

60

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 4. ИГРА В СБЕРЕЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Все мы знаем, как остро не хватает времени и сил на утреннюю зарядку любителям сидячей работы и лежачего отдыха. Им бы только успеть собраться на работу, а в выходной день или в отпуск основательно отоспаться, желательно по полудня. Естественно, что люди в таком состоянии духа и тело вечно спешат и никогда не успевают лечь вовремя, но движутся при этом весь день как зомби с волочащимися ногами, жалобно свисающими руками и одной вечно скрюченной в локте, держа смартфон.

Взглянув однажды на городские толпы именно с точки зрения жизненного тонуса, моторики и физического состояния тел граждан в целом, я заметил, что в эпоху цифровой революции и преобладания сидячих работ эта проблема мало зависит от возраста, пола, уровня благосостояния и бытовых условий. Ей подвержены многие - от нянек с младенцами в парках до разумных с виду чуваков, вяло бредущих на работу с парковки пафосного авто, подолгу застревая столбиком и близоруко щурясь на многочисленные входящие сообщения. Люди предпенсионного и пенсионного возраста тоже щурятся на экраны, но дальнозорко, вся разница. Растет поголовье горожан, близоруких и дальнозорких одновременно. Все слои общества теперь объединяет потеря способности ходить, в экран не пялясь. Будь у них ангел-хранитель, он бы тоже слал им неотложные сообщения, но не текстом, а громовым голосом, прерывая приятную музыку через провода, тянущиеся в уши:
- Чувак, это конечно всё здорово, чем ты занят сейчас, но зачем тебе угробленное за год-другой зрение, просевший слух, растущее пузо, немощное тело и ранняя лысина? Когда ты последний раз занимался сексом так, чтобы с обоих пот катил градом даже на морозе? В каком году восхищенная девушка летала на твоих руках последний раз в зажигательном танце? Когда последний раз ты был ошеломляюще счастлив? Радостен не упав в изнеможении от непосильного труда на огромной жопе, а напротив принимаясь за что-то, спеша к своей мечте быстрым шагом, плывя к ней или карабкаясь?

Лично знаю супружескую пару скалолазов и любителей плавания лет под 60, в прекрасной физической форме, которые именно сейчас этим и наслаждаются в южных горах у моря в свой отпуск. Но и ранним утром в будние рабочие дни в Москве умудряются заниматься примерно тем же самым на каждом рассвете.

И еще лично знаком с сотню человек в том же духе - увлечения и возраст у них разные, работа сидячая или стоячая (это про двух массажисток), но отдых подвижен и встают рано.

Что же касается примерно 90% граждан мегаполиса под названием Москва, и 80% вероятно по прочим большим городам России, вот чисто визуально - как будто какого-то зазевавшегося остолопа с размаху и с разбегу пыльным мешком по башке шарахнул озорной хулиган. Главное после такого удара - присесть, прилечь, направиться к ближайшему сидячему или лежачему месту осторожным шагом. Именно это граждане и делают, оказавшись в общественном месте - уткнувшись в экраны, направляются к ближайшей свободной лавочке, сиденью, лежаку, или на худой конец к ближайшему свободному месту спокойно постоять столбиком, если ничего сидячего поблизости не оказалось.

Я такое наблюдал даже в самых живописных местах планеты в самую восхитительную погоду - например, даже на Дворцовом, Троицком и Литейном мостах Петербурга при ярком летнем солнце, что вообще говоря для этого города редкость. Степень погруженности в вирт такова, что многим людям не приходит в голову даже надеть солнечные очки, оторвавшись на секунду от экрана, или отойти в тень, расположенную в паре метров рядом.

Какой Оруэлл мог додуматься до такого, что люди будущего будут сами платить за то, чтобы им выжигали глаза и мозг, ставили на прослушку, рушили элементарные природные двигательные инстинкты?

Я наблюдаю это в массе даже при возрасте около 18-30 - то есть в самом прекрасном возрасте, когда людям давно бы пора созреть умственно и физически, и явно рановато начать отцветать.

Людей, которым скушен даже вид на парадную набережную Невы, не вернуть уже к жизни и электрошоком. Эмоциональное выгорание, гиподинамия, вегетососудистая дистония, аутизм, цифровая болезнь, депрессия - много придумано на эту тему ученых слов, а вот мой народный диагноз один - эти люди слишком засиделись, залежались, застоялись, занежились или заспались. В ответ на это разумеется пошли болезни, головные боли и хроническая усталость, при которых конечно лучше сидеть, чем ходить, и лежать лучше чем ходить. Образ жизни порождает болезнь, а болезнь порождает образ жизни. Ситуация курицы и яйца, но больных.

В терминах животного мира эти люди добровольно, просто от нечего делать или по вздорным авралам на работе, подписываются на состояние тщедушной немощи или изобильного природного консерванта жиров. Хомо сапиенс стадное существо, а хищник при атаке выбирает самого упитанного и рассеянного члена племени. Так что он и в столь прискорбном состоянии полезен для продолжения рода более подвижных соплеменников. Такова природная реакция нашего организма на обстоятельство, что человек в возрасте хоть 50, хоть 5 лет, вдруг делается малоподвижен, а ему самому скучно. За открытие механизмов самоуничтожения уже и нобелевку выдали, но вряд ли об этом знают всеведующие гуглеведы. Организм решает сам, что в геноме или в жизненных обстоятельствах его носителя что-то пошло не так, этому экземпляру лучше сидеть и лежать в сторонке, пока не понадобиться, и ни в коем случае не влезать в дело воспроизведения потомства. Наш геном написан про сохранение рода и вида, а не бракованных экземпляров, даже если их 99% таких станет.

Первая примета сидячего заболевания - ноги танцоров и танцорш перестают отлипать от пола. То если люди типа пляшут, подмахивают в ритм бедрами и прочими конечностями, но вот в полет прыжком отправить себя избегают. Не хочется им это и не можется.

И эта проблема теперь может начаться даже в старших классах средней школы, когда всё тело казалось бы должно взывать к природным инстинктам брачного танца.

Что же до более поздних возрастов, я застал еще время, когда в танцевальные ночные клубы охотно ходили в большом количестве вполне себе цветущие и жизнерадостные люди пятидесятилетнего и более возраста. Именно потанцевать на сон грядущий, а не подцепить кого-нибудь, нажраться и напиться. Приходили со своей парой и попутной дружеской компанией. А потом эти клубы стали довольно быстро вымирать по всей стране и по всему миру. Странным образом это совпало с успехами цифровой революции, автоматизацией, роботизацией и преобладанием сидячих рабочих мест.

Городской человек может убеждать себя хоть с первого класса до седин, что ему просто негде и некогда разминаться, прогуливаться и делать зарядку. Но... случись чудо типа мировой пандемии, долгого локдауна, перевода на удаленку или даже безработицы, то есть явно экономится пара часов в день на дорогу к работе или учебе и обратно, тут хоть утыкай мэрия весь двор прекрасно оборудованными волейбольными, баскетбольными и футбольными площадками, бесплатные столики для пинг-понга поставить и теннисные корты оборудовать, трос повесить для скоростного спуска в надежном седле - результат будет тот же самый. Прямо из романа Булгакова - пустой костюм в кресле, из которого вынули тело. Продолжает сидеть зачем-то и уверяет себя, что он сильно занят.

Звучит это невероятно наверно для человека со стороны, но я наблюдаю это воочию уже пару лет в одном из самых благополучных жилых районов Москвы.

Между тем, есть простейшие способы выйти из этого очумевшего физического и духовного состояния - мало-помалу, шаг за шагом. Когда-то и я уверял себя, что задача добраться от моего дома до офиса, то есть километров пять по центру мегаполиса - это нечто на час, если едешь на авто, с резервом времени на случай пробок. Если на метро - тут можно без резервов, минут за 50 уложиться можно с учетом шагания к метро и из метро. То есть проблема казалась непреодолимой - не вертолет же мне арендовать, у меня таких денег нет.

Но стоило задуматься именно о подвижности - нашлось идеальное решение пути минут в 15, от двери дома до двери офиса. Электровелик-ассистент, то есть педалями вертишь в полную силу несмотря на наличие мотора. Глухие переулки и парки с прекрасными видами и свежим воздухом, причудливые траектории общей длиной километров до десяти, всегда разные.

Бывало, подъезжал к офису вообще с обратной стороны от дома - со стороны Кремля. Вначале была простая догадка при открытии этого маршрута - главная задержка в пути толпища, скопища, пробки и светофоры. В час пик все хотят быть там, где все и когда все, к 8:00, 9:00 или 10:00. Ну вот и скапливаются в огромную кучу, потому что никакой городской инфраструктуры на такие одновременные хотелки не хватит.

Но мало кто в ранний утренний час едет наружу из Кремля. Мало кто катается в это время по ведущим к нему набережным без единого светофора на многие километры. И главное, почти никто не заказывает велокурьерам пиццу и прочую доставку в 7 утра. Все спят, и это хорошо. Диаметр Москвы в пределах мкад 30 км, скорость электровелика 50 - вот какие общеизвестные факты легли в основу моего маленького открытия. Встав в 5 утра, можно по пути и в дальнем лесном пруду искупаться, и душ принять после этого, побриться и переодеться. В общем, это всё то же самое, как при обычных сборах на работу, но как-то гораздо интереснее.

То есть, я стал делать занятную и регулярную утреннюю зарядку, тратя на нее отрицательное время. Экономя в пути более часа за день в приятных мне занятиях, на свежем воздухе. Оказалось, что за ночь выхлопные газы надежно выдувает ровно до того времени, пока снова не начадили пробудившиеся автограждане. Это веселее, чем вертеть педалями на велотренажере в фитнесе. Тем более в дневное и вечернее время, когда все природные инстинкты подсказывают - лучше затаить дыхание в загазованной атмосфере.

На своих утренних велозарядках я не ставил себе задачу сбросить пузо, изрядно разросшееся от фастфудной жратвы в долгих перелетах, от халявы шведских завтраков в отелях, от любви вкусно готовить у себя дома, от банкетов, фуршетов и пива на сон грядущий. Я считал эту задачу неразрешимой, помимо способов жрать поменьше или глотать какие-нибудь микстуры для похудения, от чего к счастью воздержался.

Вначале я просто хотел тратить меньше времени на дорогу любыми посильными мне способами, успевать на работу и на совещания. И только в процессе реализации этих затей я вдруг понял, что стал счастливее и свежее, куда-то исчезли бронхиты, гаймориты и ОРЗ, перестало быть проблемой дотянуться до шнурков на собственных ботинках, и очень пригодились для лесных прогулок давно забытые джинсы, в которых я когда-то танцевал в разных странах лет десять назад, а потом отложил в самую дальнюю кладовку, потому что перестал в них влезать.

Брюхо исчезло само собой, стоило мне заняться чем-то подвижным и интересным ранним утром. Не сразу и не всё пока, и не столько велик тут помог, сколько многие прочие последующие занятия. Но он был началом, а теперь остается приятным средством быстрого утреннего передвижения к удивительным местам, к которым без него я бы просто поленился добираться ранним утром всеми иными способами.

Виагра вот изначально была изобретена для лечения сердечно-сосудистых заболеваний. И только в процессе испытаний выяснился забавный побочный эффект. Так и с электровеликом у меня вышло. Само наличие транспортного средства, наиболее быстрого и приятного в местах пустынных и в часы безлюдные, привело к поиску людей, которым это тоже интересно. А также возникло любопытство, чем собственно заняты в столь неурочные часы эти люди, почему находятся в столь прекрасном настроении, как сохраняют обаяние, бодрость и долголетие. Вот эти наблюдения, забавные случаи проб на себе и стали источником вдохновения при написании этой серии.

Но чисто попутно, с традиционных для себя в зрелом возрасте 92 кило с весьма тщедушной мускулатурой я перешел к состоянию 83 кило с мускулатурой по меркам моего детства весьма посредственной, по нынешним городским меркам феноменальной. То есть жира убыло не 9 кило, а где-то пуд.

Всё это оказалось полезно для быстрого передвижения, так что моя первоначальная велозарядка с отрицательным временем, на нее уходящим, превратилась в другие, отличающиеся тем же качеством - они экономят мне время без всякого насилия над собственной ленью. Она испаряется сама собой, когда есть дельное занятие.

И тут остается только диву даваться, почему я не понял этого раньше - где-нибудь в 10 лет, когда испортил себе зрение неумеренным чтением, или в 20, когда пошел искать девушек по ночным клубам.
Искать их надо было на рассветных озерах, прудах и реках. Велик считать не детским занятием, а прекрасным транспортным средством на всю жизнь.
Плавание в свежей воде на природе - уделом не ежегодного отпуска, а каждого раннего утра.
Баню на воде - не событием на раз в году, когда все друзья вместе соберутся и смогут выбраться далеко за город, а поводом додуматься, как это сделать на каждое раннее утро.
Файтбол - не причудой вроде онанизма, единоборством с самим собой, как я видел это мельком в детстве и юности, а революцией в плане того, как мне самому надо было разминаться в дальних дорогах, которые общей длиною вышли как несколько раз до Луны и обратно. Всё это время полетов я тупо просидел, уставясь в экран или пытаясь уснуть. А мог бы немного подумать и разминаться себе в кубрике в свое удовольствие, тогда бы засыпал быстро.

Если бы я задумывался над такими вещами с детства, вырос бы из меня совсем другой человек, значительно более здоровый и успешный, чем я сейчас. Не догадавшись вовремя, дарю сейчас другим рецепты, как прожить жизнь более толково и весело, из того, что успел застать лично.

Но с другой стороны, если бы я лет шесть назад не сел на велик в центре Москвы в 50-летнем возрасте и в почтенной должности, возобновив давно оставленную детскую забаву, я бы не увидел множество прекрасных мест по всему миру, где арендовал велики потом при любой возможности.

Если бы не сел однажды на мотобайк во Вьете, не доехал бы и до множества других мест в странах прочих. И в конце концов, если бы я не заговорил однажды с прекрасной девушкой без всякого особого повода черт знает где в Сиэттле, она бы не стала моей женой. Живи я как все, со своими прежними привычками и теми же деньгами, к нынешним 56 годам я сейчас по всей вероятности представлял бы собой вялую и раздраженную тушу весом от 110 до 150, жалующуюся на давление, головные боли, надоевшую супругу, проблемы с парковками, автосервисом и отсутствием смысла жизни в целом.

То, что этого хотя бы частично не произошло - просто цепь случайных совпадений и несколько прикольных увлечений. Наверняка их существует гораздо больше, чем попалось мне на глаза. Так что приветствуются и другие подобные советы. Нечто из серии - с удовольствием делал бы это раньше, но просто в голову не приходило, что можно.

Мне все подсказки были даны смолоду, а я просто не придавал им значения. Вот Саша Чередниченко, в середине 90-х проректор одного дальневосточного вуза. Поджарый, жизнерадостный мужик, в то время чуть за сорок, на работу добирался легким бегом километров за пять, минут за 20. Несмотря на наличие служебного авто с шофером.

- Как это? - удивлялся я - там же вся трасса машинами забита. Выхлопными газами задохнуться можно и тротуаров местами нет, собьют же.
- Так я рано утром выбегаю, воздух свежий, никого нет. А если несется кто, издалека слышно.
- Но ведь вспотеешь же весь! Как потом на работу являться?
- А я в бассейн потом, он тут рядом. И душ там есть конечно.
- А костюм, свежая рубашка?
- Висят в шкафу в кабинете.

То есть, весь мой разум отчаянно искал, почему это плохо и мне лично не нужно. А Саша искал и нашел, как сделать хорошо. На совещания являлся бодрый и свежим как огурчик, всё успевал рано и отбывал с работы ничуть не уставшим. Всё остальное высокое начальство предпочитало по часу торчать в пробках и было обуреваемо авралами до позднего вечера.

Или вот этот мужик из нашей рассветной компании, Вася Жизнелюбов - ему около 60, но здоровьем и весельем пышет так, как многим в молодости не снилось. Лазает сейчас по скалам на южном море, гуглится легко, дикая природа его виртуальному присутствию никак не мешает. Человек пишет как живет:

"1. Обожаю получать результаты лучше, быстрее и/или дешевле узких профессионалов (получалось в медицине, спорте, в образовании от начального до высшего авиа и ж/д и тракторостроении

2 Люблю учиться у гроссмейстеров своего дела

3. Люблю Секс и обнимашки

4. Высшая моя ценность это увеличение количества и качества жизни своей и других людей
ИКР - идеальный конечный результат => создание Рая на Земле для всех людей

5. Люблю научить пользняшкам детей и взрослых"

Или вот это из него же:

"Как меньше спать? Великолепный вопрос, возникающий в голове многих людей, в том числе и в моей. Причинами подобной ситуации могут быть:
1. Любопытство, а что делает мир, когда я сплю?..."

Прекрасная будилка. В самом деле, первая моя мысль спросонья, глянув на ленту рассветного форума - все уже встали, а я чего лежу?

61

На днях здесь попалось рассуждение по поводу мужского облысения.
Не комментирую. От слова совсем.

А вот личный опыт имеется.
Когда мне было лет 18, это, не наврать бы, второй курс института,случилось в
качестве руководителя т.наз. "агитбригады" поездить по районам области с
самодеятельными концертами. Потому, что две недели на природе в июле были
гораздо лучше целого сентября "на картошке".
Кстати сказать, очень приличные концерты мы давали, публика аплодировала так,
что, бывало, и по три раза "на бис" выходили.
Случалось, что "100 грамм перед выступлением" заканчивались хорошей пьянкой,
иногда и с участием "местного населения".
И вот как-то, не помню почему, поднимаюсь после этих приключений в 5 утра,
выхожу во двор деревенского дома, где ночевали, и наблюдаю картинку.
Мой приятель, Володя, стоя у колодца, ледяной водой моет голову. Голова
удивила, как не сказать больше: полная лысина, с боков, которые над ушами,
торчат волосы десятисантиметровой длины...
Я в а@уе... он объясняет, что служил где-то в ракетных, то ли радиация, то ли
химия - но после армии облысел по-полной. Теперь отращивает волосы с боков,
зачесывает их наверх и крепит лаком для волос.
За два года знакомства даже не заподозрил такого!
Тут надо отметить, что Володя не просто старше года на четыре, а еще и умница,
и авторитет, от слова совсем.
Короче, об чем это я?

А! Да! Про облысение.
Некоторое время (года три:)) спустя знакомый сказал, слушай, а ты лысеешь...
Обратил внимание, и в самом деле лысею.
Короче, к 25 годам имел конкретную лысину на затылке, которую по Володиному
примеру закрывал отрощенными с боков волосами, замазанными лаком для волос.
Любимая женщина (на которой через полгода женился:)) случайно обнаружила,
спросила, что такое... сказала что-то типа не валяй дурака, постригись.
Фигвам. Комплексовал.
ДО ТЕХ ПОР, ПОКА НЕ ПРОЧИТАЛ.
В. Конецкий. "Начало конца комедии".
Очень рекомендую. Если кто не знает, это парень, который написал сценарий
"Полосатого рейса".
Так вот там есть рассказик, автор в парикмахерской наблюдает клиента,
командующего мастеру, как именно нужно маскировать его намечающуюся лысину.
Конецкий: "Конечно, не всякий умеет носить свою преждевременную лысину с
грацией. Но я бы не стал возиться с ней, как с позором, который нужно
скрывать".
И - ВСЁ!!!
На следующий день помыл голову и пошел, постригся "под полубокс" (если кто
помнит:)). А кто не помнит - средняя длина волос при этой стрижке меньше
четверти сантиметра.
Результат не может не радовать: на восьмом десятке лет не знаю, что можно было
бы изменить в прошлом для "сделать лучше".
Но! Из... может быть десятка... вряд ли больше... принципиальных решений лучшее
- именно это: полное избавление от дурацких комплексов... на всю оставшуюся...
без смайлов.

62

Когда я был студентом, снимал квартиру с двумя такими же балбесами как я. Ну и естественно жизнь нашего брата-студента была скудна на бытовые мелочи. Вечно в квартире чего то не хватало - моющего средства, губки для обуви, шампуня и тд. Нет - конечно все это время от времени приобреталось - но уж очень быстро расходовалось (гости у нас бывали часто).

Так вот один мой хороший товарищ на д.р. подарил мне коробку мыла. Не эксклюзивного какого то мыла ручной работы, а самого обыкновенного - просто прошелся по рынку и скупил все что попалось - детское, хозяйственное, dove, duru, Fa, весна и др. И не коробочку мыла, а именно КОРОБКУ. Выбор подарка он объяснил очень просто: как к вам не приду - руки помыть не с чем.

Так что хочу сказать - прошло лет 8-9 прежде чем этот подарок себя исчерпал. Я успел переехать в собственную квартиру, обзавестись семьей, машиной и пузом. А мыло все не кончалось и не кончалось. И каждый раз когда я лез в кладовку за очередным бруском мыла - вспоминал этого не в меру дальновидного товарища.

Димон - если ты это читаешь - привет тебе и очередное спасибо за такой шикарный подарок. =)

63

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

64

В МГУ преподаватель по истории зарубежной литературы, не знаю как другим, но мне любил задавать дополнительные вопросы на экзамене. Меня это всегда очень пугало.
На экзамене по античной литературе дополнительный вопрос был суровый (какое понятие ввел Аристотель в своей Поэтике? Естественно, Поэтику Аристотеля я не читала. Но с испугу кое-что вспомнила из других источников и... угадала. Катарсис.)
Преподаватель меня зауважал, и потом вопросы стали проще. Например, когда мне по 19 веку попалось творчество Жорж Санд, он потом спросил с кем из известных людей 19 века Жорж Санд находилась, как он скромно выразился, в семейных отношениях. Я вспомнила Шопена, он добавил еще нескольно имен и отпустил меня с миром.
На следующем экзамене мне достался Проспер Мериме. Новеллы. Все было очень хорошо, и я уже видела, как преподаватель выводит в зачетке "отл." Параллельно он, так небрежно, не сомневаясь в моем культурном развитии, спросил, кто написал музыку к опере "Кармен".
Я понимала, что я это знаю. Более того, я понимала, что это знают все.это очень просто... Но в этот момент, на экзамене по ЛИТЕРАТУРЕ, у меня вылетели из головы вообще ВСЕ фамилии композиторов. Кроме одной. Эта фамилия явно не подходила, и я сидела, тупо глядя в пространство. Преподаватель удивленно повернулся ко мне, и я, мучительно вспоминая, пробормотала: не Чайковский...
Как он хохотал.
"Отлично", конечно, поставил.

65

Я на Авито у одной тёти купил акустику Davis 5.0 за 1\10 её стоимости (акустики, не тети). Чтобы понимать - это 2 больших деревянных короба и 3 небольших деревянных короба, которые громко играют музыку и занимают много места. Когда тащил в машину последнюю, решил спросить, а чего это она продает новые, судя по виду, колонки. А они, говорит, не мои, а мужа, а он в командировке сейчас, а я вот решила перестановку сделать и они чего-то совсем не вписываются. Ну, я спросила у мужа, сколько его колонки дурацкие стоят, ну вот он столько и сказал.
В общем, я потом ещё пару месяцев смотрел криминальную хронику, но новостей, где муж задушил жену, вернувшись из командировки, так и не попалось.

66

Попалось в сети:

"Сегодня стал чуть больше уважать начальника. Соискатель на важную должность спросил, можно ли в официальную часть зарплаты получать минималку, а остальное премией - а то у него алименты.
Начальник сказал, что человек, кидающий своего ребёнка, и фирму кинет, так что до свидания."

67

Спонтанные покупки понятное дело не хороши, но на глаза попалось случайное объявление, слегка подержанный внедорожник, по сказочной цене, можно в трейд-ин.
Вечером после работы записался на тест-драйв.
Уже на закате прокатился вместе с менеджером, восторг необыкновенный, реальность превзошла ожидания.
Но даже с учётом моего старого авто, не хватает чуть-чуть.
- Вы когда планируете забирать машину, мы сделаем ТО.
Обрисовываю ситуацию, по времени суббота, а по деньгам суббота, но через три месяца.
- Мы поможем решить эту проблему, с нами работают тринадцать банков. Давайте сделаем заявку на недостающую сумму. Получим одобрение, выберем лучший вариант. Ну и конечно же, по оценке вашего авто, можем поднять планку. Но сначала заявка.
Смотрю в списке банков, есть и мой зарплатный банк, он хотя и не из первой пятёрки, но надежда на возможность уехать из салона в субботу на джипе, стопроцентная.
Пока я ехал домой, три банка уже одобрили кредит, пока ходил по магазину шаговой доступности, ещё четыре, уже дома во время ужин и после, пять одобрений.
Нет ответа только от моего, родного.
Но на адреналине, на второй день уже готовлю свой авто к сдаче, все что можно демонтирую. Звоню соседу:
- Слушай, не сможешь со мной в субботу в салон съездить. Машину меняю.
Ну и рассказываю во всех подробностях о своих впечатлениях.
- Что-то цена подозрительно низкая. Хорошо, поедем узнаем.
В пятницу вечером приходит отказ в получении автокредита от моего банка.
Шок и крах всех надежд. Но договор есть, договор. С соседом едем в салон.
Все равно пытаюсь сначала свой авто подороже пристроить.
Сосед останавливает мой порыв:
- Пойдем посмотрим, на что менять задумал.
И достает толщиномер лакокрасочного покрытия. Менеджер сразу же заволновался:
- Мы уже все проверили, цена соответствующая.
Сосед внимательно все проверяет, потом садится в салон, что-то там щёлкает, включает, выключает. Спрашивает у меня:
- Ты что вообще не смотрел?
- Нет, только проехал.
- Так вот, слушай, заднее правое крыло, дверь и задняя дверь, восстановлены мастерски, но шпаклёвки на пожалели. Передние правая фара новая, но лампы галогенной в ней нет. Кондиционер нужно заправлять.
Менеждер вставляет свои пять копеек в оправдание:
- Аварий за авто не зарегистрировано.
Сосед парирует:
- Въехали просто в столб, когда выезжали из гаража, и правая воротина неожиданно захлопнулась. Поехали домой.
Едем, настроение двойственное. Приходит смс от своего банка:
- Вам одобрен кредит, приносим извинения.
Или в банке все знают, или потому что иконку с торпеды не стал пока снимать...

12