Результатов: 441

304

Люблю с утра на рынок я ходить,
Где изобилье овощей и фруктов,
Где можно мяса свежего купить
И всяческих других съестных продуктов.

Но не сие влечёт меня туда
И не уступки хитрых продавцов.
Нужнее мне чем вкусная еда
С утра рассол солёных огурцов.

306

Маленькая зарисовка на тему этих выходных.
У нас в городе на территории ландшафтных парков есть отдельные тематические локации, в том числе и яблоневые сады. Ничего особенного, антоновка, как правило. Никто специально не охраняет, рви, сколько хочешь. И оттуда, куда сможешь дотянуться. Только деревья при этом не повреждай.
На выходных в парках в этом году особенно много отдыхающих. Причина, мне кажется, очевидна: вирус - вирусом, финансы – финансами, а душа просит праздника. Праздник организуется большими компаниями в специально обозначенных местах или рядом с ними. Всё стандартно: фото/видео природы, фото накрытой поляны, видео резвящихся деток, селфи всей дружной компанией. Да и ассортимент продуктов привычный - шашлык, овощи на закусь, водочка, пиво. На кой фиг в этом меню еще и кислая антоновка – абсолютно непонятно. Но мужчина есть охотник и собиратель по определению, поэтому застолья/дастарханы периодически прерываются добровольно-принудительной отправкой участников за дополнительным халявным провиантом.
Добытчик (иногда один, иногда со спутником, иногда в сопровождении детей) направляется к ближайшим яблоням за урожаем. Очевидно, что доступные нижние ряды плодов уже опустошены варварами, и необходимо проявить смекалку, чтобы дотянуться до верхних. Добытчики исполняют все ритуальные действия из энциклопедии Древнего Мира. Они трясут стволы и трусят ветви, пытаются сбить плоды палкой в прыжке, штурмуют вершины хрупких яблонь. То, что стоимость разодранных в клочья джинсов/шорт в несколько раз превышает стоимость добытого зеленого яблока, их не волнует – азарт, господа, азарт и кураж, и будоражащие подвизгивания женской части зрительного зала. И вот добытчик под победное улюлюкание возвращается к стоянке, гордо неся с десяток яблок.
Ок, я прохожу мимо, я здесь просто гуляю. Миную зону первобытных стоянок, перемещаюсь в другую зону яблоневого сада, более тихую. Внимание привлекает старушка из той резвой возрастной категории, когда угадать возраст практически невозможно. Диапазон от 70 до 200. Маленькая, худенькая, седенькая, очень активная. В руках – опознаватель данной категории, тележка с хозяйственной сумкой на колесиках. Старушка внимательно оглядывается, намечая маршрут, подходит к яблоне, отстегивает от вертикальной перекладины тележки селфи-стик, и аккуратно и неспешно начинает с его помощью сбор урожая в сумку.
Брависсимо! Простая и наглядная иллюстрация к Дарвину.

307

Крохотная кладовка коммунизма (Нью-Йорк)

У нас на районе новинка. Иду я сегодня за кофе, по тенистым зелёным улочкам с частными домами, и вдруг вижу возле одного из них вот такой лиловый шкафчик на деревянной ноге.

Подошёл... Пригляделся - оказывается это мои соседи решили устроить мини-коммунизм на своём отдельно-взятом дворе.

Я уже рассказывал вам о том, что у меня по соседству целые кварталы застроены домиками в "Викторианском" стиле: с башенками, колоннами, и, обязательно большим крыльцом. Порой, реальные теремки попадаются.

Уже много лет назад, хозяева некоторых из этих домиков начали ставить возле тротуаров "мини-библиотеки" - маленькие книжные полки за стеклянной дверцей. Их идея проста и гениальна: прочитал книгу, и чем ставить её пылиться у себя на полке, отнеси в такую вот библиотечку, а заодно посмотри, не оставил ли там кто-нибудь что-то, что заинтересует тебя самого.

Кстати, совсем забыл их упомянуть пару дней назад, в своём рассказе про американские библиотеки. Ну да ладно.

Короче, похоже, что теперь кому-то из окрестных жителей пришла в голову идея построить такой же шкафчик для продуктов. И вот, в квартале от моего дома появился этот аккуратный лиловый ящичек с прозрачной дверью. Я даже сперва удивился: как это так я его раньше мог не замечать?! Ведь я очень внимательно смотрю на разные такие детали (особенно последние несколько лет, как начал активно блог вести). Но потом я заметил, что деревянная ножка этой штуки ещё совсем не выцвела, да и у её основания до сих пор видно горку свежевырытой земли. То есть, установили этот шкафчик, если не сегодня, то буквально на днях.

На его боках написано: "Крохотная сиреневая кладовка: Возьми что надо, Оставь что можешь."

Как человек, который первые 12 лет жизни провёл при коммунистической власти, я тут же подумал про Маркса. Интересно, а тем, кто придумал эту надпись пришла в голову такая ассоциация? Может хозяева этого дома Марксисты?

Как бы то ни было, они очевидно были озабочены тем, что в связи с коронавирусом много народу потеряли работу, и кто-то из них сейчас не в состоянии прокормить семью. И построили вот такую "кладовку для всех".

Через прозрачную дверь видно, что внутри этого шкафчика стоит несколько банок с различными консервами, и прочие нескоропортящиеся продукты, вроде макарон и крупы.

Я шёл и думал, что это неплохая идея, а заодно пытался вспомнить, не завалялось ли у меня самого дома, каких-нибудь ненужных консервов. И тут мне вспомнился разговор с Макатуном, который имел место буквально накануне, за чашечкой кофе:

"Помнишь," сказал он мне, "когда эпидемия только началась, и некоторые продукты начали из магазинов пропадать?.."

"Ну?.."

"Ну я тогда закупился всякими консервами. На всякий случай."

"И туалетной бумагой."

"Да. И туалетной бумагой. Но бумагу я с тех пор использовал. А консервы всё стоят. А выкидывать их жалко."

"А почему бы тебе не назначить один вечер в неделю консервным: вместо того, чтоб в ресторане заказывать, ужинай из банки."

"Не... Ну мне их не настолько жалко, чтоб невкусно ужинать. Думаю... Может пожертвовать куда..."

Так вот, вспомнил я эту беседу, и обрадовался: надо будет, думаю, рассказать Макатуну про эту сиреневую кладовку Марксизма...

А потом меня осенило: а что если у хозяина этого дома ровно такая же дилемма была? Куча консервов дома, которые уже очевидно не понадобятся - ведь в Нью Йорке коронавирусная жесть вроде как утихла. И вот именно так он придумал эту проблему решить - а заодно и людям помочь?

308

Я, практически, всеяден - очень небольшое количество наименований продуктов не ем, типа печень-почки, соевые "шоколадки" или жареное сало. Сегодня вспомнил еще одно.
С детства люблю галеты. Когда учился в школе, они как-то пропали из продажи, зато появилось печенье "Мария" Мы ее купили в качестве заменителя галет, попробовали и больше ни разу не покупали. А тут намедни дочь принесла печенье "Дынное", вроде бы, с отчетливым привкусом дыни. Хлеб для бутербродов кончился, пришлось взять ЭТО. Господи, 50 лет пролетело, а сразу вспомнился незабвенный вкус "Марии". Вот из чего это делают, что жрать невозможно?

310

Соня: А я хочу попробовать ноги гриль в следующий раз.
Соня: Мне что понравилось: у них можно кучу мясных продуктов заказать.
Vladislav: А еще они привозят все это в картонных больших коробках, которые можно потом зареюзать под свои нужды.
Соня: ДА Кайфные коробки
Nikolay: ага, вот ты и спалился, кот!

311

Сегодня видел комбо-нищебродов. Приехали в магазин "Магнит" на BMW стоимостью 4 ляма, около часа ходили с двумя тележками и выбирали товар по акции, причем очень долго думали - взять эти макароны по 39, или эти по 41. Набрали две телеги продуктов, парализовали кассу, очень возмущались, когда выяснялось что указанная цена за товар - это цена при покупке двух товаров, или выяснялось, что цена выросла на пару рублей. В конце рассчитались платиновой картой, после чего достали свои принесенные пакеты.

313

Рассказ американского туриста.
В июле я решил съездить на отдых на море в страну с жарким климатом. Не стал заморачиваться с отелями, а снял симпатичный дом в курортном городе на месяц. Зона была хорошая, магазин, небольшой домашний ресторанчик – словом, все для отдыха.
Больше всего мне нравился обширный балкон на втором этаже, с гамаком и небольшим откидным столиком. Там я и проводил ночи под звездным небом.
В тот вечер я, как всегда, вышел на балкон под астральную сень со стаканчиком виски. И только прилег в гамак, как услышал негромкий «клик». Это за мной закрылась стальная решетчатая дверь на балкон. Я бросился к двери, подергал – бесполезно. Не зря же хозяин дома уверял меня, что все замки в доме с повышенной надежностью.
Я огляделся. Все вокруг спало, было тихо. И совсем не прохладно! Я прилег на гамак и стал ждать утра.
…Проснулся я от каких-то непонятных криков: «Gulat-gulat!» Я свесился с балкона и увидел, как из дома напротив вышел высокий мужчина, ведя на поводке маленькую белую собачку. Я замахал и закричал: ”Help, please!” – и начал показывать руками, что дверь закрыта, что я не могу выйти, что сижу с вечера и..!
Сосед прислушался, кивнул головой и вернулся в дом. У меня опустились руки.
Через минуту мужчина вышел, приблизился к моему дому, широко размахнулся и закинул мне в руки пластиковую бутылку! холодной! воды!
Как я пил!
Вскоре подошли другие соседи, притащили лестницу и, наконец, я спустился на землю. Люди что-то говорили, размахивали руками, но я не понимал местного языка. И тогда мой спаситель решительно взял меня за руку, повел в свой дом и молча указал на туалет.
Я уже умывался, когда в ванную вбежала молоденькая хорошенькая девушка, завернутая в полотенце. Увидела меня, ойкнула, уронила полотенце и выскочила. Я понял, что так рано с визитами не ходят и поспешил выйти на улицу.
На моем балконе уже стучали, пытаясь открыть дверь. Сосед помахал мне рукой сверху и что-то крикнул, я не понял, просто затоптался внизу, не зная что предпринять.
Кто-то тронул меня за плечо, я обернулся. Это была та самая хорошенькая девушка. Она заговорила со мной по-английски и, наконец-то, я смог все объяснить. Что все ключи в доме, что настоящий хозяин в отъезде и дубликата ключей привезти не может.
Из дома напротив показалась немолодая женщина, видимо, жена соседа, улыбнулась мне и позвала дочку. Девушка, извинившись, ушла.
Вокруг меня люди по-прежнему гомонили, что-то объясняли жестами, но я не понимал ни слова.
Наконец-то снова появилась моя переводчица, она пригласила меня … завтракать.
Дом их оказался немного необычным: было очень много книг. Практически все стены были заставлены стеллажами. Толстые фолианты, словари, папки, набитые бумагами…
Завтрак тоже был нетипичный. Я ожидал рис, фасоль, а мне подали пышный омлет, сыр, масло тонко нарезанный хлеб и розетку с вареньем.
Хотя со мной и мать и дочь говорили по-английски, между собой они перебрасывались странными, немного резко звучащими словами.
«Вы местные?» - спросил я девушку. Она засмеялась: «Я местная, тут родилась, а мама и папа из России.»
Русские! И ведь мой хозяин что-то говорил мне про соседей – иностранцев.
Мы уже пили кофе, когда появился мой сосед-спаситель и показал жестами, что балконную дверь он открыл. «Обычным ключом,»- смеясь, перевела дочка. Вот тебе и сверхнадежные замки!
…Тем же вечером я встретился с Никитой, моим русским коллегой, он тоже отдыхал здесь, но жил в отеле.
Мы сидели у него в номере, и я рассказывал о своих злоключениях. Никита веселился: «Так мои земляки тебя спасли от жажды и голода?» Мне было не до смеха: «Понимаешь, я хочу их отблагодарить, но не знаю как. Хочется как-то сердечно, не деньги же им давать.» Никита посерьезнел: «Местные? Давно уже тут живут?» Он порылся в своем чемодане и достал небольшой пакет: «Вот, подаришь им». В пакете что-то шуршало. «Что это?» - спросил я. «Еда,» - коротко ответил Никита. «Да нет, пойми, это средний класс, я не думаю, что им не хватает продуктов,» - засомневался я. Но Никита только махнул рукой.
На другое утро я подошел к дому соседей и позвонил. Выглянула дочь, как всегда улыбчивая и красивая, вышла к воротам, пригласила: «Заходите!». Но я просто протянул ей пакет: «Это небольшой сувенир от меня». Девушка чуть нахмурилась: «Ну, зачем вы…» Я прижал руку к груди: «От всей души!» Она нерешительно взяла пакет, развернула… И вдруг глаза ее расширились, она кивнула мне: «Thank you,”- и быстро пошла к дому. Обернулась, махнула рукой: «Thanks!”
И, немного удивленный, я услышал, как она, вбегая в дом, радостно закричала: «Мама, папа, гречка!»

316

Муж ушел за чадом в сад и пропал почти на два часа.
Возвращаются - чадо с "чупачупсом", муж с сумкой
продуктов. Я, как заботливая мамаша, решаю спросить, где они
так долго были.

Ребенок:

- Мама, мы были там, где тетя папе без денег не дает...

Муж:

- Наташа! Честное слово, ходили в магазин!

317

Я обладаю тем свойством, которое французы называют сообразительностью на лестнице, а русские – «задним умом крепок». То есть хороший ответ приходит ко мне в голову с опозданием, когда на полминуты, а когда на несколько лет. Тем ярче помнятся немногие случаи, когда ответ пришел вовремя. Вот один из них. Придется начать с длинного и не смешного предисловия, потерпите.

В начале 90-х моя семилетняя дочка попала под машину. Можно сказать, удачно: очень худенькая и легкая, от удара бампером она отлетела в сторону и обошлась без повреждений внутренних органов. Переломы обеих бедренных костей, сотрясение мозга и ссадины по мелочи.

Вторая удача состояла в том, что в Морозовской больнице ее снимки посмотрел великий профессор Немсадзе, главный детский хирург Москвы. Помню эти снимки: на левой ноге обломки кости не сходились на две трети толщины, а на правой вообще не соприкасались. Но Вахтанг Панкратович сказал, что оперировать ее не надо, может не выдержать наркоза. Полежит два месяца на вытяжке привязанной ногами к потолку, тут и тут (он нарисовал фломастером) образуются костные мозоли, и всё срастется, еще танцевать будет. Оказался прав. Танцевать дочка не любит, но 12-часовые смены на ногах (она медсестра в реанимации) и многокилометровые горные походы выдерживает без проблем.

Назавтра я раздобыл белый халат, накупил авоську продуктов, включая только что появившийся в продаже и стоивший ползарплаты йогурт, и с утра явился в отделение.
- Что вы хотите? – спросил меня лечащий врач.
- Быть с ней.
- Вы что, это же женская палата. Пусть придет мама или бабушка.
- Мамы у нас нет, одна бабушка живет за тысячу километров, а другая работает. И у нее стаж побольше моего, должность более ответственная, да и зарплата выше. То есть я могу взять отпуск за свой счет, а она нет.

Так я на два месяца оказался в девичьей палате. Сидел там каждый день с подъема до отбоя, меня не выгоняли, хотя мам других девочек пускали только в приемные часы. Наверное, потому, что дочка была самой тяжелораненой в отделении. Был, правда, еще десятилетний чеченский мальчик, который играл в футбол на окраине Грозного и наступил на мину. Одну ногу ему отняли до паха, а вторую, заключенную в сложный аппарат, пытались спасти. Но он лежал в отдельном боксе, а общие палаты населяли в основном подростки, неудачно покатавшиеся на лыжах, коньках и санках – была зима.

Почти всё время я проводил лицом к дочкиной кровати: кормил ее, мыл, смазывал от пролежней, менял памперсы (тоже только что появившиеся в продаже, стоившие ползарплаты и очень нас выручавшие), заставлял делать дыхательную гимнастику, а остальное время читал ей вслух. В центр палаты старался поворачиваться пореже, чтобы не смущать девочек. Разве что иногда протирал полы, да один раз вынес утку из-под лежачей девочки, когда ходячие не смогли договориться, чья сейчас очередь.

Девчонки очень быстро привыкли к моему присутствию и уделяли мне не больше внимания, чем швабре в углу. Я попал в положение натуралиста, изучающего изнутри жизнь обезьяньей стаи. Нравы в стае меня не особо радовали, а сказать прямо - шокировали. Мы такими не были. Хотя мои дети тоже выросли не такими. Дочка, наслушавшись их, потом рассказала мне такую сказку:
- Одна девочка очень любила ругаться блинами. И когда она сказала «блин» в тысячный раз, на нее с неба посыпалсь блины. И засыпали ее с головой насмерть.

Если бы эта сказка была правдой, палату заваливало бы блинами, хреном и другими менее аппетитными предметами каждые полчаса.

По вечерам в гости приходили пацаны из мужских палат, так что я имел сомнительное удовольствие присутствовать и при обрядах ухаживания. Альфа-самцом в стае числился переросток Марат. Он был явно старше 15 лет и не подходил для детской больницы, но почему-то его взяли, то ли по блату, то ли решили завершить лечение там, где начали. Не все в отделении щеголяли гипсом или аппаратами Илизарова, многих лечили от внутренних костных болезней. Марата, похоже, лечили от гигантизма: по размеру он тоже был переростком, головой под потолок и с непропорционально длинными конечностями.

Ухаживание у них было такое, что я бы предпочел находиться среди настоящих обезьян. Я не присматривался, но судя по девичьим «Отвали!» и юношеским «А чо?», происходило оно в основном на тактильном уровне, до выражения чувств словами мои обезьянки еще не доросли. Верхом остроумия считалось залезть к девочке в тумбочку, вытащить оттуда лифчик и перебрасывать его друг другу с комметариями: «Гы, глянь, лифон! Машка лифон носит!». При этом Машка не очень настойчиво пыталась его отобрать, притворно смущенная, но явно довольная таким вниманием.

В этих обезьяньих играх, кроме моей дочки, не принимала участия только тринадцатилетняя Оля. Отгородившись от всех одеялом, она обычно читала или что-то записывала в общую тетрадь. На заигрывания Марата и компании не реагировала никак. Им это, естественно, не нравилось, конфликт зрел и однажды прорвался: Марат полез к Оле к тумбочку. Заметив это, она кинулась к тумбочке первой, выхватила из нее – нет, не лифчик, а свою тетрадку – и выскочила с ней из палаты. Вернулась уже без тетрадки, явно успокоенная.

Назавтра в палату явилась толпа гнусно ухмыляющихся парней во главе с Маратом. В руках у Марата была слегка помятая Олина тетрадь.

- Гляньте, что я в мусорке надыбал! – объявил он. – Олькин дневник. Вот сейчас почитаем, что она про нас написала. А может, и не про нас, может, она влюблена в кого-то без памяти. А, Олечка?
- Отдай! – отчаянно закричала Оля и стала прыгать вокруг Марата, пытаясь отобрать тетрадь. Но куда там! Она не могла достать не только до поднятой к самому потолку руки, но даже до его мерзкой рожи. Остальные пацаны, да и девчонки, хихикали над ее отчаяньем.

Пришла мне пора выходить из роли наблюдателя-невидимки. Но, положа руку на сердце, что я мог сделать? Смешно попрыгать вокруг Марата? Он меня нисколько не боялся, был выше и сильнее, даже если не учитывать остальных троглодитов. Сбегать пожаловаться медсестре? Позорно было бы спасовать перед молокососом, да и сестры он бы вряд ли испугался.

- В мусорке нашел, говоришь? – насмешливо переспросил я. – Молодец, не побрезговал. Там же столько всякой дряни было. Бумажки всякие, салфетки с соплями, даже прокладки, наверное. А ты в этом всём копался, копался руками, так?

Марат растерянно посмотрел на свою руку с тетрадкой. А я продолжил:
- А в унитазе ты случайно ничего не нашел? Иди поройся. Руки длинные, много интересного достанешь.
- Да-да! - обрадованно подхватила Оля, - иди в унитазе поищи.

Марат брезгливо кинул тетрадку на Олину кровать, бросил мне что-то неразборчивое вроде «А вы заткнитесь» и вышел из палаты. Оля забрала тетрадку и не выпускала ее из рук, пока назавтра не отдала пришедшей навестить маме. Обезьяньи посиделки прекратились, видимо, перенеслись в другую палату.

Эта история имела неожиданное продолжение. Несмотря на гигантскую разницу в возрасте... стоп, я знаю, что вы подумали. Нет. Несмотря на гигантскую разницу в возрасте – тринадцать лет и семь – Оля крепко подружилась с моей дочкой. Позже, когда дочка вошла в неизбежную полосу подростковых кризисов, наличие рядом взрослой подруги оказалось очень кстати. Они общаются до сих пор, хотя живут на разных континентах. От дочки я знаю, что у Оли в жизни всё хорошо.

319

По зданию разносится сигнал тревоги, и голос вещает - "Опасность возгорания. Просьба покинуть здание.". Да легко, мы то не безопасники, мы офисный планктон. Одеваюсь и потихоньку выдвигаюсь в ближайшую пекарню за вкусняшками, а там уже и мой шеф отдела булочкой под кофеек балуется, и разрабы диету нарушают, сзади подходят админы, и что характерно, не возможный пожар обсуждают, а рабочие вопросы. В общем мы в этой кафешке просидели часа три, решили кучу оргвопросов, наконец то сформулировали стратегию по одному из продуктов, все это по старинке, на салфетках записывая - нафиг смартфоны, только салфетки.
Нынче шеф объявляет - пожара нет, но сбор в кафешке, у нас на носу сдача проекта, а там косяков еще немеряно, будем обсуждать, и да, булочки и кофе за счет фирмы.

320

Как-же всё-таки по разному люди собираются в поездку на
машине, за 200км от города:



Наш человек - клеит 3 иконки на торпеду, собирает рюкзак
продуктов, берет домкрат, 2 запаски, буксирный канат, насос,
презервативы, карту области ...



А вот например немец, только размышляет:

- А не сходить-ли мне поссать на дорожку? А впрочем,
потерплю - ехать-то всего часок....

321

Идёт у нас предмет "Стандартизация и документация программных продуктов", ведёт этот предмет женщина 45 лет строгая, престрогая, скучная, прескучная и т.д. Лекции, естественно, скучны и сонливы, тем более, что вечернее отделение. Ну вот, сидим и дремлем, кто как может. Тут она решает нас разбудить и задает вопрос:
- Вот кого-то из вас назначили начальником отдела, что вы сделаете в первую очередь?
Один из нас решил с ней пошутить и отвечает:
- Найму секретаршу:)
Она так строго:
- Ну и зачем она вам?
- Будет моей правой рукой.
Вся группа разрывается в хохоте, преподаватель (с улыбкой) и студент смотрят друг на друга, и последний не может понять, что вызвало смех. И преподаватель решила помочь ему и говорит:
- А ИНОГДА И ЛЕВОЙ...
Дремота исчезла.

322

Когда Луи Пастер открыл способ обработки продуктов нагреванием при определенном режиме (пастеризацию), он поспешил запатентовать этот способ.
Однако, получив патент, Пастер тотчас же предложил всем желающим бесплатно пользоваться новым способом.
Друзья спросили его:– Зачем же вы брали патент, если сами не желаете им пользоваться?
На это Пастер ответил:– Я не хотел, чтобы это сделал раньше меня кто-нибудь другой для собственной выгоды.

323

Может ешё по пятьдесят? За ваше здоровье, что самое важное в наше непростое время. Закусывайте грибочком. Вот солёные, вот маринованные. А я? Нет, спасибо, я уж этих грибов объелся на десять лет вперёд. Как так? Садитесь поудобнее, ну вот хотя бы вон в это кресло, рассказ будет некороткий. У вас время есть? О, как замечательно, тогда я вам скажу пару слов за грибы.

.......................................................

"Грибная Рапсодия"

Эпиграф:
"Гаврила раз был бизнесменом,
Гаврила грибом торговал."

Давненько дело было. Я тогда работал в Питере, в одном холдинге. Мы много чем занимались, но одно из основных направлений было - отправка разных грузов из США, растаможка и перевозка тягачами по всей России. Так получилось, что в один момент по семейным обстоятельствам мне нужно было на несколько месяцев вернуться в США. Перед отъездом меня Сёмка попросил,
- Когда наведаешься в наш американский офис, пересекись с Димкой. Вроде бы, этот шмендрик опять надыбал какую-то тему. Клянётся своей лысиной, что это золотое дно.
- Хорошо, - пообещал я.

Димыча я, конечно, знал. Впрочем, за него наверное знала половина Брайтона (а другой половине однозначно повезло). Мутный деляга, ловкач и проныра. Даже шеф не мог мне толком пояснить, как и из какой преисподней вылупился Димон, и кто же его впервые впустил на порог. Этот мамзер беспардонно и регулярно заваливался к нам в офис или на склад, травил анекдоты с менеджерами, отпускал более чем сальные комментарии нашим сотрудницам, заставляя пунцоветь, делился последними сплетнями, выхлёбывал в одно рыло целый кофейник и сжирал половину припасов вкусняшек в холодильнике и в шкафчике. Выставить за дверь его практически было невозможно. Он готов был торчать в офисе часами в ожидании хозяев или кого-либо из руководства, дабы поделиться своей очередной эврикой, которая вот-вот должна была принести миллионы. Этот профессиональный балабол жил тем, что шлялся по разным конторам, принюхивался и водил жалом по поводу кому-что-где надо, и как можно погреть руки у чужого костра. Потом он предлагал свои услуги и иногда выступал посредником.

Ясное дело, 95% его идей оказывались пустым трёпом и тратой времени. Но, что есть, того не отнять - иногда Димку действительно осеняла хорошая мысль, достойная рассмотрения. Например, именно он присоветовал нам таскать бочками моторное масло Мобил для тягачей из США в РФ. Более того, он и подогнал алчных макаронников - кстати, единственных, которые были готовы его поставлять нам по приличной цене и в нужных объёмах. Естественно, с этой темы ему дали чутка заработать, и он желал продолжения банкета.

- Сколько лет, сколько зим! Как я рад тебя видеть! - заорал он, появившись на пороге кабинета, и полез обниматься.
- Взаимно, - еле уклонившись, честно соврал я и указал ему на кресло. - Как твоё ничего?
- Руковожу страной. Пока получается, - ответил Димон.
- Ладно. Даю тебе пять минут дабы запудрить мне мозги, а потом выгоню, - предупредил я его.
- Хорошо, - не обиделся аферист. - Ты знаешь, что объединяет эмигрантов всех мастей?
- Вопрос, предполагаю, риторический?
- Нет, как раз самый что ни на есть конкретный. Можешь не гадать, я скажу - русский магазин.
- Ты мне предлагаешь открыть русский магазин? - удивился я.
- Нет. Я лишь хочу, чтобы ты встретился с Феликом, который поставляет товары в эти магазины. У него есть для вас шикарное предложение.

Тут я чуток отвлекусь. Прохиндей был безусловно прав. Любой бывший гомо-советикус, будь он академиком или сантехником, миллионером и владельцем газет, домов, и пароходов или неудачником на велфере, приехавшим из культурной столицы или из таджикского аула, младым вьюношей или седым аксакалом, всё равно рано или поздно оказывается в русском магазине. В дебрях звериного капитализма, в коротких перерывах нескончаемой битвы за денежные знаки так хочется вкусненького, того самого, к чему привык с детства. Посему нескончаемый поток и идёт в русские магазины, дабы обменять свои тугрики на икру, ряженку, зефир, и многое другое.

Часть товарной линейки эмигранты стали производить на месте, например творог или выпечку, но, ясное дело, все потребности обеспечить местными усилиями невозможно. Посему и появились торгаши которые со всего СНГ потащили через океан боржоми, рижские шпроты, киевские тортики, тульские пряники и многое, многое, многое другое. О Феликсе я тоже немного слышал - крупный импортёр, который изредка через нас покупал букинги на пароходы.

- Ну, давай с ним перетрём, - согласился я.
- Феля - это голова. Ты не пожалеешь, - расцвёл от радости Димка. - Завтра в 10.

На следующий день мы подъехали к большому унылому складу в северном Нью-Джерси, где прямо у входа нас встретил сам хозяин. Высокий, полноватый, очень смуглый мужик, с орлиным носом и длинными волосами, он одновременно напоминал обедневшего испанского гранда, флибустьера на покое и сутенёра средней руки из 70-х. Поручкались.
- Прошу ко мне в закрома, - пригласил он, и мы побрели по длинному коридору.
- Сейчас ты удивишься, - тихо шепнул мне Димон, когда мы завернули за угол. И не соврал.

На специальных помостках, среди стеллажей уставленных мешками с гречкой, ящиками с консервами, и банками с маринадами, царил огромный концертный рояль. Благородного цвета слоновой кости, с резными ножками и подставкой для нот, сверкающий позолотой, и с росписями по бокам. Инструмент был лакирован до удивительного блеска, так что даже немногих солнечных лучиков, с трудом проникавших в помещение сквозь пыльные окошки с решётками, хватало, чтобы пустить весёлых зайчиков по стенам и полкам. Вещь была явно старинная, штучная, и наверняка очень дорогая. Даже мне, человеку который абсолютно не разбирается в музыкальных инструментах, было однозначно ясно - подобный рояль был бы предметом гордости любого оркестра.
- Что это? - поражённо спросил я.
- Тоска о несбывшемся, - грустно ответил Феликс и быстро описал свой жизненный путь.

Как и любой еврейский мальчик из Одесской коммуналки, он был запихнут заботливыми предками в секции плаванья, шахмат и в музыкальную школу. Плавать он худо-бедно научился, от шахмат сумел отвертеться, а вот от уроков музыки убежать не удалось, тем более, что сосед по квартире заявил его маме:
- У ребёнка изумительный слух. Верьте мне, Ривочка, ваш Феля, это что-то с чем-то.
После этого, обратного пути не было, Фелина судьба была предопределена. Ежели аидише маме порешила, что её отпрыск, таки да, станет музыкантом, то договориться с ней невозможно, остаётся только капитулировать.

Как и все пацаны, он мечтал стать лётчиком, капитаном дальнего плаванья, или, на худой случай, геологом, но надо было учить гаммы и терзать проклятый инструмент. К моменту, когда Феля наконец возмужал и смог бы высказать маме своё "фэ", уже было поздно, ибо он уже почти окончил музыкальную школу. Кстати, сначала вроде бы получалось у него неплохо. Он выступал на каких-то концертах, конкурсах, соревнованиях, и даже был каким-то призёром чего-то где-то. Начали мелькать грандиозные мысли о консерватории и мировой славе, но не срослось, ибо перестройка и приоткрывшийся железный занавес внесли свои коррективы.

В США его талант не заценили, ибо своих "Ростроповичей" и "Ойстрахов" было девать некуда. Поначалу Фелик потыкался в разные оркестры, джаз банды, симфонии. Его вежливо слушали, ахали и охали, восхищались, жали руку, обещали поставить первым в списке, как только появится вакансия, и ... не перезванивали. Выхода оставалось три - сменить профессию, давать частные уроки, либо стать лабухом в ресторане, что он, собственно, и выбрал.

Нельзя сказать, что решение было совсем неудачным. Феля был в меру сыт, пьян, и даже пользовался определённым успехом среди официанток. Но ясное дело - на проживание таким образом можно было наскрести, а вот на жизнь, точнее на жизнь, которую хотелось - однозначно нет. Но однажды подфартило, в ресторане ему на глаза попался счёт за фрукты-овощи. Через несколько дней, по случаю, он заскочил на новую продуктовую базу, что совсем недавно открыли мексы в Квинсе. На удивление, их ценник был существенно ниже, а продукты отнюдь не хуже.

Набравшись смелости и дивясь собственной наглости, Феля предложил гешефт хозяину ресторана. Каждое утро он готов заниматься закупкой и доставкой продуктов. Гарантирует качество, чёткую доставку и ценник на 10% меньше чем сейчас, хозяину надо лишь огласить список хотелок. Эксперимент удался на славу. Конечно это было не Эльдорадо, но прибыток вышел существенный, тем более, что со временем он начал поставлять и развозить продукты ещё в пару мест и расширил ассортимент, выйдя на поставщиков мяса и рыбы.

Через пару лет Феликс уже наладил неплохие связи, открыл собственную компанию, и достаточно уверенно стоял на ногах. Музыкальные экзерсисы были почти заброшены, так - бренчал иногда для души. Постепенно он переключился на поставку разных продуктов в русские магазины, ибо эмигрантов становилось всё больше, а русские магазины открывались чуть ли не каждый месяц. Бизнес набирал обороты, тем более, что рухнувший СССР предоставил большие возможности для предпринимательства.

После 11-го сентября, когда ценник на недвигу резко рухнул, Феликс приобрёл склад у каких-то мутных греков. Те обещали здание перед продажей вычистить, но, естественно, ни хрена не сделали. Часть помещения была забита барахлом, которое по виду не сортировалось полсотни лет. Чего там только не было: старая, покоцанная мебель, остатки стройматериалов, покрышки, ржавые трубы, какие-то бочки, вёдра с загустевшей краской и прочий мусор. Разгребая завалы, Феля натолкнулся на рояль. Тот был в чехле, и, судя по старым коробкам которые составили на него, о его существовании забыли как минимум лет 30 назад. В реставрацию инструмента Феликс вкачал приличную копейку, доведя до ума. Восстановленый шедевр ставить было некуда, ибо в квартиру он тупо не вмещался, но сердцу лабуха не прикажешь.

Возвращаясь к цели встречи, Феликс объяснил следующее. Его компания закупает кое-какие продукты в РБ, Молдавии, Украине, Грузии, Латвии, Литве, но больше всего берёт, понятное дело, в РФ. Собрать товар от поставщиков разбросанных по всей стране, немалый головняк. Нужно искать разных перевозчиков, потом скомпоновывать контейнеры в наёмном складе, затаможивать груз, заниматься отправкой, растаможкой в США, и т.д. Более того, поставщикам, перевозчикам, кладовщикам, отправителям, и многим другим надо платить, причём чаще всего рублями, ибо валютные платежи многие не принимают. Значит нужно держать либо свою фирму в РФ (что тоже расход), либо платить посреднику.

Самое худшее то, что товары большинство Российских продаванов отпускают лишь после оплаты. Логистика же, от двери до двери, занимает, в самом лучшем случае, месяца два, но обычно дольше, и всё это время деньги заморожены. Плюс, русские магазины оплачивают товар весьма небыстро. Оборачиваемость товара выходит весьма низкая, что более чем печально. Это, конечно, компенсируется высокой наценкой, но хотелось бы ситуацию улучшить.

Предложение вкратце таково: Фелик отдаёт нам все наработанные контакты поставщиков в РФ. Товарная линейка уже выбрана, ценники устаканены, требуемое количество и регулярность поставок отработаны. Так как у нас есть свой транспорт и склад, требуется проплатить поставщикам, привезти товар в Питер, собрать контейнеры, затаможить, отправить, и растаможить в США. Если сможем, то ещё и привезти контейнер из порта к нему на склад. Если нет, он может вывезти сам. За все логистические услуги оплата по тарифу, а вдобавок за то, что мы покупаем товар за свои деньги, он готов платить 2% в месяц от стоимости контейнера. Полный расчёт по приходу груза в США.

Условия были совсем недурственные, сулящие много плюсов. Раз - подзагружаем работой наш склад и таможенных брокеров. Два - продаём не только букинги, но и делаем всю отправку. Три - большинство товаров попадает в РФ в контейнерах, которые потом развозятся по клиентам. После разгрузки сам ящик надо вернуть в порт. Обратку в таких случаях найти непросто, и часто машина едет назад вхолостую. А тут небольшой крюк, и можно содрать как за нормальную ходку. Ну и четыре, о практически гарантированном заработке за счёт процентов забывать нельзя.

- Есть ещё несколько плюсов, - просветил меня Сёмка, когда мы с ним обсуждали идею, после того как я взял таймаут. - Во-первых, используя контакт, возможно сэкономим на закупках продуктов для своих нужд, ибо как ни крути, а 250-300 человек в день мы кормим на двух базах, может масло или крупы дешевле купим. Во-вторых, ежели сможем продавить дополнительную скидку, с поставщиков, это чистый профит в наш карман. Ну а в-третьих, и самых главных, товар закупается в РФ, но идёт на экспорт, значит можно будет попробовать вернуть НДС. Этим я займусь сам.

В итоге тема обещала быть сладкой, тем более, что я, после долгих препираний, умудрился уломать Фелю на 3% в месяц. Наконец пожали руки и понеслось.

Что мы только ни таскали! Тархун, Дюшес, Ессентуки, квас, соки, овсянку, манку, гречку, тушёнку, конфеты, воблу, компоты, глазированные сырки, семечки, подсолнечное масло - всего не упомню. Чуть ли не со всей РФ собирали разные товары. Не скажу, что не было накладок, были конечно. Помню, везли какие-то тортики из Новосиба, так неожиданно в рейсе сдох реф. Чуть не потеряли весь груз, еле-еле успели найти подменку. В другой раз нерадивый кладовщик не справился с рохлей (гидротележка Rocla) и умудрился навернуться вместе с паллетом варенья с высокого пандуса. Ему-то хоть бы что, но продукт жалко. Зато это был великий праздник для мух всего Выборгского района.

Всё шло замечательно года полтора, пока Фелику не вздумалось разнообразить и без того пёструю палитру. Дескать эмигранты скучают не только по хрусту французской булки, но и ещё по грибам и мёду. Хоть убейте, не помню откуда мы закупали грибы, а вот за мёдом машины гоняли куда-то за Барнаул и в Башкирию. В итоге утрамбовали два контейнера, в каждом около пятнадцати тонн грибов и мёда соответственно, плюс примерно по пять тонн всякой всячины, типа семечек и вафель.

Каких только грибов там не было! Опята, маслята, белые, грузди, лисички, смеси а-ля "с бору по сосенке", маринованные и солёные. Было даже немного сушёных и чуток какой-то грибной муки или порошка. Обилие мёда тоже поражало. Многие виды я знал - липовый, гречишный, разнотравный, клеверный, но о некоторых узнал впервые. Например, был мёд кипрейный, облепиховый, подсолнечный, и многие другие, чуть ли не с подснежников собираемый эльфами в полнолуние 29-го февраля.

Казалось, счастье близко-близко. Феля уже нетерпеливо стучал копытом, ожидая прибытия товара, но, как обычно, явилось злополучное "но". Какой-то дурной голове в высоких кабинетах взбрела радикальная идея, что, дескать, мёд и грибы - это всероссийское достояние, что повышает духовность и укрепляет скрепы. Торговать ими с забугорьем "ни-ни". То бишь, всё собранное должно оставаться в закромах страны и потребляться там же. "Запретить и не пущать" - была спущена вниз команда, и таможенники, взяв под козырёк, ответили "есть". На тот общеизвестный факт, что испокон веков Русь торговала мёдом и воском и прочими дарами леса был забит преогромнейший болт. В итоге наши контейнеры застряли на Балтике.

Весь таможенный отдел, включая директора, бегал как ужаленный. Включались былые связи, шли в ход просьбы и уговоры, звонили решалам, да что греха таить - стыдливо предлагали немалую мзду начальнику поста и досмотровым. Всё бестолку, никто подставиться не рискнул. Продукты на сумму в десятки тысяч вечнозелёных встали намертво. Единственный плюс в этой ситуёвине, что товар был не портящийся. Оставалось одно, выдернуть контейнеры обратно, и тонны медово-грибной массы, которая должна была обрадовать жителей США снова оказались у нас на складе.

Поставщики, как один, отказались принимать товар обратно, да и логистика по возврату была дорогой. Начали метаться по всему Питеру, как вшивый по бане, пытаясь пристроить товар хоть за какие деньги. Скажу вам, это ещё то приключение.

У вас есть недруг? Так вот, не хулите его, не призывайте на его главу проклятия, не стройте козни, не сыпьте сахар в бензобак, просто предложите распродать несколько тонн продуктов, посулив процент. Поверьте на слово, лучшей мести не надо, он будет проклинать день своего рождения и навеки станет избегать встречи с вами.

Посулив щедрый бонус, мы подрядили наших продаванов запчастей на ратный подвиг. Итоги их титанических потуг разочаровывали. Большие сети типа Пятёрочки, Карусели, Ленты даже разговаривать с ними не стали. Там свои закупаны, свои откаты, своя кухня. Им разовый поставщик на фиг не нужен. А если думаете, что маленькие магазинчики горят сотрудничать, то тоже ошибаетесь. Попробуй найти выход на всех этих Ашотов, Арамов, Асланов, Карэнов, Тенгизов, Умитов. Половина из них вообще на русском не говорит, а другие хоть и говорят, но готовы взять лишь по дюжине-другой банок мёда, много - ящик. Кое-что продать удалось, но такими темпами, мы прикинули, наша торговля должна была затянуться на несколько лет. Кстати, грибы отказались брать все, уж не знаю, на что там Фелик рассчитывал.

Шеф рвал и метал, на глаза ему было лучше не попадаться. Мы были обозваны "вшивыми негоциантами" и "вредителями", а продукт был мне обещан вместо выплаты моей доли, ежели он не исчезнет со склада. Вопрос моей вины в ситуёвине был более чем спорный, хотя понимаю, по старинной советской традиции, стрелочник должен быть назначен и наказан. В любом случае, тонны мёда и грибов надо было срочно куда-то девать, ибо занимать им место на складе был не вариант. И началась медово-грибная вакханалия.

С мёдом получилось полегче. В качестве Новогодних подарков послали по ящику поставщикам, клиентам, и просто "полезным" людям, коих оказалось немало. Мёд дарили сотрудникам вместо подарков на ДР, на 23-е Февраля, и на 8-ое Марта. Пару-тройку десятков ящиков оставили на каждой базе для поваров. Плюс, подсуетился Мойдодыр (наш главнюк, заведующий поварами и уборщицами). Он надыбал каких-то левых абреков которые за полцены взяли несколько тонн (предполагаю для того чтобы гнать брагу). Часть, в виде шефской помощи, послали в детские дома и больницы. Примерно за год медовые запасы процентов на 75% разошлись.

А вот с грибами вышла накладка. Покупать их никто не хотел, даже с бешеной скидкой, а презентовать грибы как-то выглядело странно. Кое-что, конечно, раздарили, но это было реально как слону дробина. Остальное пришлось уничтожать своими силами.

Я вообще люблю грибы, но тут пришлось их поглощать каждый день. Солёные и маринованные грибы все сотрудники поедали от пуза каждый обед. Мы их ели, ели, ели, а их так и не становилось меньше. Даже усердия сотен людей за целый год так и не хватило, чтобы избавиться от запасов.

Шеф был человеком слова, я уж и в самом деле ожидал свою порцию паллетов с товаром в качестве поощрения, но случилось чудо. В один прекрасный день в офис завалился наш таможенный брокер, Артур и обрадовал. Власть в очередной раз сменилась, некто важный дал отмашку, и снова стало можно отправлять и мёд и грибы. Все, кроме белых, на них остался строгий запрет.

В авральном порядке забили контейнер и отправили в США. На складе осталось лишь несколько кубов. Радости командора не было предела. От щедрот, с Феликса не взяли никаких процентов (впрочем, не думаю, что он бы их и заплатил) лишь бы отбить часть затрат. Ну а я, краешком, краешком, под шумок слился с темы, тем более Феликс надумал тащить колбасы. Только мне для полного счастья колбасой торговать не хватало.

Почти десяток лет назад, когда моя работа в холдинге завершилась, я по случаю был в северном Нью Джерси. Решил завернуть, проведать Феликса. Застал я его в паршивом настроении, он сидел у рояля и играл что-то меланхолическое.
- Обожди, - попросил он меня, - сейчас закончу.
Он играл минут десять. Даже мне было видно, он хороший музыкант, хотя практики ему явно не хватает. Но некоторые моменты получались у него очень выразительно.

- Чего новенького? - поинтересовался я.
- Да, сам видишь. - грустно ответил он и показал рукой на полки с продуктами.
- Дела идут, контора пишет?.
- Всё не так. - вдруг сказал Феля. - Вся жизнь. Ведь в детстве я мечтал о совсем другом. Если бы ты только знал, как же мне надоели эти консервы, маринады, крупы, и печенья. Иногда думаю, что же меня держит? Это, что ли? - он кивнул на паллет с чаем. - Или он? - и указал на инструмент.

Феликс резко встал, раздражённо закрыл крышку рояля, который недовольно заурчал.

- Вот поработаю ещё может лет пять, продам всё нафиг. И продукты, и склад, и рояль этот, будь он неладен.
- И чем займёшься?
- Не знаю. Может яхту куплю, научусь ходить под парусом, и поплыву куда глаза глядят. Или уеду в какую нибудь Оклахому, куплю ковбойские сапоги, и небольшое ранчо. Буду коров пасти и на лошади ездить. Как думаешь, ежели лет тебе под полтинник, не поздно снова всё начать?
- Будешь аппарат продавать, сообщи. Может я и куплю. - неудачно пошутил я.
- Я наберу. - хмуро ответил Феликс. - Всё не так. Всё не так - упрямо повторил он, и мы распрощались.

Года три-четыре назад, когда я был в коммандировке в Словакии, у меня зазвонил мобильник. Звонил Феликс. Я был на встрече, говорить не мог. Обещал перезвонить по возвращению, да как-то всё закрутилось, завертелось, и не срослось. Интересно, как там белый рояль поживает? Вещь старинная, цены немалой.

...................................

Так что, грибной суп - с удовольствием. Порцию жареных грибов - готов в любой момент. Грибной жюльен - милости просим. А вот солёные или маринованные - тут я пас. С меня хватило. А вы кушайте, кушайте.

Ну что? Ещё по пятьдесят? За ваше здоровье.

324

Очередь в супермаркете на территории Оксфордского университета. Возле крайней кассы - большой плакат "Быстрое обслуживание. Не больше 10 предметов". Молодой парень с огромной тачкой продуктов подходит и начинает выгружать их. Продавец понимающе кивает и спрашивает: - Гарвард или Кембридж? - Гарвард, - отвечает парень, - откуда Вы знаете? - В Кембридже не умеют читать, в Гарварде не умеют считать...

326

В далеком 2000 году пришел это я работать в один большой банк. Банк был передовым, внедрял новые технологии и, для начала, предложили мне заняться технической поддержкой одной такой технологии. Она была связана с платежами с помощью SMS сообщений. Технология была, прямо скажем, сыровата. Проблемы, тогда еще не очень развитой, мобильной связи. Проблемы передовой архитектуры, множество специфичных моментов. Проблемы техники, та же Nokia 3310 норовила отправлять сообщения в юникоде.
На ту беду был у банка такой передовой клиент, "С" Светлана Леонидовна. Женщина была деятельной, активной, пользовалась множеством продуктов Банка. И была у нее такая вот интересная особенность, в случае любой проблемы она немедленно писала жалобу на Председателя Правления. А зачем на мелочи размениваться - сразу на высший уровень. Вряд ли ПП сам их читал, но от его помощников следовали строгие команды - разобраться, устранить, доложить! Эта замечательная женщина выстраивала на подоконнике сотрудников целыми подразделениями.
Раньше или позже, но дошла она и до нашей технологии. Соответственно, начались проблемы. Но моя стратегия общения с клиентами несколько отличалась от общепринятой. В своей работе я старался максимально воплотить все доброе и светлое, что удалось почерпнуть из профильных статей и книжек, вроде Карнеги-Котлера. То есть, типичный диалог выстраивался следующим образом: извинения за сбой, уточнение проблемы. Далее я очень благодарил за это сообщение и обещал немедленно повлиять на лиц ответственных за исправление ситуации. Мол, вот сейчас наши лучшие сотрудники табуном по коридору вприпрыжку..
Светлана Леонидовна позвонила, жесткий разговор не сложился, конфликт не получился. Впоследствии диалоги выстраивались примерно так:
- Дима, у меня не работает (нечто), проверьте!
- Огромное спасибо Светлана Леонидовна, сейчас же сообщаю разработчикам!
Были еще проблемы, звонки. Жалоб на ПП не было.
А потом технологию вылизали, довели до совершенства, звонки прекратились, потом изменился мой профиль деятельности и даже место работы. Но, Светлана Леонидовна, я Вас до сих пор помню :)

327

НОВЫЙ ГОД – НОВЫЙ ПОДХОД

(По событиям недели)

2021 год только начался, а от новостей уже голова кругом идёт. А некоторые новости, откровенно говоря, скорее похожи на анекдоты.

В пятницу, 22 января, в России (производители) предложили продавать не совсем зелёные кривые огурцы людям с трудным финансовым положением, а овощи прямой формы сделать «премиальными». Об этом телеканалу «Москва 24» рассказал директор плодоовощного союза Михаил Глушков.

По его словам, сейчас в крупных магазинах продают только «ровные» огурцы, тогда как «кривые» приходится отвозить на рынки.

«Мы, как союз, прорабатываем возможность поставлять такие огурцы, которые не являются стандартными для сетей. У торговых сетей есть свои стандарты по размеру, цвету и другим показателям. Если, к примеру, огурец кривой или не такой зелёный, как считают сети, то они его отбраковывают. Для кого-то не важна форма: если человек в салат покупает, он может и кривой огурец порезать спокойно. Мы же в теплице не болванки штампуем: огурцы не могут быть одинаковыми», – резюмировал Глушаков.

Дожили! Так скоро дело дойдёт до сплюснутых яблок «экономкласса», раздвоенной (рогатой) моркови «экономкласса», белокочанной капусты размером с грецкий орех, корявых помидоров, киви повышенной мохнатости и прочего.

Здесь следует напомнить, что на этой неделе и картофельный союз предложил торговым сетям ввести в свой ассортимент картофель «экономкласса». Речь идёт о клубнях диаметром от 35 до 55 миллиметров, упакованных в сетку по 2,5, 3 и 5 килограммов. Минсельхоз уже поддержал производителей.

«Да, мелкий картофель сложнее и дольше чистить. Но все остальные качества, например, вкус, запах, содержание витаминов, абсолютно одинаковые, как у крупных корнеплодов», – продолжает делиться своими мыслями директор плодоовощного союза.

На что председатель Союза потребителей России Пётр Шелищ заявил следующее: «Дело не в размерах корнеплода, на каждый найдётся свой потребитель. Проблема в том, что продажа в упаковках больших весов, зачастую непрозрачных, позволяет "сплавить" гнилую, зелёную картошку, ту, которая уйдёт в пищевые отходы. И на самом деле мы с вами будем просто переплачивать за товар».

Он же рассказал, чем продиктованы последние инициативы и "ноу-хау" в отечественной торговле.

«При нынешней ситуации подобные предложения могут прозвучать и от производителей других базовых продуктов. Схожая картина наблюдалась и ранее. В кризисные периоды при отсутствии возможности открыто поднять цены, бизнес начинал ухудшать качество товаров, подменяя сырьё на более дешёвое и упрощая технологии производства», – заключил глава Союза потребителей.

328

«Красная шапочка» - сказка про доставку продуктов питания пожилым людям с повышенным риском заражения.
Сказка про Емелю - рассказ о психических последствиях длительной самоизоляции.
"Лебедь, рак и щука" - басня о непростых буднях Всемирной организации здравоохранения в условиях пандемии.
"Сказка о сестрице Аленушке и братце Иванушке" - сказка о патологическом воздействии вируса на молодой организм, и путях распространения инфекции.
"Русалочка" - сказка о последствиях вакцинации.
«Иван-крестьянский сын и чудо-юдо» — сказка о деле Ефремова
«Каша из топора» — сказка о планировании школьных обедов на выделенный бюджет
«Волк и семеро козлят» — сказка о проблемах детского воспитания в условиях безотцовщины.

329

В шестидесятые был отец в составе делегации во Франции (по приглашениюв местных профсоюзов, если не ошибаюсь) и познакомился там с одним французом, членом принимающей стороны, Жаном по-моему. Потом в начале семидесятых Жан побывал с ответным визитом в Киеве, был он и у нас в гостях. Родители накрыли шикарный стол (бабушка и мама замечательно готовили). Жили мы небогато, но в те времена так принято - все лучшее гостям (гостеприимство являлось характерной чертой советских людей) и несмотря на дефицит продуктов (благодаря находчивости хозяек) столы на праздники, как правило, у всех ломились от явств. Жан был восхищен (в Европе такая хлебосольность встречалась нечасто). Показали родители ему и Киев – гуляли и по Крещатику, побывали и на набережной Днепра ..., в общем посетили все достопримечательности. Жан был в восторге от поездки. Потом они с отцом еще долго переписывались, посылали друг другу открытки, поздравляли с праздниками, но со временем связь утерялась. И вот, по-моему в 97-м, ездил брат во Францию, в командировку.
Сидят они в большом зале за столом переговоров. Руководитель принимающей стороны, он же председатель профсоюза работников аэропорта Орли, ознакомившись со списком гостей (а там присутствовала целая делегация) вдруг удивленно поднял брови: - А кто здесь ... и называет фамилию брата.
Брат говорит: - Я
- А вашего отца случайно не Владимир Николаевич зовут ?
Брат: - Да
- Так мы с вами, молодой человек, давно знакомы!
Все были в шоке (после начальник брата и ребята из делегации смеялись : - С тобой куда не приедешь тебя везде знают!)
Оказалось это Жан. Он потом пригласил брата к себе домой, накрыл стол, показал и фотографию из Киева – родители, брат еще совсем маленький и Жан на набережной Днепра.
Такие вот бывают повороты судьбы.

334

Что интересно - когда рассказываешь без прикрас никто не верит.

В общем - из жизни банковских заемщиков.

Обратился ко мне мой дорогой друг по прежним временам Миша. Миша вышел на пенсию и подзабухал, а пока оформлял пенсию и бухать (да и кушать, чоуш) было не на что - черт его дернул взять кредит у одного пидарского банка с зеленым таким логотипом. Поскольку пенсия у него была как раз в размер платежа по кредиту и перечислялась в тот самый банк - то её Миша не видел, и жил по принципу - что за месяц с карты потратил, то пенсией покрыл. Долг от этого не особо закрывался, поэтому начав делать глупости Миша делать их продолжил - и пошел в банк типа реструктурировать кредит, а вышел из него с ещё одним кредитом под 28% годовых. И пенсии Мишиной перестало хватать на покрытие долга, точнее, хватило бы, если б он не ел и не пил. А напитки, сами знаете, нынче совсем не дешевые, даже самого поганого качества у самых отмороженных дискаунтеров.

Такая вот прелюдия. И вот возникла у него вполне себе пиздатая идея - взять у меня денег взаймы, у меня ж есть, я ж на красивой машине катаюсь и могу себе позволить Мише продуктов купить и бухла, то есть материально обеспечен.

Вообще, алкоголики палятся на том, что мысль, показавшаяся им пиздатой, претворяется немедленно в жизнь и не подлежит обсуждению и критике. Поэтому Миша подбухнул, вызвал меня на серьезный разговор и с ходу попросил тысяч так 300. А можно и 400. Взаймы, да.
Надо сказать, денежных дел с друзьями заводить никогда не надо. Останешься без денег и без друзей, однозначно, помочь можно, а вот кредитовать и взаймы брать - плохая примета, без друга останетесь.
Поэтому я слегка подохладил Мишин пыл предложением ввести меня в курс дела.
Ну, выслушал типовую историю типового лоха - как хотелось денег и получилось их получить и теперь хер его знает как отдавать, а вот если я "дам", то он тот кредит покроет и потом потихоньку со мной рассчитается.
Ага, сказал я. Ачтобляеслинет? Точнее - не рассчитаешься. Тем более, пошли идиотские мысли взять долг в валюте (не берите никогда, отдать в разы проблемнее, валюта растет без всяких процентов).
Выслушав Мишу сказал - ладно, дай мне неделю подумать над твоими делами, что-нибудь придумаю.
Прошла ровно неделя. Я успел разработать вариант покрытия долга путем размена Мишиной хаты на менее просторное жильё (долг небольшой, в принципе, переезд в менее шикарный район города закрыл бы тему полностью, ему ж похуй где бухать). Заодно проконсультировался насчет его трудоустройства - работник он так себе, но есть места, где это не важно - платят там так же неважно, но и делать там особо нечего, типа охранника или диспетчера).
Ну и подготовил самый радикальный, надежный и беззатратный способ - послать банк на хуй. Просто перестать платить, добиться получения банком исполнительного листа и подать на банкротство. Всю организационную работу готов был взять на себя, от Миши требовалось только выполнение моих указаний. Опыт имею и со стороны взыскателей и должников успешно вытаскивал. А уж про эту воровскую помойку мне целое досье прислали с указаниями на ляпы и примерами решений по их искам. Так что надежды были.
Миша позвонил сам. Уже весь такой целеустремленный, в запланированном получении денег, он даже не стал слушать, что из его безвыходного положения есть куча выходов, не предполагающих бессмысленную трату моих денег. Тем более - без отдачи, что возьмешь с алкоголика? Жильё? Да как то не предполагал ещё в такие пакости лезть, как расписки, суды, ожидание Мишиной смерти, подозрения и тому подобное гавно за свои же деньги. Друзья всё таки ценнее, тем более стародавние, есть что вспомнить, есть за что помочь. Но не выбросом пачки денег без нужды.
Однако, Миша всё разложил по полочкам сам. Его не интересуют мои вымыслы, его интересуют только деньги. Я просил неделю - он мне её дал. Где обещанное? Где, блять, ебучие деньги? Ты, сука, друг или кто?
В общем - я даже не охуел. Дело житейское, всякой я хуйни видел, ну вот и снова вижу что у алкаша в мозгах. Гавно. Какие тут выполнения указаний, какие тут схемы и варианты - я уже, даже не расставшись с деньгами, поскакал вприпрыжку на хуй. Ибо Мише надо денег, ибо Мишины идеи - верх мудрости, в сравнении с моими бреднями, Мише рассчитаться с блядским банком важнее, чем подумать нахуя это делать вообще и почему таки за мой счет этот банкет?
В общем - я его не дослушал. Отключился и заблокировал номер. Когда он не дозвонившись устроил истерику в вацапе - сделал то же и там.
Ещё один друг остался в памяти, всё таки мне было приятнее видеть его молодым и перспективным, чем спившимся и ебанувшимся. А с годами... в общем, не он первый.

А недавно пришла от него СМСка - "прости, я был не прав".

И вот что делать - тут цугцванг какой то - что ни сделай - всё хуёво. И общаться не хочу и не общаться - пропадет человек.
Вообще - уже пропал, чоуш. Не общаюсь я с такими.
Не бухайте, не занимайте у друзей. Берегите дружбу.

335

Детство я отчасти провёл в Беларуси. Точнее только там меня одного отпускали в магазин. (В Питере такой риск был непозволителен). Ассортимент был по-постсоветски прост: максимум пару сортов варёной колбасы: докторская и молочная; один вид молока жирности вроде 3.3 процента; из хлеба: нарезной батон и чёрный кирпичик; и яиц один вариант, видимо смешанного размера.

И навестили нас там однажды уехавшие в Калифорнию дальние родственники. Запомнился мне один рассказ из их новой жизни в забугорьи, проблематика которого открылась мне намного позже.

Так вот, только-только они переехали из СССР в США. Жена его была чем-то занята, да решила отправить мужа за покупками. И чтобы он ничего не забыл, написала список покупок на бумажке.

Этот список, дословно: купить колбасы варёной, литр молока, десяток яиц, белого хлеба и туалетной бумаги. Всё.

Не ожидая никакой подставы, взяв немного налички, муж благоговейно отправился в ближайший супермаркет.

Шок и прострация! Он не смог вообще ничего выбрать, и вернулся домой ни с чем. Телефонов сотовых тогда еще не было. А иначе решить проблему удалённо он не мог.

Намного позже, в походах по польским супермаркетам, вспоминал ту историю. И тот ужас советского гражданина, не понимающего, какой из 40 сортов и размеров варёной свиной колбасы взять; какой жирности из десятков брендов молока выбрать; какого же размера яйца имела в виду жена и что за хлеб из этих пятидесяти наименований наиболее похож на наш?

Вот до сих пор иногда найду в магазине что-то такое, принесу домой и внезапно по вкусу понимаю, что этот кисломолочный продукт точь-в-точь - белорусская вкусная маложирная сметана. А этот ланчеон - вылитая докторская колбаса! А вот эти сардельки - истинная начинка для питерских магазинных пельменей. Или странно названная китайская выпечка - сырник из школьной столовой.

Большинство русских эмигрантов не зная этого, переплачивают в 2-3 раза в русских магазинах за вполне обычные продукты из лоукост-супермаркета.

А ведь достаточно попросить для какой-то благотворительной цели в магазине ящики продуктов с истекающим сроком годности. И всё-всё перепробовать

336

УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР. КУХНЯ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ.

Каждый год наступало лето и советская детвора начинала заезжать в пионерские лагеря. Помните:
Прошла весна, настало лето...
Спасибо партии за это!

Пионерские лагеря при СССР были ведомственные - от заводов, научно-производственных объединений, институтов, магазинов, фабрик и колхозов; и государственные - «от горисполкома», муниципальные по-нынешнему.
А где много детей, там должны быть и врачи, желательно детские.
Я знал одну женщину-терапевта, которая каждое лето, прихватив своих двоих детей, на все три смены уезжала в пионерлагерь врачом. Зарплата идёт, сама и дети накормлены и напоены, оздоровлены и загорелы. Ну и отпуск в бархатный сезон в сентябре, после продолжительной трехмесячной тяжелой работы на свежем воздухе, безусловно заслужен))
Кто-то и мужа радистом-электриком-вожатым сюда же пристраивал.
Нас же, участковых педиатров, туда отправляли по приказу. Но всё равно на все лагеря нас нехватало и в первое же своё интерно-врачебное лето мне дали в кураторство три пионерлагеря. В каждом была доктор - как правило, терапевт со своими детьми или глубокая пенсионерка с забытой ей самой специализацией. Мужчин-врачей в пионерлагерях я как-то не встречал.
Завполиклиникой коротко поставила задачу: «все просто- объезжаешь по очереди лагеря, смотришь детей и помогаешь врачам; главное - не допустить пищевых инфекций и травм».

В одном лагере врачом была дерматолог из нашей же поликлиники Эсфирь Яковлевна Шапиро, участница Великой Отечественной войны.
«Самое главное было, когда наш санитарный поезд останавливался на крупной станции, успеть добежать до вокзального титана и набрать ведро кипятка. Тут же разводили холодной водой и мыли голову. Кудрявые длинные волосы, вымоешь, вытрешь, пока бежишь до своего вагона они обледенеют, в вагоне снова оттаивают, зато голова чистая.
Мой папа, когда меня дома провожали на фронт, сказал мне: «Доченька, самый хороший напиток на войне, самый полезный и удобный - это водка. От неё не остаётся следов ни в валенке, ни в сапоге, ни на юбке - если вдруг у тебя совершенно случайно дрогнет рука и ты почти все разольёшь; да и сохнет она быстро. Пей там только водку».

В другом лагере врачом была тоже пенсионерка, со взрослой дочерью, работающей тут же пионервожатой, и внуком.
В третьем уже и не помню.
Приезжал на два-три дня в лагерь, смотрел всех детей, что-то там писал в карточках. Было интересно, с удовольствием этим занимался.
Кормили меня, молодого здорового лося, от пуза на кухне ( то есть «не в столовой») - жареная картошечка с тушёнкой, свежий салатик, курочка с гречневой кашей, творожок со сметанкой, бутерброды с колбасой толщиной в палец, сгущёнка и морсы из свежесобраной ягоды.
Этот кайф и наслаждение могут понять только те, кто жил тогда в провинции и питался «из магазина», а не «с рынка», слава Всевышнему, что эти времена прошли и Советы не повторятся.

Следующим летом меня отправили уже полноценным постоянным врачом в лагерь, принадлежащий областному комбинату бытового обслуживания (ремонт радиотехники и телевизоров, одежды и обуви, изготовление ключей и замена молний, были такие «Дома быта», кто помнит).
За два первых дня, осмотрев всех детей, познакомившись с вожатыми, заведя самим придуманные медицинские карточки; сколотив специальные полочки для этих самых карточек; вырезав ножом и тупой стамеской из липовой доски вывеску «Медпункт» и приколотив ее над медпунктом; сваяв из белой наволочки и красной ленты из чьего-то бантика медицинский флаг над крыльцом; выровняв ножки тумбочек, стульев и кроватей в изоляторе; перетряхнув имеющийся запас медикаментов, выкинув просроченные и отложив в сторону левомицетиновый спирт с марганцовкой; повесив шторы и отремонтировав медицинскую ширму в процедурной - я слегка заскучал....

И сдуру инициативно решил оказать активную помощь кухне...

Ага, там врача ждали с распростертыми объятиями, как же.
Одно дело, когда ты вальяжно в расстегнутом халате (было очень жарко, за +32, и влажно, берег водохранилища, лёгких брюк у меня не было, и я ходил в шортах и медицинском халате; чтобы не пугать окружающих голыми мужскими ногами, торчащими из-под халата, приходилось этот халат все время распахивать (...вот чего мне не ходилось просто в рубашке и шортах...халат зачем-то...) приходишь в столовую в перерывах между кормлением детей, тебя сажают на кухне и, искренне улыбаясь доктору, дают вкусняшек и какие-нибудь бумаги на подпись, и совсем другое, когда ты в пять утра, зевая и почесываясь, приперся на пищеблок с идиотским, с точки зрения поваров, желанием (прописанном в инструкции, кстати) проверить закладку, то есть объём и вес продуктов, начинаешь совать нос куда тебя совсем даже ни разу не рады))

Сначала повара, вполне натурально беспокоясь о моем здоровье, предложили «не волноваться понапрасну и приходить, хорошенько выспавшись, часам к 10».
Я не менее искренне их уверил, что сплю хорошо и мне даже в кайф вставать рано.
Тогда они начали жаловаться директору лагеря, что «мешаю им работать, причём именно утром, когда делаются самые главные подготовительные работы».
В ответ я «для улучшения моральной атмосферы и наведения мостов с кухонным коллективом» стал вечерами с радостью ходить вместе с поварами на склад, помогать им взвешивать, получать и дотаскивать до кухни суточный набор продуктов для следующего дня, вызвав чисто человеческое и вполне понятное и поддерживаемое всем поварским коллективом желание завсклада как-нибудь досыта накормить меня крысиным ядом.
В последовавшей тут же новой жалобе уже говорилось о том, что у них «куски колбасы такие неровные и в тарелках разное количество каши», потому что доктор делает им нервы своими совершенно неуместными попытками выяснить рецепт и НОРМЫ!! закладки продуктов.
В ответ я взял нож, батон докторской колбасы, разделочную доску, весы - и начал учиться с одного реза получать колбасный кружок весом 110 грамм. Через день все десять контрольных кусков укладывались в разрешённые +/- 10 грамм погрешности, а кашу я до сих пор могу литровой поварешкой накладывать одним зачерпыванием по 200 грамм.

Тогда они пригласили меня в холодную разделочную и, демонстративно со смаком правя длинные филейные ножи, предложили посмотреть фокус с курицей.
Как разделывают курицу на гуляш или ещё какое блюдо?
Поперек обычной чугунной ванны в подготовительном помещении кухни устанавливается толстая разделочная доска, на неё кладётся курица и рубится на необходимые кусочки, которые тут же сваливают в ванну или в 60-литровый алюминиевый бак, если кур меньше, чем 20-30 штук.
И вот они приносят из гарманжи (небольшое прохладное отдельное помещение при кухне, где хранится суточный набор продуктов на весь лагерь, загружаемый с вечера) 30 этих самых кур и прямо при мне рубят их, скидывая в бак.
Минут через 15, закончив разделку, уточняют - видел ли я собственными глазами, что все 30 кур порублены?
- Ну, да, видел, все 30...
- А вот хрен тебе! - и с нескрываемым восторгом достают из бака две целых курицы, которые успели незаметно спихнуть туда с разделочной доски, когда я то-ли чихнул, то-ли моргнул.
Смысл их предложения был такой - мы тебя все равно нае#ём, и не таких обламывали, но ты, сука, то есть доктор, слишком занудлив, да и нашей поварихе головную боль массажем и правильными таблетками ухитрился как-то быстро снять, давай, что ли, договариваться...

Сначала я выторговал у них «раскрыть все секреты и научить меня всему».
Затем право совать нос куда и когда захочу, получая при этом полные нормальные и честные ответы.
Затем ещё что-то...
И, главное условие было, чтобы «дети вставали из-за стола сытые, то есть в тарелках ещё что-то должно оставаться, проверять буду взвешиванием детей».
Вот тут меня ждал небольшой сюрприз...
Оказалось, что «положенные по нормам 20 грамм масла на хлеб или в кашу или те же 20 (вроде) грамм сахара на стакан чая/компота» можно насыпать:
- в каждую тарелку/стакан,
- или сразу чохом в котёл с кашей/чаем,
- а можно поставить на стол в отдельной посуде и - бери, дитё, кто сколько хочет.
Так вот, если сахара класть по норме - то это сладкое, сиропное пойло почти никто не пьёт, а масла вообще остаётся больше половины.

Меня эта тема заинтересовала: ну как так - есть обоснованные целыми институтами и умными академиками нормы питания детей, но если эти нормы соблюдать, то пить/есть пищу, приготовленную по этим нормам, будет зачастую невозможно.
Уже немного позже я залез в историю вопроса и выяснил, что нормы сахара/масла были утверждены ещё до войны и с тех пор никому и в голову не приходило «снизить нормы питания детей», советские трудящиеся бы не поняли. Однако, за пятьдесят лет с момента утверждения этих норм радикально изменилась сама структура питания, и если в 1927 году ребёнок сахар (углеводы) мог получить едва ли только «с чаем», то в 1985 сахар был везде - в хлебе, макаронах, шоколаде, фруктах, кашах, конфетах, компотах, киселях и морсах. Мы радостно перекармливали и перекармливаем детей углеводами.
То же самое по маслу - структура питания за более чем полвека, как ни странно, все-таки изменилась, и нет нужды трижды в день всовывать в ребёнка по 20 грамм масла.

На том и договорились - выкладку делают полную; что дети не съели и осталось - забирают. И всё, что получили со склада - только на стол.
Почти каждый день сахара оставалось почти половина, масла примерно так же.

Понятно, что все равно пи№дили продукты, но дети были сыты, свои 2-3 килограмма за смену прибавляли, взвешивать было положено в начале и конце смены.

Мне снова стало скучно и я полез участвовать уже в воспитательно-развлекательный процесс...
Вожатые напряглись...

Об этом - завтра.

337

УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР. БУДНИ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ.

Продолжение. Начало, про кухню пионерского лагеря - во вчерашнем выпуске.
https://www.anekdot.ru/id/1201722/

После наведения порядка на кухне пионерского лагеря, ну, порядка с моей точки зрения, но уж никак не с поварской, мне стало скучно и я полез активно участвовать в воспитательно-развлекательном процессе...
Вожатые слегка напряглись...
Но, поскольку детей и самих вожатых теперь кормили значительно лучше, то педколлектив начал меня сдержано терпеть...

Предложенный мной сценарий «Дня Нептуна»; разухабистая роль этого же Нептуна; публичный отбор вожатых на роль русалок; напрашивающийся классический вариант «топлесс» для русалок директриса лагеря почему-то сразу с негодованием отвергла...а радист сказал, что «наконец-то доктор - мужик» и предложил «ключ от радиорубки в любое время» (ха, да у меня самого целый медпункт да ещё с изолятором есть); кружок «Юный санитар»; «а давайте детей сводим в поход, причём с ночёвкой у костра...а чего уж сразу на№хуй, я же от чистого сердца...»; конкурс юного рыболова на самую тяжелую рыбу (грамм на 200 кто-то ухитрился поймать), самую большую (12 сантиметров), самый большой улов (три ёршика и плотвичка); «комический футбол» со связанными руками...
Терпели меня только потому, что все свои идеи я честно воплощал сам, ну уж как получится.

Как то днём после обеда прибежал пионер с криком «Вас там на берегу зовут, там дядя утонул».
Жара, послеобеденный сон, накинул халат, в карман аптечку, на шею фонендоскоп и качающимся галопом поскакал на берег.
Под полутораметровым глинистым обрывом два мужика копошатся, какая-то яркая тряпочка валяется и директор лагеря голосит сверху с берега.
Ищу глазами утопленника - ничего не вижу. Спрыгнул с обрыва (прощай, халат белый чистый) - нет пострадавшего.
Озирался озирался, потом, наконец, сообразил - яркая тряпочка - это плавки на мужике, сам он цвета глины, с пары метров фиг увидишь.
Короче, бригада на машине комбината бытового обслуживания, которому принадлежал лагерь, возвращалась из области. Заехали в «свой лагерь», выпили слегка (это в плюс 30 в тени) и полезли купаться (речка почти горная с холодной водой). У мужика что-то типа приступа астмы прямо в воде случился, он даже не пискнул, дышать перестал и лёг на дно.
Собутыльники его выловили, из воды вытащили, а вверх на берег по глине поднять не могут.
Я сейчас не помню, что у него там с пульсом и другими вещами было.
Нашёл на тыльной стороне кисти хоть какую- то вену, попал сразу, шприц у меня был, и вкатил что было в аптечке - преднизолон с димедролом и какой-то спазмолитик.
Легкие оказались почти чистыми - спазм бронхов не только не дал ему дышать, но и не позволил нахлебаться воды, пока он на дне прохлаждался.
Короче, задышал у меня мужик, закашлял.
Втроём как-то вытащили его на берег, положили в тенёчек от фургона, я пошёл обратно в медпункт, а эта бригада вскоре уехала.

Всеобщее уважение и даже какая-то безотказность окружающих развращают быстро.

После завтрака по распорядку наступало купание в речке.
Час - малыши, час - средние, час - старшие отряды.
Если в начале смены я приходил на берег и, стоя по колено в реке все три часа зорко посматривал на купающихся детей и заставлял бдить вместе со мной физрука, который хотел бдить за вожатыми, то теперь это выглядело так: сытый доктор вальяжно приходил на пляж, придирчиво выбирал место (можно подумать, что со вчерашнего дня река изменила русло или подмыла пляж), глубокомысленно рассчитывал движение тени от единственной ивы, втыкал в песок палку с белой наволочкой и красным крестом на ней из ленточки чьего-то бантика, типа «здесь будет медпункт», разрешающе кивал вожатым головой - «детей можно запускать»; и ложился на песочек в тенёчке от медицинского флага, строго наказав окружающим «не будить без нужды, справляться самим».
Физрук выставлял комфортный мне уровень звука своего кассетного магнитофона «Весна» и каждые минут 20-25 менял сторону единственной кассеты с Розенбаумом, которого я тогда услышал впервые.
До сих пор наизусть знаю «У павильона Пиво-Воды лежал советский постовой. Он вышел родом из народа. Как говорится - парень свой»; «Утки» и все те ранние произведения Розенбаума, что вместились на кассете, а хули, послушай двадцать пять дней подряд ежедневно по три-четыре раза одно и то же, да ещё и во время сладкой дремы - намертво в подкорку зашло.

По окончании смены директор выделила мне УАЗ-«буханку», чтобы отвезти домой, обычно доктор ехал в город в автобусе со всеми, а вот по приезду к подъезду меня ждал сюрприз - водитель достал из машины и затащил в квартиру два здоровых картонных ящика, в которых оказались тушенка, сгущёнка, гречка, пшено и сахар, мало того, что тушенка с гречкой тогда дефицитны были, так ещё и продуктов было столько, что я кормил семью чуть-ли не до Нового Года.

Расплата за пляжно-лагерное барство настигла меня в первое же дежурство - я не помнил НИЧЕГО, ни дозировок, ни схем лечения, ни составов капельниц, мозги как будто салом заплыли; продираться через это пришлось пару-тройку дежурств, пока не восстановились навыки.

Следующей весной я радостно собрался снова в этот же лагерь, на что получил ответ завполиклиникой, что «там место уже занято, они сами нашли себе другого доктора».
Ну, расстроился я, конечно, но, откуда-то узнав о времени и месте отбытия первой смены «своего» лагеря, пришёл повидаться с народом.
И реально ахренел, когда директриса лагеря сдержано процедила, что «очень жаль, что Вы не захотели в этом году работать с нами и плохо отозвались о коллективе, мы к Вам по-честному хорошо относились».

Вот тут то и выяснилось, что профком комбината, оказывается, писал в мою поликлинику письма благодарности, присылал грамоты, запрашивал меня на следующее лето на все три смены...

До меня наконец-то дошло, что происходит (история 1179076 за 21.01.21) и я пошёл писать заявление на увольнение.
Так закончилась моя «карьера участкового педиатра» и началась «карьера реабилитолога».

Об этом позже, сейчас из командировок не вылажу.

339

ххх:
Сломалась у меня стиралка. Бывший предложил выкинуть и купить новую. Я вызвала мастера, описав проблему, он привез ремкомплект, и ремонт обошёлся в 3 к. Подумала, что у бывшего так вообще со всем, с семьёй тоже) проще выкинуть и найти новую )))

ууу:
ну в плане техники у меня тоже так бывает)
помню, много лет назад сломался у нас холодильник. старый совковый какой-то, уже не помню какой. я подобрала новый, чтобы встал в отцовскую самодельную стенку, но с утра меня накрыло циститом, и мать, пока я отсыпалась на антибиотиках, вызвала какого-то чувака за те же три тыщи - видимо, это вневременная константа. этот ебучий питекантроп (холодильник, не чувак) проработал, наверное, полгода или год, напрочь замораживая половину продуктов на минимуме мощности, а потом снова откинулся, и мы всё-таки купили мой новый холодильник

ххх:
Ну так-то да. Но у меня первый ремонт и стиралка хорошая)

ууу:
а вот мне хочется сломать всё нахер до голых стен и заново сделать

ххх:
Может проще новую хату найти?

341

Поступил в вуз в другом городе. Живу в общаге. На этаже коллектив сложился хороший. Много совместных посиделок с алкоголем и без него. Есть красивые девушки. Узнал, что к нам прибыли две студентки из Польши, стажироваться для совершенствования знаний русского языка. Обе выглядели вполне себе неплохо. Их сразу пригласили на наше мероприятие. Они принесли с собой бутылку польской зубровки. В то время появился новый вид советских конфет, круглые шоколадки в золотистой обертке, в виде медальки. Среди наших ребят, они считались неплохой формой по-быстрому закусить стакан спиртного. Из уважения к гостьям, начали с зубровки. При наличии реальной закуски на столе, кто-то из сидевших рядом с польками ребят, положил перед ними эти шоколадки и рекомендовал обязательно попробовать. После пары стаканов, одна из них поделилась с сидевшей рядом нашей девушкой, что давно уже в общагах, но похоже наша очень уж продвинутая. Здесь сразу, и без предисловий предлагают презервативы и секс. Оказалось, что в Польше в то время, в точно таких же упаковках, как наши шоколадки, продавались презервативы. Все закончилось благополучно. Девушкам объяснили разницу двух схожих продуктов. Говорят, что у них в тот же вечер бур был дружеский ознакомительный секс, который успешно продолжался до завершения стажировки. Когда слышу об очередных антироссийских действиях польской стороны, почему-то особо не напрягаюсь. Уверен, что родственный народ, со временем пошире откроет глаза или получит нужные разъяснения. Дружеские отношения восстановятся, и даже возможно что-то большее.

342

В ответ на пост «Я понял, что надо бежать»: 10 историй от людей, которые уволились в первый день работы

Кому то повезло в свой первый рабочий день разглядеть сущность будущего работодателя и было достаточно мозгов быстро оттуда свалить, а кому-то нет.

Работал в свое время в службе судебных приставов. По работе столкнулся с очень "веселой" ситуацией.

Есть контора, занимающаяся поставкой продуктов в разные магазинчики, торговые точки и т.д.

Контора нанимает в штат торговых представителей. Только для того, чтобы у них работать, нужно написать расписку о том, что работник взял у конторы займ на энную сумму денег. Это нужно якобы для того, чтобы если работник свалит в закат вместе с товаром, с него можно было бы взыскать убытки. После увольнения клятвенно обещали расписки порвать. Ага.

Собственно после увольнения расписки никто не рвал, а пускал в ход и взыскивал с бывших работников долги. И ведь люди велись на такую лажу.

На моей памяти было несколько десятков таких должников.

Если нужны пруфы - см. источник: https://pikabu.ru/story/kogda_ponyal_chto_nado_bezhat_no_byilo_uzhe_pozdno_8222957

345

На дворе шел 1995 год.
Семен Михайлович настойчиво постучался в кабинет следователя.
- Здравствуйте!
- Здравствуйте! Извините, занят по самое не могу. Что у Вас?
- Кража с взломом.
- Мда.. проходите
- Что украли?
- Понимаете, украли очень дорогую для меня вещь, подарок отца, прямо перед его гибелью, я его так берег...
- Так что украли?
- Велосипед увели, гады!
- Вас как зовут?
- Семен..
- А работаете кем?
- Я учитель физкультуры в школе
- Семен, послушайте, вы вроде нормальный мужик, сможете понять. Видите это?
И показал на кипу бумаг на своем столе.
- Тут 3 убийства, включая одно заказное, 4 изнасилования, одно из которых групповое, и прочие прекрасные творения нашего криминала. Как сами считаете, я имею моральное право, бросив все это, заняться ответственным розыском вашего велосипеда?
- Но вы же не один тут работаете... - несколько опешив, промямлил Семен Михайлович.
- Семен, ты тут много народу видишь, а? Как думаешь, почему у меня столько дел лежит?
- Ну я...
- Семен, за такую зарплату количество желающих лезть под бандитскую пулю как то не растет, и это мягко скажем.
Людей нет. А те, что есть - никуда, б.дь, не годятся!
Семен с мольбой посмотрел на следователя.
- Ну может быть хоть что нибудь сможете...
- Смогу. Принять у Вас заявление, положить его на стол и начать по нему работать когда разгребу особо тяжкие. То есть - никогда.
Семен, вздохнув, вынул из кармана 2 зеленых бумажки по 100 убитых енотов. и аккуратно показал их следователю из кулачка.
- Понимаете, это последнее, что у меня осталось от отца, он погиб, и я готов на все...
- Следователь, оживившись, удивленно посмотрел на Семена.
- Слушай, я многое видел, но так впрягаться за велик - это прямо скажем странно. Ладно, закидывай - он открыл одну из папок на столе), куда Семен моментально вложил Бенджаминов. И пиши подробно все что знаешь в заявлении. Особенно - про подозреваемых и прочие мелочи. Больше ничего не взяли?
- Да так, по мелочи - кое что из продуктов, книжку одну стырили, сволочи...
- Ага. Пиши. Вот максимально подробно пиши.
Написав, Семен отдал бумагу следаку.
- Значит так- давай по честноку, затянувшись сигаретой, промолвил мент. Я конечно ничего обещать не могу, но впрягусь, обещаю. Некоторые соображения есть. Телефон оставил?
- Да.
- Наберу, надеюсь что скоро.
Прошла неделя.
В квартире Семена раздался звонок.
- Семен Михайлович ..... ?
- Да, он самый.
- Это из милиции. Подходите. Есть для Вас новости.
Заглянув в отдел, Семена проводили в комнату, где на лавочке сидели трое весьма оборванного вида, но чистых ребят лет 12-14, а рядом лежала его книга и стоял велосипед с погнутым колесом.
- Ваше?
- Мое, мое!!!
- Повезло вам, они его бросили, когда сломали - чудо, что не утащил кто то за сутки.
- Как же вы нашли?
- Ну, у нас есть свои секреты. А на самом деле, конечно, обычная розыскная работа, да и видели их на этом велике все кто только можно. Покататься взяли, дурьи головы. Делать то что будем с этими малолетними фантомасами?
.......
Решив судьбу малолетних преступников, отделавшихся сильным испугом и нещадной поркой со стороны родителей, произведенной прямо в отделении по совместному решению всех участвующих сторон, следователь пожал руку Семена и отпустил его с миром.

Семен, радостный как слон, повез домой велик. Красавец сверкал как новенький, ибо Семен действительно заботился о нем как о родном сыне. Только придя домой, он быстро развинтил его и достал из рамы пакет с заветными зелеными бумажками. Все было на месте - тещина квартира, проданная месяц назад, была спасена.

346

Видео "Как выжить на 1000 рублей в месяц".
xxx: Ожидание - человек осознает что ему как-то надо выживать и закупает дешевых продуктов, готовит из них нечто, чем и питается весь срок.
xxx: Реальность - человек покупает пару инструментов на 1000 рублей в виде топора и ножа, берет немного воды и какой-то закуси, затем с инструментами идет в лес/по соседям/по мусоркам, как-то выживает и считает что именно так это все и должно выглядеть.
yyy: а что не так-то?
xxx: ну, как бы сама фраза подразумевает что ты в целом не будешь использовать более 1000 рублей, а не пойдешь искать недостающую до нормального проживания сумму где-то еще. С тем же успехом можно выпустить видео "Как прожить всю жизнь на 50к", в котором покупаешь оружие, грабишь ближайший банк и сваливаешь либо куда-то в другую страну, либо в места не столь отдаленные.
yyy: о, спасибо что подсказал сюжет для следующего видео!

347

Бизнес идея. Опцион на покупку продуктов питания с истекающим сроком годности. Пользователь указывает, что хочет купить, за сколько и кладет деньги на депозит системы. Затем за час до истекания срока годности ему продается товар, который он может забрать их магазина а течении Н дней. Магазин получает возможность выручить за товар хоть чего-то и не несет ответственности, так как товар был продан до окончания срока годности и находится на ответственном хранении

348

Солнце обладает силой и возможностями. Оно обнажает все наши внутренние скрытые «таинки». Оно делает нас простыми и ясными, примитивными до уровня бородатых и мордатых неандертальцев. Вряд ли кто слышал, как потеющие под жарким солнцем люди обсуждают музыку или картины. В лучшем случае «апероль шприц» и соленую кукурузу.
Солнце выдавило население на пляжи, перелески, парковые зоны. Выдавило население из одежд, носков и чулок. Неожиданно объемы продажи кремов и масел от загара категорически перевалило за продажи нефти.
У прилавка какого-то прибрежного кафе, в жаркой мареве солнечного дня, рельефно рисуется перед такой же рельефной леди, джентльмен. Они красивы до помрачения ума. Он жилистый, подтянутый, прокаченный. Она изящна, в меру молчалива, подкачена. Что еще нужно для счастья? Так, немного еды. Интеллект не может развиваться только осязая и потребляя прекрасное. Нужна глюкоза. Ну, и прочий строительный материал для тела.
Меню в таком месте отдыха примитивно, как азбука с картинками. За прилавком дружелюбно потеет молодой парнишка, студент, променявший свои каникулы на попытку получить взамен несколько смятых купюр. Блеклый и синеватый от учебы, и от отсутствия солнца. Не ботан, конечно, скрывающий за своими диоптриями огромный объем бессмысленных знаний, и явно уступающий, красивым загорелым, счастливым от… . Жизнь уже много раз показала: на необитаемом острове выживают неумные, потому что не умеют бояться. Да, и в исторической книге одной сказано: знания порождают депрессию, волнения, и плохое питание. А Давид с Голиафом тут вовсе не пример.
Красивая загорелая пара, посмеиваясь выбирает что-то из быстрых углеводов, и прохладного алкоголя. Она слегка задумчива и игрива, он уверен и конкретен:
- Слышь….
- Здравствуйте, что для вас?
- Давай-ка бегом организуй нам…- задумывается.
- …те
- Что «те»?
- ДавайТЕ.
- Не понял: что «давайте».
- Незнакомым обычно говорят «давайте».
- Кто говорит?
- Тот, кто говорит.
Диалог заходит не в тупик, она настораживает и вызывает раздражение.
- Где учишься?
- Филфак.
- Чувствуешь «фак»?- каламбурит подтянутый и финансово независимый гость стритфуда,- Ладно, давайте нам…
Он перечисляет незамысловатый список продуктов и напитков.
- Для меня,- он подчеркивает, пускает движение мышц по телу, как фокусник,- Бургер и хот-дог без всего, без соусов и овощей. Понял? Извини – поняли?
- Конечно!
- У вас приносят, или как?
- Нет, надо подойти.
- Подойду. Ты, как готово будет – крикнешь, ладно? Легкие мощные?
- Вполне.
- Еще раз напоминаю: мне бургер и хот-дог – без всего.
Через некоторое время из стритфуда раздается громкий четко поставленный голос:
- Напитки. Бургер. Хот-дог. Для мужчины. Без всего…..
Театр он в чем? Он в паузах....

349

dance_in_round: Я очень душевно сочувствую идейным веганам, им так тяжко. Они очень хотят уменьшить количество насилия, поэтому не едят мяса и прочих продуктов "убийства живых сущетсв".
Но когда им рассказывают о вреде, который наносится природе интенсивным агропользованием — это вот чтобы всякий там амарант и сою растить — они делают как детишки, которые затыкают уши и вопят.
Ну потому что ты такой весь этичный, а тебе рассказывают, что за твой амарант заплачено рабским трудом голодных больных людей, а за твою сою убили огромное количество грызунов и насекомых, а за твоё миндальное молоко уничтожают водоразделы нескольких рек вместе с биогеоценозом... Штош! Зато коровки целы.

350

Навеяно историей про "конец электричества" https://www.anekdot.ru/id/1237551/
Просыпаюсь как-то утром воскресенья, привычно спускаюсь позавтракать в ресторанчик отеля - а ресторанчик заперт. Вокруг темно и тихо - никто не смотрит телевизор в холле, никто не заваривает матэ из кулера (дело происходит в Буэнос-Айресе, Аргентина).
Спускаюсь к портье, он сидит с тусклой аккумуляторной лампочкой. Нету, грит, электричества во всём квартале, а мож и во всем городе. Даже светофоры не работают.
Хотелось есть, продуктов не имелось. Я побрёл по пустынной улице куда глаза глядят, в поисках позавтракать.
Город я знал ещё плохо. Не помню, ездили ли в тот день автобусы и такси, но метро точно не работало. Поэтому я топал строго прямо, чтобы на обратном пути не заблудиться.
Потом с помощью гугла выяснилось, что злой и голодный я прошёл в общей сложности 4 километра до первого огня светофора.
Никогда в жизни я так не радовался работающему светофору!
Вскоре нашлась и открытая пиццерия. Фееричный получился завтрак.
Вернувшись в отель, увидел хозяина ресторана, который уже раскочегарил у входа мангал и жарил гамбургеры. Вопрос с обедом отпал.
В понедельник свет был. Первым делом я прикупил фонарик и батарейки.