Результатов: 379

301

О, аллах! Я так когда-то начинал свой коментарий на чей-нибудь пост, то сразу дождался "мести" от сующих свою рекламу. Эти пик-пик-пики (зачёркнуто по цензурным соображениям) сразу стали слать мне "специфические" рекламы: арабские (!), нудные, очень длиные, перемежающиеся восточными песнями. Каюсь, я больше так не буду, только не надо так издеваться над Человеком!

303

xxx: Зашёл как то на один сайт, а там уведомление вылезло - мол вы используете блокировщик рекламы, а мы существуем только за счет рекламы, пожалуйста, отключите ваш блокировщик. Ну, думаю, мне не жалко, взял и отключил. Обновляю страницу, а к меня десяток баннеров анимированных повылазило, какие то всплывающие ассистенты, всплывающие окна, браузер сперва подзавис, а потом вылетел с ошибкой.

304

"Как объяснить жене, что запись в телефоне "Катя Анал" означает Екатерина Дмитриевна из аналитического отдела?"

Рассказала в московской тусовке знакомая, которую в книжке с телефонными номерами однажды переименовывали.
Книжка была самая настоящая бумажная, потому что сотовые были не у всех. Дело было в 2000-2003 годах где-то на Волге, в Самаре или в Саратове.

Девушка Маша общалась тогда с Сашей.
Саша занимался мелким жульничеством на рекламе.
Делалось в те годы это просто, главное иметь наглости побольше и заявляться в офисы крутых пацанов. Он даже заплатил менеджеру за знакомство с авторитетом однажды. Маше так рассказывал.

Он брался за выпуск газеты большим тиражом, писал в выходных данных, что газета выпущена в двух типографиях, маленький тираж в одной, большой в другой, вторая типография виртуальная, платил только за маленький тираж, разницу в карман. Рекламы никто не видел. Его вычисляли рекламодатели, но не морду же бить.

Однако когда он устроился пресс-секретарем в местный пейнтбольный клуб и зарабатывал откатами на рекламе, директор клуба, "афганец", его вычислил и морду набил.

Саша кидал всех, кого приглашал на работу, но больше всего девочек. Ныл, чтобы помогли, денег никогда не платил, но взять мелочевку с них не гнушался.

Однажды девочку нанял секретарем на телефоне. Девочка почти круглосуточно отвечала на звонки, но он в итоге ей не заплатил, потому что договоров по звонкам заключено не было.

Зато устраивал дома платные оргии под предлогом обучения школьниц менеджменту. Срубал с них по сотне, обещал выплатить после первого же договора. Сам потом публично рассказывал, как делал их женщинами в ванной по очереди под видом инструктажа. Но не все было правдой. Подростковый комплекс похвастаться "а я тоже знаю что такое секс и даже сам пробовал попробовать".

Так вот, всех девочек он аккуратно переписывал в телефонную книжку и хвастался друзьям донжуанским списком.
Сначала Маша была записана как "МАША ЗАНАС".
Ничего необычного, это был адрес ее электронный, отдел занятости.

Были там еще "Оля банк", "Катя вечер" и "Катя утро", записаны они вместе с Машей на одной странице. Наивным можно втереть как донжуановский список, по правде это девочки, у которых он верстал и распечатывал на работе в определенное время очередную компьютерную или рекламную газету. У него даже компьютера своего хорошего не было. По мелочи крысятничал.

Так вот, напросился он к Маше домой сверстать и распечатать очередную листовку.
Маша назначила ему время, но пробки помешали вовремя приехать. Она считала, что он ее будет ждать у подъезда. Опоздала минут на пять-десять и увидела, как Саша вылетает из подъезда босиком.
Саша же наглый был, как уже говорилось. Он позвонил в дверь. Открыл Машин отец. Саша сказал, что я к Маше, Машиного отца отстранил, разулся, прошел в комнату Маши, вынул винчестер с материалами газеты и собрался вставить его в компьютер. Потом увидел в дверях охуевшего Машиного папу и сказал: "Я подожду Машу, а вы кофе мне пока налейте". Отец Машин Сашу за шкирку взял, с лестницы спустил и из подъезда вышвырнул.

После полета с лестницы он Машу переименовал. Она теперь стала "Маша Ша". Никакой помощи то есть. Но телефон на всякий случай оставил, мало ли что.
"Ша" к его жульничеству не относилось, он по-прежнему оставался верен себе.

306

Социологический опрос: что Вы делаете во время тупой и длительной рекламы по ТВ?
Варианты ответов:
- выключаете звук;
- швыряете тапком в экран;
- даете клятву никогда в жизни не покупать ту фигню, которую рекламируют.

307

Социологический опрос: что Вы делаете во время тупой и длительной рекламы по ТВ? Варианты ответов: - выключаете звук; - швыряете тапок в экран; - даете клятву никогда в жизни не покупать ту фигню, которую рекламируют.

308

Это было 6 лет назад. Познакомилась с парнем в интернете, договорились встретиться после работы. Он опаздывал уже на 15 минут, я была голодная и очень злая.

Смотрю по сторонам и вижу, как ко мне приближается двухметровый бородатый мужик, в очках, огромном шарфе и с кожаной сумкой через плечо. Я напрягалась немного, а он подходит ко мне и как рявкнет:

- Пошли скорее, а то тут столько народа, поубивать их охота!

Ноги тут же стали ватными, я так испугалась, что у меня первый раз в жизни возникла мысль просто развернуться и уйти.

Почему я пошла с ним? Все просто - очень хотелось жрать))

Когда мы поднимались на эскалаторе он снял очки и спрятал в сумку, а когда я спросила его про зрение, ответил, что носит их просто так, "для понта".

Убежать захотелось второй раз, но мы уже поднялись. Позже он признался мне, что тогда так перенервничал, что решил вести себя странно, чтобы запомниться:)

Мы пришли в кафе, я его почти не слушала, потому что уже похоронила это свидание. Потом я как-то начала его разглядывать, а он вроде и ничего такой, уже не похож на маньяка, глаза красивые, весёлые....

Завязался разговор, мы проболтали два часа, расходились по домам уже если не парой, то хорошими друзьями.

На второе свидание он принёс мне гнездо. Это не шутка, я искала реквизит для съёмок рекламы, а во всех прокатах и театрах мой вопрос вызывал дикий хохот (что и понятно, между прочим), и естественно ничего не находилось.

И тут позвонил он. Я ему пожаловалась, что приключилась такая беда, а он попросил подождать немного. Через час у меня было фото гнезда, сплетенного из сена (у него дома жил кролик). Я не верила в это, пока он не привёз мне на встречу коробку с ним. И тут я поняла, что я хочу посмотреть, что будет дальше))

Через две недели мы стали жить вместе, так и живём до сих пор - весело и в любви:)

309

Статья: Apple ограничила трекинг в мобильных приложениях. Почему это важно и что делать рекламодателям

Такой думаешь, ну супер.
Читаешь:
Больше всего от нововедений выиграет сама Apple. В отличие от остальных компаний, Apple имеет полный доступ к данным пользователей. Ей будет легче увеличить доходы от рекламы и не придется делиться частью выручки ни с кем на рынке.
Ну пиздец, защитили данные

311

Крутая иностранная фирма выпустила новую модель сейфа с абсолютной гарантией и объявила, что проводит конкурс в целях рекламы нового изделия.
Условия такие: помещается в сейф миллион долларов, на три минуты в зале выключается свет, кто сумел - тот и получил!
Для участия в мероприятии подали заявки команды США, Германии и России. Первыми вышли американцы. Свет погас, возились они у сейфа, ковырялись, но увы... Не сложилось у них. Немцы вышли. У этих тоже ничего хорошего, один замок кое-как сумели вскрыть, а там их еще немерено!
Тут и до наших очередь дошла. Свет погас, начали мужики работать. Время истекло, выключатель щелкает, а света нет. Опять щелкает - нет света!
И тут в этой кромешной тьме раздается спокойный голос:
- Саня, на на кой хрен тебе ихние лампочки?! У тебя же лимон в кармане!

312

Шеф привел сегодня свою жену. Милая такая блондиночка (кстати, еще и умная! Честно, сама удивилась), ноготки наращены, глазки подведены...

Приходит начальник отдела рекламы, и принял он жену шефа за новенькую сотрудницу:

- Рассчитай мне... (кучу всего, работы на неделю), у тебя есть час!

Она, конечно, офигела от такой наглости, но так как по образованию была бухгалтером, кое-что успела рассчитать. Он:

- Я, кажется, сказал ВСЁ! Вообще, наберут дур-блондинок! Уволить тебя надо! Все шефу доложу! Как фамилия?

- Коненко...

- Не шефа фамилия, дура, а твоя фамилия как?!

- Так моя и есть - Коненко! Я его жена..

Что было с начальником отдела рекламы после этих слов описать трудно... Это надо было видеть! Теперь он с нами со всеми на Вы.....

313

Репетиция рекламы соков. Дети:
- А я - вишенка..
- А я - яблочко...
- А я - томат...
- А я - дебил....
Мальчик!!!!! Ты - БАКЛАЖАН!!!!
Еще раз:
- А я - вишенка..
- А я - яблочко...
- А я - томат...
- А я - дебил....
Мальчик!!!!! ПОвторяю - Ты - БАКЛАЖАН!!!!
Еще раз:
- А я - вишенка..
- А я - яблочко...
- А я - баклажан!!!
Мальчик!!!!! Ты - дебил!!!! Сначала идет - ТОМАТ!!!!

314

В настоящее время более 90 процентов всех сайтов в Интернете построены с незаконным использованием копий авторских работ, которые размещаются без разрешения автора и без указания его имени. В области графической рекламы эта цифра доходит практически до 100 процентов. В мировом Интернете для обозначения этого явления используется термин Рisding, и думается, что он имеет русские корни...

315

Читая историю про бесплатную рекламу вспомнилось.
Москва, август, офис, электрик собирается в отпуск.
Мужик трудоголик до кончика волос, выгнать больше чем на неделю в отпуск практически невозможно. Бухгалтерия ругается, отпуска накопилось месяцев на 5.
Дальше диалог:
Я: Игорь, ну какая сейчас работа, жарко, душно, клиенты почти не звонят.
Игорь: Ну я пока старые объекты обойду, провода причешу, посмотрю, мало ли где накосячил я или ребята. Электричество всё же не вода!
Я: Ну возьми 2 недели, с женой и ребенком на родину в Рязань сгоняете. Ты же говорил что дочка от животных без ума - вот отведи её в цирк, там новая программа.
Игорь: Неее, там какой то скандал с билетами разгорелся, наверное не работает цирк. Даже в новостях кажется что то говорили, не помню.
Я: Ладно, давай, через неделю увидимся, попробуй отдохнуть.

Ну, отправил человека в отпуск, а в обед подумал - что же за скандал то может быть с цирком???
Лезу в интернет, всё перерыл пока не наткнулся на саму рекламу в стиле шок рекламы: "Скандал в Рязанском цирке, зрителям уже не хватает билетов..."

Вот вам и реклама за "Спасибо" - дешево, глупо и... работает в обратную сторону.

317

chern_ov: Как же раздражают эти рекламы с веселыми людьми, которые радостно что-то жрут. Если бы была реклама, в которой парень со слезами на глазах есть йогурт и говорит "как же все заебало, уже сил нет никаких, хорошо хоть йогурт заебись попался"

тогда бы я все скупил после этого

318

Страна всеобщей слежки и надзора (на правах рееламы).
Как известно, вскрывать и читать почту можно только при ордера на обыск, это в любой стране так. Читать адрес на конверте никто не запрещает. И делать фотографии конверта тоже не запрещено. Именно этим и занимается американская почта. Вскоре после событий 9/11 в рамках борьбы с терроризмом американская почта начала фотографировать внешний вид конверта с адресом, сохранять фотографии и вести учёт всей почты, которая приходит на твой адрес. Несмотря на то, что бумажная почта находится на грани исчезновения, все ещё достаточно много разного рода официальной переписки идет через почту. Неизвестно, сколько террористов таким образом поймали, пишут, что правоохранительные органы находят эту информацию очень полезной для разного рода расследований. Причем ордер на обыск не нужен для получения этой информации.
До поры до времени существование этой программы держали в секрете, потом признали, потом и вовсе обнаглели - американская почта предлагает услугу Informed Delivery, можно подписаться на рассылку и получать электронную почту с фотографиями конвертов за пару дней до того, как они придут в почтовый ящик. (На правах рекламы) - очень удобно и практично, я уже давно подписался на этот сервис.

319

Волею судеб занесло меня в Детройт, город славный, но не особенно гостеприимный. В принципе, там всегда можно было подзаработать, дежуря возле больших мебельных магазинов, где покупатели на лету нанимали владельцев траков, а те, в свою очередь, - грузчиков.

В ту ночь мы перевозили мебельный магазин. У хозяина закончилась аренда, ему надо было сделать все срочно, и мы всю ночь мотались между магазином и домами его венгерских родственников и друзей, распихивая мебельные гарнитуры.

Мне тогда отсчитали 80 долларов за работу, чему я был несказанно рад в том моем положении. Зашел в какой-то кабак, перекусил, выпил водки, и отрубился с устатку. Что было дальше, не помню. Один из тех эпизодов, что начисто выпадают из памяти.

Я оклемался среди бомжей. Было начало зимы, как сейчас, и бомжи грелись у горящих бочек. Чарли, которому я был обязан — может быть тому, что я вообще очнулся? – короче, спасению, – влил в меня кофе и предложил проводить. Я отказывался, но он настаивал. Говорил, что я когда-то ему доллар дал.

По дороге мы встретили Алекса, бывшего польского военного летчика из Англии, который работал социальным служащим (служил социальным работником?), или социалистическим?

Алекс работал на город Детройт и как раз занимался проблемами бездомных, и Чарли и Алекс были давно знакомы, и всем нам было по пути. Проблема была в том, что мне надо было срочно опохмелиться, и поэтому мы все зашли в кабачок.

Я положил все доллары, что у меня еще оставались, на стойку, и гордо сказал: «Это все, что у меня есть, и сделайте нас пьяными!», что было вполне реально в то время.

Чарли и Алекс были знакомы давно, но именно в тот день Чарли впервые рассказал свою историю. Двадцать лет тому назад он работал на одном из автозаводов (на правах рекламы, умолчу, на каком) в довольно высокой инженерной должности.

Буду краток. Чарли был женат, у него было двое детей, они погибли в автокатастрофе вместе с нянькой, последовала депрессия, медицинские расходы, развод, отрицание мира.

И вот тут Алекс спросил: «А ты никогда не пробовал обратиться в SSA? (пенсионный фонд)». Чарли ответил, я не желаю ни от кого зависить. Я — сам по себе, а мир — сам по себе.

Не то что бы мы сдружились, но частенько пересекались на том тесном пространстве, пока я не уехал в Нью Йорк. А через несколько лет Алекс позвонил мне и предложил подъехать в Детройт на пару дней, вот так просто.

Я приехал по адресу, где меня ждали Алекс и Чарли. У Алекса был чек на имя Чарли от SSA на $13000. Оказывается, все это время Алекс работал над тем, чтобы возместить Чарли пенсию, невыплаченную за все те годы. Мы поехали в банк открывать Чарли счет. Чарли сам не имел представления, как это делается.

Чарли сказал: «Положите 9000 на счет и дайте мне 4000 наличными, по двадцатке, из них пять сотен по доллару». Тут пришла наша очередь удивляться.

Получив деньги, Чарли вытащил из кармана какой-то клочок бумаги, изорванный, истрепаный, протертый, поводил по нему пальцем, и сказал: «Согласно моим записям, с меня тут за выпивку и вообще. В общем, сорок восемь долларов на двоих. Забирайте сейчас, потом будет поздно».

Мы только хотели его убить, но он рассмеялся и сказал: «Неплохо бы тут разобраться, кому еще я должен».

321

Купил льдогенератор через озон. Теперь святой гугл подсовывает рекламы таких девайсов, но сегодня порадовал ситилинк! характеристика и короткая выдержка "Машина автоматически начнет делать кубики льда в форме шара." Круче только в армии, к "верхнему днищу приварено квадратное отверстие треугольной формы диаметром 5 см."

323

aaa: А мне на узи, сказали что у меня красивая селезёнка! Вот...
bbb: Врач смотрел мои снимки МРТ. Сказал, что все хорошо. Мозг как у министра здравоохранения.
ccc: Стоматолог восхищалась моим идеальным прикусом, сказала, что форма зубов очень красивая, прям для рекламы, а потом... поставила 18 пломб.
ddd: Ветеринар похвалила мою кошку (она тихонько сидела во время осмотра). Это считается?

324

Краткое содержание бестолковой рекламы в эпоху коронавируса.

Не живи в своей Москве,
не плати 500 у.е.
Счастье в Таиланде гнить,
вирус тайский подхватить,
с ним на Родину прибыть,
всех знакомых заразить.
Не жалей, чтоб так пожить,
в 5 раз больше заплатить.

327

Реклама на тындексе - "Хлопковая пижама.." и привлекательная девушка в пижамке. Жму, заинтересовавшись, и проваливаюсь по ссылке на страничку "Многопрофильная клиника"!
Автор рекламы, слышь! Геморрой тебе в креативну попу.

330

25 мая зашел я в московский табачный киоск с постоянной продавщицей, она же индивидуальный предприниматель и владелец киоска. "Моя бабушка курит трубку! Трубку курит бабушка моя!" - невольно вспоминается песенка, когда я на нее гляжу.

В Москве она с юности, но родом из Одессы и колорит лавки соответствующий - налицо обширная коллекция замысловатых трубок на все вкусы настоящих и липовых морских волков, мундштуки, табакерки и зажигалки диковинных расцветок.

И вообще я привык, что у нее есть всё. Иногда ей надо только покопаться в сусеках, секунд пять. А всё, что хотят нормальные люди, выставлено прямо перед глазами на витрине. О чем она не преминет сделать ироническое замечание в ответ на вопрос, есть у нее эти сигареты или нет.

Покупатель, с которым нельзя поговорить - для нее скучный покупатель, не заслуживающий разговора вовсе. Таких опознает с ходу и пробивает им товар молча. А еще у нее звучный голос и абсолютная память. В общем, та еще лавочка, но мне это нравится.
- Доброе утро! Ээ, вы вообще где?
- Вот она я! - весело выныривает из глубокой кладовки.
- Мне, пожалуйста...
- Не, ну вы как в первый раз. Чепмен вам нужен, толстый, шоколадный, один блок. И чего так скоро - за две недели скурили! А обещали за месяц. Так вот - не будет вам больше вашего чепмена!
- Как это не будет? А когда следующая поставка?
- Никогда, по всей видимости. Это немецкие сигареты. Вы что, новостей не читаете? Германия опять с нами поссорилась. Кончились поставки.
- Так может, другие какие посоветуете? Я курильщик специфический, дым в легкие не пускаю, выпускаю через ноздри. Мне нужен только аромат, ну типа кальяна или как раньше табак нюхали и сигары курили, окружая себя облаками душистого дыма. Вот что-нибудь на тему хорошего табака с легким привкусом шоколада или кофе. Из какой угодно страны, которая с нами еще не поссорилась.
- Знаете, единственная страна, которая с нами еще не поссорилась и никогда этого не сделает - это Россия. Попробуйте вот эти (рекламы не даю). Запах капучино устроит?

331

Вчера в сети обсуждали Хаматову. Ругали, хвалили, а одна девушка с чёрной траурной аватаркой написала, что вроде как та уже возвращается, и славтегосподи, потому что без неё благотворительность в России умерла.
Ну, хаматовский фонд дело безусловно благородное, никто не спорит. Кой-чего конечно в этих фондах кому-то к рукам прилипает, но главное, что дело делается.
И я вообще не о ней, уехала, её право. Никто не осиротел без уехавших, что бы они о себе не думали. А вернутся, тоже их дело.
Я лишь немножко о благотворительности. Точнее о том, как всё сейчас людьми странно воспринимается.
Вот, к примеру, я. Малый бизнес (спецодежда, хозтовары).
Денег свободных перманентно нет. Чуть заработал - сунул в товар, так всё в торговле устроено.
А все просят. Детдома, центры социальной помощи, некоммерческие организации и т.д.. На больных детей, на погорельцев, на престарелых, на какие-то благотворительные акции.
Звонят, шлют письма, фото сирых и убогих, недостроенных жилищ - в справочниках же забиты все наши адреса и телефоны.
А денег, увы, нет. Но есть какой-то неликвид, что-то списанное, непрофильное, неходовое и т.д.
Вот и раздаёшь время от времени. У мыла, к примеру, срок вышел - отвёз в "Надежду", за долги товаром забрал, там какие-то трикошки были детские - отдал знакомому спорторганизатору, бомжики себе обжорку строили - спецухи им насобирал, они, кстати, всё принимают с удовольствием, любые разнопарки обуви, любые размеры одежды, люди без претензий.
Церковь тоже приезжает и себе что-то покупают и всё, что им дашь берут, они малоимущим семьям помогают, детям алкоголиков и т.п.
Тётка с детского дома ездит раз в несколько месяцев, так у неё вся "Нива" обычно забита, просрочкой всякой продуктовой, книгами, игрушками, тюлью какой-то и т.п.
То есть все понемногу помогают, и в каждом, я так понимаю, городе то же самое, по всей стране. Без всякого шума, рекламы и пафоса, на добровольческой основе. Кто чем может тем и греет. Вы только представьте себе масштабы этой движухи.
Но вот уехало лицо фонда, который нехило так сосёт у государства и у людей всё - благотворительность в стране умерла навеки.
Интернет, надо отдать должное, сумел таки воспитать детоподобное поколение для которого всё всегда в одно действие.

332

Я, наконец, нашёл его. Встречные, то ли по бестолковости, то ли по ехидству, давали самые противоречивую информацию. А никаких указателей или рекламы, конечно, не было, не универсам же. «Он» - это ОРС, отдел рабочего снабжения. Магазины были такие, но не для всех, а для определённой касты. В нефтедобывающих районах – только для нефтяников, в металлургических – для металлургов, вдоль железных дорог для железнодорожников и так далее.
Зашёл, внутри пусто. Только за прилавком колышется туша продавщицы. Да в углу скромно притулилась какая-то старушка, ничего не покупает и – почему-то сразу понятно – никого не ждёт, просто стоит. «Здрасьте» «И Вам не кашлять, молодой человек.» Предъявил я свои бумаги. «Тушёнка есть? Нету… Может, сгущёнка есть? Тоже нету… А это есть? О, это мне повезло, пять килограммов свешайте, пожалуйста. А это? Да у вас тут какой-то край изобилия. Тоже пять килограммов. А это?..» Набил я свой мешок доверху. Набор, в сущности, скромненький, но ведь в обычных магазинах и того нет, только «Завтрак туриста» и какая-то морская водоросль в банках. И то и другое гадость несусветная, абсолютно несъедобная. По завершении в шутку, как и с тушёнкой да сгущёнкой, спрашиваю: «Сыр есть? Есть?! Вы всерьёз? Полтора килограммчика, пожалуйста. Куском.» «Нельзя, - ответствует продавщица. – Максимум четыреста граммов.» «Давайте четыреста.» Какой именно сыр, мне и в голову не пришло спрашивать, их по всей РСФСР было, кажется, три названия, все не особо вкусные, но это был сыр. СЫР.
Тут к прилавку тихо подошла та самая старушка. Мне заметились её руки, большие, тёмные, натруженные. Раньше-то видно не было, она их под платком прятала. Платок потрёпанный, кое-где аккуратно заштопанный, повязан вокруг талии неопределённого цвета ветхого, но чистого платья. «Доченька, а мне сырку продашь?» «Нельзя, - привычно отвечает продавщица. – Вот молодому человеку можно, он поездник, а тебе, мамаша, нельзя.» «Извини меня, старую. Ты уж, доченька, на меня не сердись. Прости меня, доченька.»
Дошагал я до двери. Развернулся и пошёл обратно.
- Бабушка…
Она подняла на меня выцветшие глаза. Бесконечное терпение сочилось из этих глаз. И покорность – что бы ни случилось – абсолютная покорность. Как у лошади, принадлежащей скверному хозяину. Хлещут её беспрестанно кнутом, больно, конечно, но, значит, так надо. Иначе и быть не может.
- Что, сынок?
Протягиваю ей свёрток с сыром: «Возьмите, пожалуйста, бабушка. Это Вам.»
Она, вроде как, сперва поверить не могла. Словно та же забитая лошадь, которой вдруг вместо кнута пододвинули бадейку с овсом. Нет, так не бывает, это мне, кляче, снится. Потом засуетилась:
- Бог тебя благословит, сынок! Сейчас деньги достану. Сейчас-сейчас… Куда же ты, сынок? Деньги-то возьми, сынок!
Я уже был в дверях: «Спасибо. Не надо мне Ваших денег».
Достаточно жёсткий человек я, ни в коем случае не сентиментальный. Но тут иду вдоль путей на свою рефрижераторную секцию и чувствую, под веками слёзы вскипают. Слёзы злости и бессилия.
Вскарабкался по лесенке в вагон. Мешок механику передал: «Ты сегодня дежурный. Разбирай.» Сам сел на койку, сижу. Вижу одно и то же: огромные, с малолетства привыкшие к тяжёлому труду коричневые ладони. И глаза, когда-то ведь лучистые, а теперь потухшие глаза на морщинистом лице. И главное: невозможные терпение и покорность в них.
Механик на стол поочерёдно провизию на стол выкладывает: «О, и рис надыбал! Это ты молодец, шеф. А тут у нас что? Очень даже пригодится. А тут?..» Обернулся: «Слышь, начальничек, а если… Да что с тобой? Ты чего так сгорбился? Случилось что?!»
- Да ничего не случилось, - вяло отозвался я. – Всё, как обычно. Как обычно.

334

Телеканалы откопали «золотую жилу» - сбор миллионов рублей на «лечение» не излечимо больных детей.

Почти все телеканалы
об убогих раструбили,
в свою пользу от рекламы
куш приличный отслюнили.
Позволяет им реклама
даже в кризис жировать,
а удел детей увечных -
богу душу отдавать.
Их не лечат. В чём причина?
Тут бессильна медицина.
Если ли миг такой случился,
кто то чудом излечился,
почему телеканал
нам об этом не сказал?
Тот, кто в сердце тайну носит,
тот кирпич в меня пусть бросит.

335

Официально, в СССР - рекламы, как-бы не было. Ну в смысле - каждые 15-20 минут в специальные рекламные паузы в фильмах и всякой-разной прочей шняге, что там сейчас по зомбоящику показывают. Но, тем не менее, реклама была. Был ролик с рекламой мебели, с участием молодого Андрея Миронова. Были плакаты РОСТа со слоганами Маяковского. Прорывалась реклама и в сюжеты кинокомедий. Взять хоть, примеру, "Иван Васильевич меняет профессию". Эпизод с грабежом квартиры Шпака, где персонаж в исполнении Л.Куравлева произносит сакраментальную фразу:
- Граждане, храните деньги в Сберегательной Кассе!
Или, опять же, сцена с тем же персонажем, где исполняется известная песня " Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь"... Не обращали внимания на предмет, который Жорж Милославский держит в руке? Обязательно пересмотрите: Фильм, действительно, замечательный.

336

Я помню, нам по маркетингу в универе (94-й год!) читали про три основных мировых принципа рекламы косметики.
1. Нужно взять любого актёра (или бомжа, или бабку), нарядить в халат и назвать "Экспертом по косметике" Института косметологии РАН, или врачом-косметологом Центра выпадения волос при правительстве РФ, или любого другого, можно реально не существующего, но громко звучащего НИИ. Этот "эксперт" должен рассказать про их "всесторонние" положительные результаты исследования препарата.
2. Должен быть нарисован эффект от +55% до + 237% улучшения за срок от 2-3 недель (срок должен быть таким, чтобы покупатель успел купить пару-тройку флаконов продукта, но при этом не очень большим, чтобы народ повёлся).
3. Обязательно должен присутствовать суперчудодейственный компонент (даже если его не существует в природе) - керамид R, бифидобактерия эссенсис, двуодурь нодулазы и т.д.
И всё! Пипл схавает. До сих пор убеждаюсь, что ничего не изменилось.

337

Вот хочу узнать, как там за проклятым буржуинским рупь ежом со спамом рекламным сражаются.
В РФ все понятно. Есть ФАС (федеральная антимонопольная служба). Она грозится за рекламу без моего согласия наказать аж до 500000 руб. Но. Надобно направить письменно заканзым с уведомлением отказ от рекламы. А если по Инету - то ФАС говорит - нет уверенности, что информация об отказе от рекламы попадет к руководителю.
Пример: пару лет назат по Сбербанк-онлайн взял кредит 700000 вроде того. При подписании договора высветилось - будет реклама, и не только от Сбербанка, но и от дочки - СетелемБанка. Не нажмешь кнопочку- не получишь кредит. Нажал, получил. Каждую неделю реклама - Вам одобрен охулиард....
Позвонил на горячую линиию Сбера, сказал так: от рекламы отказываюсь, но при рекламе любым способои звоню вам и ненормативной лексикой благодарю за оказанное мне доверие. Договор, в общем, заключил. Не поверили. Через месяц поверили, реклама исчезла. Но...
Регулярный повтор раз в квартал. Соответственно, маты с моей стороны с требованием убрать рекламу. И так раз в квартал. Я уже привык и жду рекламу поразвлекаться - не каждому дано на совершенно законном основании поматерить кого-то.
То же самое и с другими банками - Тинькофф, Росбанк, ВТБ, Альфа-банк и прочее. Раз в квартал матерю.
МТС вообще затих. Уже скоро полгода как ни одной рекламы. Работает способ-то...
Вот я думаю - неужели эти манагеренки думают, что я с радость побегу в их банчок после того как они годами меня достают?
С мелкими фирмами проще - выслушал, понял суть - ПНХ-гудок. Редко бывает. Даже жаль иногда - настроение хреновое, а обматерить некого....
Как с этим делом в Европах-Азиях-Америках?

338

Игры в монополию

Свои первые деньги Юрка Симаков получил через небольшое окошко кассы ПТУ, в которое поступил после восьмого класса школы. Это была ученическая стипендия - двенадцать тысяч уже прилично обесценившихся рублей.

Поставив неуверенную подпись напротив своей фамилии, и стараясь не выдать радости, которая овладела им в этот момент, Юрка бережно спрятал хрустящие купюры во внутренний карман куртки.

После уроков окрылённые только что полученными деньгами пятнадцатилетние пацаны были готовы к кутежу.
Вскоре крестные магазины были атакованы весёлыми пэтэушниками. Каждый тряс серебром по-своему: Парни в одинаковых костюмах скупали мороженное, импортные сигареты, газировку из рекламы. Старшекурсники, практически не таясь, затаривались пивом и недорогим портвейном в виноводочном отделе.

И тут из магазина вышел Юрка. На лице у него было то же выражение, что и у раскрасневшихся одногруппников, но содержимое его сумки, в которую легко можно было заглянуть, разительно отличалось от того, что покупали они.
Там лежали две бутылки подсолнечного масла и свёрнутая в трубку игра в монополию.
Мысленно покрутив пальцем у виска, несовершеннолетние любители сладкого и пенного пошли тратить остатки своей первой получки.

Юркой его назвали в честь Гагарина. Он был первым ребенком в семье водителя и телефонистки с городской подстанции. После него родились две девочки погодки - Рита и Маша.

Когда Юрке было четырнадцать лет, отец ушел из семьи, нашел себе новую женщину в городе, куда часто ездил в рейсы. Именно в этот день Юркино беззаботное детство закончилось. Мама и сестры неделю ревели, новый 1990 год встретили без привычной праздничной суеты, молча усевшись перед стареньким телевизором.

Резкие перемены в жизни Юркиной семьи совпали с переменами в стране. Все чаще стали отключать свет в их микрорайоне, котельной постоянно не хватало угля, и тепла в батареях было ровно столько, чтобы не замёрзли трубы. Рукастые соседи сооружали в своих квартирах печки-буржуйки, выводя трубы прямо в форточки.

Возвращаясь из школы, Юрка с завистью смотрел на сероватые струйки дыма, поднимающиеся вдоль стен его дома. Но денег на печку не было, маминой зарплаты только-только хватало на продукты, да и то на самые простые. Поэтому и пошел он после восьмого класса в строительное ПТУ.

Там Юрке и его одногруппникам выдали костюмы и рубашки, грубые, но вполне пригодные к носке ботинки, и ватные зимние куртки. Иные ребята воротили нос от казённой одежки, а Юрка в этот день чувствовал себя именинником.

- Юрик, какой ты бравый в новом костюме, - сказала мама, когда он примерил на себя обновку, - ну точно Гагарин.
Сестрёнки тоже крутились вокруг и восхищённо цокали языками.
- Юр, а девочки у вас там есть? - Спросила старшая, Рита. - Тоже в твое училище пойду! Учат, одевают, да ещё и кормят два раза в день!
- Есть, одна даже староста группы у нас - Таня, но в основном девчонки в малярно-штукатурной группе, - ответил Юрка и подумал, что действительно можно будет и сестру через пару лет устроить в училище.
Здесь действительно было неплохо, а теперь вот ещё и стипендию стали выдавать.

Через двадцать лет после окончания ПТУ, которое сейчас стало называться лицеем, та самая староста Юркиной группы решила собрать выпускников девяносто пятого года.

Кинула клич в "Одноклассниках" создал чат, и через месяц Таня с однокупсникми встретились в кафе, неподалеку от места своей трехлетней учебы. Под холодный алкоголь и горячую закуску завязался душевный разговор о том, как сложилась жизнь у каждого из них.

Через час после начала встречи в кафе вошёл очень респектабельный мужчина. Оглядевшись по сторонам, он с улыбкой направился к столу, за которым сидела компания строителей.
- Юра, привет! - Таня единственная узнала в импозантном посетителе Юрку Симакова.
Он действительно мало походил на того худого и вихрастого пацана с последней парты в неизменном коричневом костюме.
Юрка присоединился к уже захмелевшей компании и тут все конечно вспомнили его странную покупку после первой стипендии.

- Юр, а нафига тебе тогда это масло сдалось? - спросил один из одногруппников, - я ещё тогда хотел спросить, но ты был такой закрытый, что решил не лезть с вопросами.

И Юрка рассказал. Причем когда он начал говорить, все притихли, настолько был роскошен его голос и манера повествования.

Его история началась с тех самых холодов и отключений отопления в начале девяностых. Именно эта критическая ситуация заставила Юрку начать что-то предпринимать в качестве главы семьи.

Перво-наперво он прочно законопатил все щели в квартире - дверной проем, окна, трещины в панелях. Стало немного теплей, но все равно мама и сестры ходили в двух кофтах. Потом решил перенести из спальни в зал кровати сестер, спать в одной комнате было не так холодно. И самое главное, он понял, что им нужен постоянный источник тепла, в этом качестве как нельзя лучше подходила огромная чугунная сковородка, доставшаяся маме от бабушки. Нагревшись на газовой плите, она долго отдавала свое тепло и на несколько градусов поднимала температуру в квартире.

- Ну а раз сковородка горячая, грех на ней что-то не поджарить, - продолжал рассказ Юрка, - сестрёнки наловчились делать лепешки, замешивали тесто на воде и соли и жарили их в масле. И сытно и тепло. Да что только не готовили на ней - и сухари сушили, и картошку жарили и яичницу, но это в хорошие времена, а бывало, что кроме мороженого лука и приготовить нечего было.

- Так что, ребята, масло мне в те времена очень нужно было. - Объяснил ту необычную покупку Юрка.

После его рассказа возникла довольно долгая пауза, которую нарушила Таня.

- А монополия тогда зачем тебе нужна была, ведь перебивались практически с хлеба на воду?

- О, та штука тоже важна была. Это ведь настольная игра, в которую всей семьёй можно было сражаться. Мы и играли - бросишь кубик - и ты миллионер, покупаешь фирмы, продаешь, богатеешь. Доллары игрушечные младшая сестра Маша отсчитывала, так интересно ей было деньгами заведовать.

Представьте, за окном хмурый зимний вечер, фонари не горят, да и выходить по темноте на улицу опасно было, сами помните. А у нас хорошо, вся семья за столом, подначиваем друг друга по-доброму, рядом сковородка лепешки печет, красота. Так и жили. - Юрка улыбнулся.

- Так ты сейчас, наверное, директор маслозавода? - спросила Таня, - или инвестор, игры в монополию, поди, не зря прошли?

- Нет, в бизнесе у нас только сестра Маша, - ответил старосте Юрка, - ей точно монополия жизненный путь определила. А я психолог, в том числе семейный, если буду нужен - звони.

"Кому же ещё быть психологом, - подумала Таня, - если не тому пятнадцатилетнему пацану, радостно спешащему домой с двумя бутылками подсолнечного масла и капиталистической монополией".

Автор: Андрей Егорин

339

Иранское министерство культуры обвинило компанию, производящую мороженое, в нарушении закона «против нескромности» из-за рекламного ролика, в котором женщина ела мороженое. Компании было сделано предупреждение, и от нее потребовали исключить появление подобной рекламы в будущем.
Женщина в этом ролике ПРОСТО ЕСТ МОРОЖЕНОЕ.
Не сосет, и даже не лижет.
Просто откусывает.

340

Говорить о рекламе – на грани «себя не уважать»…

Среди героев-исполнителей одного из роликов - известный всей стране певец.
Что и говорить - известный, хотя кто-то скажет и больше.
Не обсуждаем…
Как и содержание самого ролика.

Концовка там просто замечательная.
«Кого слушаете?» спрашивает у девушки означенный певец.
«Чайковского» - отвечает та.
«Хм!?» - реагирует певец.
Не иначе - ожидал, что его.

Действительно, КТО в стране,
почти уже окончательно оболваненной сегодняшним образованием,
с выдавленной на обочину культурой,
может знать какого-то Петра Ильича,
всего-то-навсего обогатившего человечество непревзойденными шедеврами,
крупными и малыми,
узнаваемыми с первых звуков,
которые настраивают любую открытую ему душу как никакие другие…

Вот этого певца – знают, видели, слышали.
Да уж, именно «Хм…»

Дерзаю сообщить запредельно богатому культурой сегодняшнему населению,
что великий Петр Ильич Чайковский – не единственный в истории истинный композитор.
Был еще, например, Сергей Рахманинов и много других великих, которые родились и творили в НАШЕЙ с вами стране.
И в других странах, представляете, были – Бетховен, Бах, Григ, Верди…
Послушайте их, просто попробуйте!

Я совсем не против популярных певцов, которых
никто,
никогда
и ни за какие деньги не подпустит к сцене Ла Скала.
У них другое место.

Но хмыкнуть после имени Чайковского – не имеете права,
не имеете, слышите!
Никто!

Реклама – произведение коллективное,
и если никто из этого коллектива производителей не заметил бессовестного обращения исполнителя с великим именем, с памятью о великом композиторе,
то это и есть самое настоящее
безобразие и безответственность.

Никто не задумался о том, какое воздействие будет иметь этот «хмык» на фанатов тик-тока, рэпа и прочих изобретений индустрии зарабатывания денег на массовом невежестве, и ролик вышел и широко тиражируется ежедневно.
Это, конечно, не приговор (увы) индустрии рекламы и телевидению,
это только лишь (???) крепкая кислота на неотягощенные мозги…

341

Квантовая механика для блондинок

На одной из пьянок редколлегий «Популярной механики» речь зашла о науке.

— Опять в журнале какие–то матерные слова написаны! – пожаловались девушки из отдела рекламы.
— Где???
— Да вот же: «бо–зе–эйн–штейн–ов–ский кон–ден–сат»! Да тут не только язык сломаешь, вообще непонятно, что такое и о чем это! Спорим, ты и объяснить не сможешь простым людям!

Ах, даже вот так? Ну вот вам бозонный конденсат и квантовые эффекты для блондинок.

Смотрите: существуют два типа людей частиц, “мальчики” и “девочки”. Мальчики одеты в брюки, на которые уходит 1 метр полотна. Это — целый спин. Такие частицы–мальчики называются бизоны бозоны. Девочки одеты в юбки, на которые уходит 0,5 метра полотна. Это — полуцелый спин, а частицы–девочки — фермионы.

Ведут они себя по–разному.

Когда бозоны собираются вместе на чисто мужскую вечеринку и обнаруживают, что все одеты в абсолютно одинаковые костюмы, они радостно улыбаются, садятся рядом, хлопают друг друга по плечу, ставят друг другу пиво, становятся лучшими друзьями и действуют как единое целое. Это – бозонный конденсат (он же конденсат Бозе–Эйнштейна). А когда раздается крик «наших бьют!», все частицы–мальчики устремляются на защиту — в одном направлении и не мешая друг другу. Это — сверхтекучесть.

А когда девочки–фермионы, собравшись на девичник, обнаруживают, что на них одинаковые платья или юбки, они фыркают, отворачиваются и стараются друг к другу близко не подходить и на соседние стулья не садиться. Это — принцип запрета Паули.

Теперь представим себе торговый центр с двумя входами–выходами с разных сторон. Это — проводник. Внутри — множество магазинов и бутиков. Это — кристаллическая решетка. Если запустить через один вход частицу–девочку (фермион), то вместо того, чтобы пройти прямо насквозь и выйти с другой стороны, она будет испытывать многочисленные столкновения с магазинами, и выйдет с изрядно похудевшим кошельком. Это — механизм электрического сопротивления (электроны являются фермионами).

А теперь представим, что на входе девочка встречает подругу, и они зацепляются языками начинают болтать о моде, прическах и мальчиках. При этом две девочки (фермионы) действуют как единое целое. Это — куперовская пара. Увлеченные разговором, подруги не замечают магазинов и проходят торговый центр насквозь, не испытывая соударений с бутиками и не потратив ни копейки денег, то есть ведут себя точно так же, как мальчик (бозон). Это — сверхпроводимость.

Ну вот, теперь вы знаете столько же, сколько студенты–физики узнают в рамках годового курса квантовой теории. Ну, почти.

© Дмитрий Мамонтов, физик, научный редактор Политехнического музея

342

Про своих прекрасных соседей уже не раз рассказывал.
Вот еще одна история про Татьяну, пока одинокую девушку средних лет, проживающую на первом этаже.
Окна квартиры рядом со входом в подъезд, график работы Татьяны сменный, два через два. Вероятность нахождения в будний день дома очень высока.
Нежданные посетители просто достают звонками в домофон.
Татьяна добрая душа, открывала всем и всегда. Но в последнее время обратила внимание на странную закономерность, чем больше посетителей, тем больше рекламы в почтовых ящиках, расклейки на стенах. Да и чистота на лестничных площадках несколько поблекла.
Рядом с домофоном висит теперь памятка, с индексом почтового отделения, именем и отчеством мастера участка обслуживающего дом и другими специфическими сведениями.
Очередной звонок в домофон:
- Здравствуйте, откройте почтальон.
- Здравствуйте, номер почтового отделения и индекс подтвердите.
- Э-э-э.
- До свидания.
Еще один посетитель:
- Здравствуйте, откройте слесарь-сантехник
- Здравствуйте, кто вас прислал.
- Мастер, Николай Иванович.
- Входите.
И еще:
- Здравствуйте! Откройте, скорая!
- Здравствуйте! Что при высоком давлении колют?
- Что? ...Тест что ли? Папаверин, дибазол! Откройте, это действительно скорая.
- Верю, входите...

343

Часто возвращаюсь домой очень поздно, в соседнем доме есть магазин 24часа, где можно что-то купить к чаю на утро. В очередной раз захожу в магазин, беру кофе, воду, печенье, и очень мне захотелось пива ! Не на утро, а вот прямо сейчас! Продавец меня знает, но говорит- Сейчас поздно, я не могу вам продать, извините. Если очень хотите, знаете, там в высоком доме тоже есть магазин, они вам продадут, но только крепкий алкоголь не покупайте у них- он подделка! Я вернул бутылку в холодильник, оплатил остальное, и пошёл домой. Примерно через неделю захожу в этот минимаркет в высотке, взял хлеб, какую-то выпечку, бумажные полотенца и шампунь head and shoulders-тут без всякой рекламы, просто нравится и всё! Давно им пользуюсь ,одним и тем же. Утром в душе, открываю флакон, выдавливаю на ладонь простое жидкое мыло. Встряхнул флакон- опять жидкое мыло. Точно такое же мыло, как у меня в пятилитровой канистре за 338 рублей, и цвет, и запах. Вспомнил напоминание про пойло, постепенно дошло, что из канистры за 338 рублей можно сделать 5 тысяч. Сейчас периодически захожу в этот магазин, жду, когда появится поддельный лаваш- хочу сразу с козырей зайти!)

347

"Microsoft хочет предлагать недорогие ПК, которые будут оплачиваться за счёт рекламы и подписки"
Я в 3 часа ночи:
- Можно я уже выключу ПК и лягу спать?
Недорогие ПК от Microsoft:
- Для выключения вы должны просмотреть 60 минут рекламы.

348

"Мiсrоsоft хочет предлагать недорогие ПК, которые будут оплачиваться за счёт рекламы и подписки" Я в 3 часа ночи: - Можно я уже выключу ПК и лягу спать? Недорогие ПК от Мiсrоsоft: - Для выключения вы должны просмотреть 60 минут рекламы.

349

Один популярный сайт с упорством дятла подкидывал примерно равные кучи рекламы сайтов знакомств, с заманивающими картинками фигуристых тёлок, и сайтов продажи чудодейственных укрепителей мужской силы. Закрывание изрядно мешающих окон рекламы с указанием причины "Не интересует" эффекта не имело. Рекламы и баб и членоукрепителей в четверть экрана появлялись с прежним постоянством. Тогда решил пойти на хитрость и в причине отказа от рекламы выбрал "Уже приобретено".
Рекламы тёлок действительно почти полностью пропали, зато рекламы членоподъёмников стали мелькать втрое чаще. Система вновь одержала победу.

350

Субботник - это не обязательно бревно на плече или грабли в руках. Моим друзьям забавную историю рассказал за ужином старший офицер их круизного лайнера.

Компания, на борту судна которой они находились - небольшая, c пяток судов, все идентичны друг другу: одна и та же серия, одинаковая планировка, одинаковые рестораны, бары... Компания люксовая, алкоголь у них входит в стоимость круиза, достаточно широкий выбор вин, пив, джинов, водок, текил и прочая. Имеется в компании добрая традиция - круизы спланированы так, что раз в год все суда оказываются в одном и том же порту в один и тот же день. Всем членам экипажа хочется иметь этот день выходным, ибо встречи, объятия, обмен сплетнями, совместные фотографии для рекламы... Но служба снабжения всегда планирует поставку в этот порт припасов и материалов, которые имеет смысл заказывать крупной партией сразу на все суда: если по всем одновременно развезти, то и заканчиваться продукт будет более-менее одновременно. И вот незадолго до прибытия в этот порт на все суда приходит сообщение: помимо прочего, прибыл контейнер с австралийскими винами и обнаружилось, что, судя по документам, он год простоял в порту Сиднея из-за вызванных ковидом нарушений цепочек поставок. Год в условиях температурных циклов "жара-холод" - смерть для хороших вин. Но снабженцев давила жаба и они решили: откроем контейнер и будем дегустировать по бутылке из ящика; авось, что и выжило. Испортилось вино - грузим на кухню для готовки. Bыжило - ящик идет по первоначальному назначению пассажирам. Посему просим на каждом судне выделить троих добровольцев из числа тех разбирающихся в винах членов экипажа, у кого этот день выходной, на дегустацию.

Сорокафутовый контейнер - это 1200 ящиков: шардонне, сира, каб, мерло... Нетрудно подсчитать, что на долю каждого приходилось порядка 80 бутылок. Желающих заняться сверхурочным трудом оказалось так много, что пришлось бросать жребий. На удивление, примерно треть продегустированной продукции оказалась в порядке (вроде как в середине контейнера температура гуляла не так сильно - вино с краев выступило в качестве изолятора) и обрадованное начальство разрешило экипажам забрать все вскрытые и успешно прошедшие дегустацию бутылки на их совместный банкет. Теперь экипажи с нетерпением ждут следующего года: может, задержавшийся контейнер с виски прибудет...