Результатов: 29

1

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

2

"Мiсrоsоft хочет предлагать недорогие ПК, которые будут оплачиваться за счёт рекламы и подписки" Я в 3 часа ночи: - Можно я уже выключу ПК и лягу спать? Недорогие ПК от Мiсrоsоft: - Для выключения вы должны просмотреть 60 минут рекламы.

3

"Microsoft хочет предлагать недорогие ПК, которые будут оплачиваться за счёт рекламы и подписки"
Я в 3 часа ночи:
- Можно я уже выключу ПК и лягу спать?
Недорогие ПК от Microsoft:
- Для выключения вы должны просмотреть 60 минут рекламы.

4

Эльвира.
Невысокого роста женщина, лет 30-40. Худенькая и неприметная, в засаленной черной униформе. Работает в охране автовокзала. Ее задача - открывать и закрывать шлагбаум для проезда автобусов и служебного транспорта. Работает она, как впрочем, и ее коллега на втором КПП - круглосуточно, так как живёт в этой же будке. Спит урывками, ночью, когда поток машин ослабевает. Приехала в Уфу из деревни, в надежде устроить личную жизнь, но пока не складывается. Если по вопросу отправления естественных потребностей худо-бедно выручает привокзальный туалет (благодаря униформе, для нее вход бесплатный), то насчёт помыться/простираться - намного проблематичней. Работает она... за еду. В прямом смысле. Зарплату практически не видит. Иногда приезжает начальник ЧОПа и привозит недорогие продукты, в народе именуемые бичпакетами, а также дешёвые сигареты. Жара в Уфе в этом июле невыносимая, в будке - почти крематорий.
Иногда на нее накатывают приступы злости. Тогда она с силой начинает хлопать дверью будки, вызывая смех и, разной степени непристойности, шутки у таксистов, обитающих по внешнюю сторону шлагбаума. Они считают ее дурочкой, полубомжихой. Она сама уже не знает, как к себе относиться. Так проходят день за днём и ночь за ночью... Однажды, ей сделали предложение, от которого трудно отказаться: сделать уборку в съемной двухкомнатной квартире, в которой проживает бригада приезжих специалистов. За работу - 300 рублей и возможность помыться самой, постирать одежду и форму. Естественно, она согласилась. В квартире стояла непривычная прохлада - работал кондиционер. Убираясь в туалете, она случайно, задела за рычажок на каком-то непонятном шланге сбоку от унитаза и ее окатило короткой струёй воды. Так Эльвира узнала о существовании биде. После уборки, она с наслаждением отмокала в акриловой ванне. Отмывала спутанные волосы мужским шампунем. Даже, понемногу, начинала снова осознавать себя женщиной... Когда она вернулась в свою будку у шлагбаума ее было трудно узнать. Посветлевшая кожа, пышные волосы, живые глаза. Даже фигура приобрела характерные женские очертания. В этот день дверь будки больше не хлопала...

5

В лихие 90-е годы питерская компания "Морозко" выпустила в продажу недорогие блинчики. В народе их прозвали "блинчики с мясом отморозка". Потому что "от Морозко". Расширяя ассортимент, компания выпустила "блинчики с мясом молодых бычков". Это народ даже переназывать не стал.

Михаил Гиршберг

6

Тружусь в торговле, с год назад, открыли ещё и пункт выдачи интернет заказов. Небольшой отдел, со стойкой и зоной ожидания. На стойке поставили чашу с конфетами, как во многих подобных местах. Покупатель пока ждёт, возьмёт одну-две конфетки, уже приятно. Конфеты покупаем недорогие, в общем расходы мелочь.
Но последнее время начались странности. Конфеты из чаши стали буквально "улетать". Не успеешь засыпать, их уже нет. Не жалко но уже расходы. Смотрим видео, пока сотрудник в подсобке заказ ищет, покупатели набирают конфеты горстями. Последний каплей стало, когда солидная дамочка, высыпала всю чашу себе в сумку.
Решение нашли такое - купили вендинговый аппарат за 6000 руб. Засыпали конфет, теперь цена одной 10 руб. Даже в плюс теперь конфетки "уходят".

7

Инженерные байки: Напольные весы

Появились у меня как-то недорогие напольные весы с интригующей особенностью: сверхвысоким постоянством результатов.

Когда на них взвешиваешься несколько раз подряд, то результат получался абсолютно идентичным, но при этом стоило, скажем, выпить стакан воды и вместо ожидаемых +0.1..0.2 кг вполне могло получиться отклонение в районе килограмма, причем как в плюс, так и в минус.

Эксперименты показали, что электронные весы, видимо обладая не очень высокой точностью, запоминали результат взвешивания и показывали его вместо реального результата последующих взвешиваний, в случае если эти результаты не сильно отличались. Но если, например, взвеситься разок с гантелей чтобы "сбить" старые данные, то новое взвешивание (уже опять без гантели) чаще всего отличалось от первоначального.

Очевидно, таким способом весы "поддерживали репутацию" и делали видимость хорошей точности без необходимости использования качественных компонентов, разработки механизма компенсации положения тела на платформе весов и/или введения большего числа датчиков и разработки более сложных алгоритмов.

На марку весов, кстати, тоже сразу обратил внимание, поскольку видел ее раньше.

Эта же компания выпустила свою версию двустенных бокалов Bodum, но упростила оригинальный дизайн, убрав из конструкции небольшой силиконовый клапан, который уменьшал риск всяких неприятных инцидентов. На вид бокалы выглядели отлично, или лучше сказать "идентично" бодумовским, но в результате имели больший риск выйти из строя и быстрее потребовать замены.

8

Очень долго ковырялся с засорившимся канализационным стоком. Строители подложили свинью: сливная труба узкая, длинная, да ещё и с коленами — в итоге сантехнический трос далеко не проходит, и от химии всех видов толку мало. Пожаловался жене, что очень трудно работать вслепую — непонятно, какого вида и размера засорение. «Когда уже, — говорю, — поступят в продажу маленькие недорогие роботы, чтобы можно было в канализационную трубу отправить?» А жена отвечает: «Ты что, маленького — в эту трубу?! Мне будет жалко…»

11

Купил чипсов к пиву. Люблю иногда эту гадость похрустеть, тем более какие-то новые в прозрачной упаковке, нарезка натуральная не из муки. Надо продегустировать. Ладно, сижу, пью холодненькое пивко, вскрыл чипсы, похрустываю. От нехер делать изучаю упаковку. Производитель из области, вкус СМЕТАНЫ И ЛУКА(!). Читаю состав: как и положено – усилители, ароматизаторы и прочие «Е». НО! Дальше в тексте жирная надпись: «Возможно наличие следов ракообразных». Билять! Люди, это как? В картофельных (нарезанных) чипсах со вкусом сметаны и лука! Высыпал пачку в тарелку, внимательно всё просмотрел. Раков не нашёл, но осадочек остался. Хотя чипсы вкусные и недорогие.

12

Увидела на распродаже недорогие футболки с Майклом Джексоном, жена говорит мужу: Давай купим тебе такую. Муж: Да ну, с покойником ходить! Жена: Ну ты же ходишь в футболке с Цоем! Муж: А Цой жив!!!

13

Увидела на распродаже недорогие футболки с Майклом Джексоном, жена говорит мужу: Давай купим тебе такую. Муж: Да ну, с покойником ходить! Жена: Ну ты же ходишь в футболке с Цоем! Муж: А Цой жив!!! anekdotov.net

14

Один мужик в принципе не покупает новые дорогие машины. Купил себе и жене подержаные сузуки-эрио. Это такие недорогие малолитражки. Раз было скользко. Жена приходит домой и говорит, мол, я машину поцарапала прямо тут, у нас на парковке. Мужик выходит посмотреть, а машинка абсолютно целая, но лежит на крыше.

15

Увидела на распродаже недорогие футболки с Майклом Джексоном, жена говорит мужу:
Давай купим тебе такую.
Муж:
Да ну, с покойником ходить!
Жена:
Ну ты же ходишь в футболке с Цоем!
Муж:
А Цой жив!!!

16

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

17

Пока жена медитировала возле витрины с мороженым, определяя, какое лакомство не содержит растительных жиров, Верочка где-то раздобыла пустую корзинку для продуктов и быстренько стала в нее накладывать: сосиски, плавленые сырки, недорогие йогурты "Чудо", пару пакетов молока "Северная долина" 2.5% жирности; потом перешла к хлебной полке и положила нарезной батон и три "Майские булочки", потом вспомнила: "Папе нужен кофе" - и схватила баночку вечно распродажного "Нескафе". Уже у самой кассы она взяла одно шоколадное яйцо и, обернувшись ко мне, спросила: "У тебя есть сигареты?"
Я только руками всплеснул: "Вот так хозяюшка!". Жена, правда, выбравшая наконец правильное мороженое, половину этой кризисной корзины забраковала. Но есть надежда, что 3-летний наш экономист научит свою безалаберную мать уму-разуму)))

18

ОСОБЕННОСТИ АМЕРИКАНСКОГО ЦЕНООБРАЗОВАНИЯ
Будучи зимой с женой в Америке, пошли покупать горнолыжные ботинки. Поскольку слаломисты мы не ахти какие, особо крутые ботинки нас не интересовали. Скорее наоборот, хотелось приобрести и хорошие, и недорогие.
Так вот, приходим с женой в магазин, показывает продавец-американец нам ботинки и говорит:
- Так, мол, и так, хорошие, стоят 285 долларов.
- А попроще нет?
- Нет, это самая лучшая цена.
- А если я, допустим, арендую эти ботинки на весь сезон?
- Будет $100 аренда и $30 депозит. То есть, вы приносите ботинки весной обратно и получаете свои $30.
- Хорошо. А если я, допустим, захочу их потом весной выкупить насовсем?
- Ну, тогда депозит не возвращается, а вы доплачиваете ещё $20, и ботинки ваши - они ведь уже не новые.
- Мужик! Ты вообще-то понимаешь, что ты мне только что продал эти ботинки за 150 долларов?
- Нет, ботинки стоят $285...

19

Давно не заходил. Смотрю все про своих дедушек рассказывают. Мой дедушка Георгий тоже воевал. От мамы знаю что он в окружении был, из плена бежал, два гитлеровца голыми руками задушил. Закончил войну в Берлине разведчиком. Был настоящий джигит, большой, сильный, можно сказать могучий, но все здоровье на войне потерял, очень рано умер. Я тогда савсем мальчишек был. Спрашивал его:
- Бабуа, - дед по нашему, - страшно на войне?
- Бывает страшно, бывает нет. - отвечает дед, - Война, джирпасо, тоже жизнь: и хорошее и плохое, только плохого панимаешь слишком много. Но и хорошее конечна было. Курвы в Польше были очень хорошие и недорогие, до сих пор забыть не могу.
Мне тогда лет десять было, думал что курва это какой-то особенный фрукт слаще спелой хурмы. Еще спрашивал:
- Дед, автомат у тебя был?
- И был и сейчас есть, отвечал дед, только когда война была, он длинными очередями стрелял, а сейчас только одиночными и иногда даже осечки дает.

Вот такой был у меня дедушка. Был у него на войне боевой друг гвардии сержант Яков Яровой. Тоже мне говорили рано умер. Если Якова внуки это читают, напишите мне. Вместе помянем.

20

Зашёл к нам на работу вчера армянин (работаю в ресторане). Настоящий такой: горбатый нос, кепка. Попросил кофе. Стоит у стойки, пьёт. Далее диалог.
- Девушки, айфоны не хотите купить? Недорогие, хорошие.
Я:
- Нет, спасибо, не интересуемся продукцией "Эппл".
- Что? "Эппл"? Что такое "Эппл"? А кастрюли не хотите? Хорошие, румынские!
Дальше слушать я уже не могла.

21

Решил прикупить себе часы. В интернет-магазине. Удобно, знаете ли. И, грешен, люблю механические часы известной, когда-то советской, а сейчас российской марки. Присмотрел себе надежные, практичные и недорогие ($100). Но в интернет-магазинах есть маркетинговый ход, когда вместе с этим товаром рекомендуют посмотреть "похожие" товары. В данном случае это были "очень похожие" часы за $30 000. Не мог не порадоваться "отзывам".

"Купил такие, вроде бы нормально сидят.
Плюсы: недорогие.
Минусы: как-то не солидно выглядят!"

"Взял бы эти часы только ради ремешка, на моих старых, дедовских такой же порвался. Куплю, поменяю".

"Купил в кредит. Доволен. Теперь лет 200 не помру, банк не даст, пока рассчитаюсь".

"Купил эти часы и пожалел! Заказал, пришли через Новую Почту, когда распаковал коробку, то честно говоря, был слегка шокирован... Как я мог купить такой откровенно дешевый ширпотреб! Подсветки циферблата нет, будильника нет, мелодий, как в моих предыдущих замечательных часах "Монтана", тоже нет. И, как потом оказалось, они вообще не кварцевые. Поменял ремешок на резиновый, стало намного удобней носить. Господа, я для себя сделал вывод не стоит экономить на часах, лучше добавить еще пару нулей и купить нормальные часы с удобным анатомическим резиновым ремешком, будильником и подсветкой циферблата!!!
Плюсы: Плюсов, честно говоря, не нашел!
Минусы: Очень низкая цена, посему такое же и качество часов. Нет будильника. Нет подсветки циферблата. Непрактичный ремешок из крокодиловой кожи, должен быть резиновым!"

"Я пианист. На концерте на мои руки смотрит весь зал. С тех пор как купил часы, в зале аншлаг. Задумываюсь о покупке экземпляра и на вторую руку.
Плюсы: С точностью до секунды могу сказать, сколько прошло времени с тех пор, как заложил квартиру.
Минусы: Бомжи, с которыми я живу, странно на меня поглядывают. Приходится проглатывать часы на ночь".

"Продал свою 2-комнатную квартиру, и купил эти часы и не жалею! Очень хорошие, они заменили мне дом. Поверьте на слово, обмен того стоит.
Плюсы: Отличный ход, не отстают, ремешок очень ноский.
Минусы: Продал квартиру, жить теперь негде, но я считаю это не смертельно, все-таки, такие часы!"

"А как у них с водонепроницаемостью, кто знает? А то у меня в связи с работой (сантехник) руки постоянно в воде. Думаю брать-не брать. Если воду пропускают, да ну их!
Плюсы: Нормальный кожаный ремешок - это не фуфло пластиковое.
Минусы: Точность хода не ахти. Ну что вы хотели за такую цену".

"Господа! Долго выбирал между этой моделькой и Восток "Командирские". Сначала остановился на Востоке, но у этих ремешок получше, и цвет понравился. Решил... и не пожалел. Едешь утром на работу в трамвае... глянул на часы, и все завидуют.
Плюсы: тихо работают.
Минусы: не пролазит рука в банку с огурцами".

22

Из обсуждения на строительном форуме:
xxx: Надо строить из соломы. Теплопроводность в 4 раза ниже чем у дерева. Белорусы технологию отработали еще в 90-е годы. Получаютс теплые, экологичные и недорогие дома.
yyy: надо строить из навоза. Технологию придумали тысячу лет назад. Получаются теплые, экологичные и недорогие жилища. В различных вариациях так строят до сих пор все застройщики в стране

24

Приехала как-то летом группа нефтяников из России в Турцию, в славный город Анталия. Первый день, как положено, у уставших добытчиков чёрного золота прошёл в возлияниях - за приезд, за море и так далее с небольшими перекупами в бассейне.
На второй день похмелялись до обеда и порешили съездить на турецкую рыбалку. В магазине были куплены лайтовые палочки, почти бюджетные - по $300 за штуку, там же недорогие катушки и немного воблерков. Блесны и резина были захвачены нефтяниками из дома, пятеро из которых считались доморощенными профессиональными рыбаками.
Всё чин-чинарём: заказали дорогой катер, подвезли на такси пару ящиков водки. Тащат её на катер, кэп руками машет, говорит:
- Нельзя на судне водку пить!
Накинули ему штуку зелёных и сказали:
- Ты, братан, только не переживай, мы потихоньку выпьем и будем рыбку ловить. Всё будет тип-топ.

25

ОТДЫХ В АНТАЛИИ (байка сибирских рыбаков)
Приехала как-то летом группа нефтяников из России в Турцию, в славный город Анталия. Первый день, как положено, у уставших добытчиков чёрного золота прошёл в возлияниях - за приезд, за море и так далее с небольшими перекупами в бассейне.
На второй день похмелялись до обеда и порешили съездить на турецкую рыбалку. В магазине были куплены лайтовые палочки, почти бюджетные - по $300 за штуку, там же недорогие катушки и немного воблерков. Блесны и резина были захвачены нефтяниками из дома, пятеро из которых считались доморощенными профессиональными рыбаками.
Всё чин-чинарём: заказали дорогой катер, подвезли на такси пару ящиков водки. Тащат её на катер, кэп руками машет, говорит:
- Нельзя на судне водку пить!
Накинули ему штуку зелёных и сказали:
- Ты, братан, только не переживай, мы потихоньку выпьем и будем рыбку ловить. Всё будет тип-топ.
Рыбалка сложилась весьма удачно: был выпит ящик водки и выловлено более 50 килограммов разной рыбы.
На вопрос переводчика: "Куда вам столько?", мужики пояснили, что будут варить уху и делать жарёху. На десять человек должно хватить, а если что останется, раздадут турецким братьям.
Переводчик, полупав глазами, решил, что туристы шутят, и успокоился.
К вечеру катер с весёлыми и удачливыми рыболовами под залихватскую "Из-за острова на стрежень" благополучно причалил к пирсу.
Переводчик начал было вызывать такси, чтобы отвезти всю компанию в отель, но увидел, что мужики, взяв рыбу и оставшийся ящик водки, пошли на песчаный пляж. Переводчик замахал руками, слёзно просил поехать домой в отель. Но ему не по-детски было пояснено, что во-он под тем деревом мы будем варить уху, жарить рыбу и допивать, что осталось: не в отель же в самом деле всё это нести, а ты, милок, съезди-ка пока на такси в отель и привези сюда сковородки, большой котёл, растительное масло, лук, специи и остальной шмурдяк. Дали ему штуку зелёных и отправили с ним одного нефтяника, спеца по кулинарной части, чтобы проконтролировал.
Когда такси вернулось, из него вышли: переводчик, наш нефтяник и турецкий повар из гостиничного ресторана, который почему-то не решился дать посуду напрокат русским братьям. Поэтому пришлось взять его с собой.
Назойливый переводчик снова принялся объяснять нашим, что на этом пляже нельзя варить уху, разводить костёр, что за это их могут легко оштрафовать, и турецкий пожарный будет сильно ругаться.
- Надо ехать в ресторан, там накрыт богатый стол, много красивых девушек, салют и всё такое, - увещевал он.
Ему вежливо, но твёрдо пояснили:
- Ты только не ссы: посидим, ушицы покушаем, песни попоём, анекдоты потравим. Ты посмотри внимательно, красотища-то какая, природа шепчет, солнышко заходит.
И вот запылал костёр. Было решено налить всем, включая переводчика и повара, который мастерски почистил турецкую картошку, но поначалу сильно сомневался, а надо ли ему выпить, пояснив нашим, что его жена и дети никогда ещё не видели его пьяным.
Мужики подумали, что это популярный турецкий анекдот, и налили ему наравне со всеми. Буровой механик Петрович предложил Почётному нефтянику Василичу сказать первый тост.
- За взятие Измаила! - провозгласил Василич и осушил полстакана.
С криками "Ура!" все выпили за взятие. Повару переводчик пояснил, что пьют за победу, но за какую, не уточнил. Повар долго ещё удивлялся, зачем эти русские вылили в котёл с ухой бутылку водки.
Вдали замаячила чья-то фигура, и нарисовался тамошний охранник пляжа. Подойдя поближе, он начал что-то негромко говорить, показывая на пыхтящий котёл с русским угощением. Оказалось, тут и впрямь на пляже нельзя варить уху.
В течение двух минут турку в доходчивой форме объяснили, что надо что-нибудь придумать: "Что мы, не русские?!", и выдали ему штуку зелёных на это дело. Охранник, немного поразмыслив, побрёл договариваться с пожарными. Ему выдали ещё $500 на фейерверк.
И началось!
Полились песни, анекдоты, устроили армреслинг с поваром.
Василич попросил:
- По матери не ругаться.
Но ребята его не услышали. Переводчик сидел, обхватив голову руками и проклиная тот день, когда он выбрал себе эту "тихую" группу нефтяников.
Через двадцать минут подъехали местные пожарные, достали шланги и салюты. Налили по новой: "Ну, за уху!", запустили в небо салют...
Гудёж продолжался до трёх часов ночи, пока охранник не упал лицом в костёр, но его быстро оттуда вытащили, отряхнули и ополоснули из пожарного рукава.
Затем нашли в кабине пожарной машины спящего переводчика и стали объяснять ему, вконец одуревшему, что уже пора ехать в ресторан, где накрыты столы, танцы, и девочки уже заждались.
С кличем: "Давай в кабак!" все стали дружно грузиться в пожарную машину. Отдых продолжался...
Когда через две недели переводчик провожал в аэропорту русских братьев, он плакал, просился с ними в Россию, тоже хотел стать нефтяником...

26

Помните зимой асфальт солью посыпали, пока не поняли, что от неё не
только недорогие сапожки летят, но и недешовые porscheшки страдают, не
говоря о лапах.
Так вот у одной дамочки как-то любимый котэ вырвался на волю, а обратно
еле приполз, - лапы в кровь были разъедены. Ходить совсем не мог, все
время лежал всеми четырьмя кверху, она его на руках в туалет носила.
Знаете, что он сделал первым делом, когда подлечили? Придушил попугая.
Тот, пока кот неходячим был, всячески над ним издевался, - ну там рожи
корчил, щипал, миску с кормом оттаскивал…

27

На трассе Запорожье – Днепропетровск есть стихийный овощной рынок, на
котором я частенько покупаю недорогие овощи. В очередной мой заезд я
нахожу в продаже томатный сок в трехлитровых банках, без маркировки по
20 гривен (2,2 доллара). А если дать банку на обмен, то сок продадут по
1,8 доллара (15гривен). Это копейки.

Покупаю банку на пробу с уверенностью, что сок отвратный. Решаю
отправить его в готовку – в голубцы. Голубцы получаются подозрительно
вкусными. Я наливаю себе стакан сока, пробую и понимаю, - сок офигенный!
Возникает вопрос: «Где дурят? » Ставлю сок отстояться – образуются слои
– сок не разбавлен. Семечек и шкурок в соке нет. Сок нереально вкусный.
И нереально дешевый.

Через день покупаю шесть банок. Откуда сок не узнал,- продавец не
колется.

Через четыре дня покупаю пять банок. Продавец морозится.

Через неделю я скупил в общей сложности банок двадцать и заказал еще
десять.

Правда оказалась фееричной! Около трассы есть совхоз, который занимается
ТОЛЬКО СЕМЕНАМИ. На его полях растут крутые сорта помидор на семена. Сок
– это побочный продукт, отход производства, который совхозу нафик не
нужен. И один предприимчивый мужичок стал закатывать сок из элитных
помидор в банки и сдавать за копейки. Жаба его задавила :)

29

Краткая классификация мужиков после 30

1. Женатик-одомашненый. Довольно ручной тип мужика. Покорно ходит на
работу, жрет что поставят, пьет что нальют. Хорошо выполняет команды
"место" и "ко мне". Носит домой зарплату, склонен к закапыванью заначек
в укромных местах. Из одежды предпочитает семейные трусы с пузырями на
коленях. Интимных отношений опасается, хотя втайне мечтает. Публичных
мест боится. В постеле скромен, нордически выдержан и зачастую доходит
до оргазма в процессе раздевания. В качестве любовника абсолютно
непригоден.

2. Женатик-хулиган. В домашней обстановке тих и покорен. За пределами
дома развязен, болтлив, нагл. Одевается вызывающе, любит розовые рубашки
и зеленые галстуки. Из культурных мероприятий предпочитает пивнушки и
недорогие рестораны с оркестром. Обожает говорить о себе. В рассказах
выглядит как помесь Джеймс Бонда с малолетним преступником. Задирает
всех слабей себя. На развод по своей воле не пойдет никогда. В интимных
отношениях пуглив и не уверен. Боится раздеваться при свете. Дает своему
члену ласкательные имена. Удолетворить женщину практически не способен,
но обожает красть нижнее белье на память. Украденное прячет в
полиэтиленовый мешок и хранит в багажнике под запаской.

3. Женатик-пижон. Ходит гоголем. Смотрит прямо. В домашних условиях
подобострастно слащав. К водке относится с презрением, зато гордо пьет
отвратительный дешевый виски, сопровождая занудным рассказом, с какими
опасностями знакомый дипломат выкрал лично для него эту бутылку из
буфета ядерного бункера ЦРУ. На культмассовые мероприятия ходит охотно,
но все время шарит глазами по сторонам, опасаясь встретить знакомых. В
постели болтлив. Часами может пересказывать Камасутру, пытается
заниматься любовью в немыслимых позах, терпит фиаско. После чего смотрит
на часы и убегает домой, обещая в следущий раз рассказать, почему в этот
раз ничего не получилось.

4. Разведенный-обыкновенный. Серый вислый костюм, нечищенные ботинки,
алименты, работа в НИИФУЯ, квартирка в хрущобе или комната в коммуналке.
Выходы на публику терпеть не может из соображений экономии. На всех
женщин смотрит тусклым взглядом, боясь получить по морде. Выпив,
становиться развязен, распускает лапы, предлагает поехать к себе. У себя
дома теряется. Пытается накормить гостью засохшими шпротами и напоить
мерзким мускатом. Не раздеваясь, заваливает женщину на диван, игнорируя
любые ласки сразу лезет под платье. В случае отказа гнусно матерится, в
случае согласия теряется и не знает как себя вести дальше. В интимной
жизни скор и засыпает еще до того, как вы успеваете осознать, что он
провел молниеносный половой акт.

5. Разведенный-бизнесмен. Импозантен. Часы под Ролекс, перстень на
мизинце, двух-трехкомнатная квартира. Обожает культмассовые мероприятия
типа выставок и презентаций. Внешне похож на джентльмена. Даму носит на
руке как часы - чтоб все видели и завидовали. К женщине относится с
легким пренебрежением, изображая джигита. Легко дает обещания, которые
никода не выполняет. О сексе предпочитает рассуждать не с партнершей, а
с друзьями в сауне. В постеле ленив, ждет сервиса по программе любимых
порнофильмов. Любит задавать нетактичные вопросы по поводу мелких
физических недостатков партнерши, жутко веселится, если она смущается.
Обижается, если ему говорят что он ничем не отличается от других
таких же.

6. Разведенный-програмист. Объединяет в себе несовместимые качества.
Ленив, суетлив, вальжен, неопрятен, невнимателен, сосредоточен. Любимой
одежды нет. И никакой другой одежды тоже нет. Только та, что на нем.
Живет около компьютера. На культурные мероприятия ходит в Интернет. Лица
ни бывшей жены, ни детей, ни любовницы не помнит. Легко может назвать
Катю - Зямой, Олю - Зайкой_с_хвостиком. Хорошо запоминает айпи и порты,
но не в состоянии запомнить простенький номер телефона. Про интимную
жизнь читал в Интернете. В постели не бывает. Если хотите от него
чего-нибудь добиться - насилуйте его не тратя лишних слов.

7. Холостяк-обыкновенный. Одевается неброско, но чисто, потому что до
сих пор живет с родителями. Спокоен. Без возражений ходит в театры, но
во время действия либо зевает, либо читает программку. В антракте
быстро добегает до буфета, в финале до вешалки. Не ходит на свиданья в
рабочее время. Ухаживать может долго и бесцельно. За время его
ухаживанья можно безболезненно сменить десяток любовников, он даже не
заметит. Интимные отношения возможны только в вашей квартире. Прелюдия
всегда начинается с установки будильника на утро. После секса любит
посидеть на кухне в трусах с чаем и сигареткой, поговорить о перепитиях
внутренней и внешней политики.

8. Холостяк-крутой. Тачка, хата, братаны, телки, завис, отрыв, бабло,
бухло, сауна. Свиданье называет - стрелкой, месячные - разводкой,
незнакомых - лохами. Из культурных мероприятий предпочитает те, где
можно бухнуть и похавать в полный отрыв. Весел и говорлив. Не брезгает
пользоваться телками братанов и свою дает напрокат без душевных
терзаний. В постели развязен, охотно делится воспоминаниями о прошлых
любовницах и похождениях. Занимается сексом как пьет и жрет - напористо,
до полной отключки.

9. Холостяк-интеллигент. Ухаживает как в 19 веке. Цветы, конфеты, "ах
как вам к лицу", "извольте", "вы не возражаете если я". И так же долго.
Одевается изысканно, длинный плащ, шелковый шарф, лайковые перчатки,
зонтик-трость. Культурные мероприятие его кредо. Филармония, вернисаж,
капелла. Одухотворенное лицо, глаза закрыты, губы дрожат от восхищения,
вас не видит до финального аккорда. Потом склоняется к уху и шепчет:
"Это было божественно". В подарок приносит редчайшее издание "Кельтские
хроники" на латыни. До интимных отношений доходит редко. Если и доходит,
то партнерша засыпает еще до того, как он закончит вслух восхищаться ее
божественным телом.

(с) Запечкина Афригидна Гормидонтовна aka "CKA3KA"