Результатов: 133

1

"Пациенты психиатрической клиники смотрят вместе с завотделением предвыборные теледебаты. Долго смотрят. Наконец, завотделением выключает телевизор и вопросительно смотрит на больных. В полнейшей тишине один больной встаёт и робко спрашивает: - Господа, а что мы все здесь делаем?..." Действительно, а почему вы, больные на всю голову, ещё живете в Львове и в Киеве? Европа вас ждет!

2

Коллега рассказывает.
Шибанул его на службе загородом в Новый Год инсульт. Ощущения - все кружится, где верх где низ непонятно.
Скорую ведомственную удалось вызвать. Хорошо дороги загородом были почищены - приехали, закинули в катафалк и повезли в районную больничку. Привезли, сгрузили, начали делать анализы. Все кружится, кидают и таскают как куклу. Раздели совсем, закинули на каталку и повезли в свое отделение. По улице, голого, на каталке, тряпочкой правда накрыли.На улице минус 30. Корпуса больницы - бывшие заводские общежития-казармы. Жестко - метров 500 по морозу голого и в снежной каше толкает санитар каталку с инсультником. Повезло, что в корпусе были молодые врачи, не испорченные раздолбайством, смогли быстро поставить капельницы и кое как мозги начали приходить в порядок. Надели криво косо памперс, так как коридор от палаты до туалета под 40 метров. Больных точно далеко за сотню. 3 унитаза на всех, которые еще и точно не снайперы. Экстрим по полной. Но лечение, анализы, реанимация все быстро, грамотно. Через пару дней уже начал ходить, а еще через день был отправлен на такси домой с направлением в профильную клинику.
В профильную почти неделю потребовалось на оформление бумаг, а там все красиво, ухоженно и ни хрена не лечат. Консилиумы, обсуждения, глазки в потолок. Медсестры никуда не торопятся. Все традиционно. Сейчас коллега уже на работе, есть сложности с памятью, выручают бумажки с записями. А мы в раздумьях - если бы не бесплатная больничка с сотнями больных в бывших казармах и конвейером в реанимации, то смог бы он выжить в красивых и неторопливых палатах дорогой частной клиники. Вряд ли.

PS Это к слову не Россия, хотя .....

3

Коллега рассказал:
Когда мы ожидали первенца, все очень переживали, как всё будет, не дай, аллах, чем-то не угодить будущей маме. И вот настал долгожданый день, отошли воды (немножко началось!)... Алярм, все бегают, собирают для роженицы всё, что положенно для роддома, хотя всё уже было собрано в пакет 3 месяца назад - шум/гам. Быстро, как на ракете, привёз жену в акушерское отделение Клиники. Врачи, осмотрев роженицу, ТИХО сказали мужу: зачем так рано привезли, она родит часов через 8-10-12. Так и было, родила сына через 12 часов.
Когда через пару лет "на выход" подошёл второй сын, то мы, ОПЫТНЫЕ РОДИТЕЛИ, отойдя водам, неспеша покушали, собрали вещички для роженицы и тихонько поехали в больницу. В общем, жена родила здорового парня в машине, через 7-8 минут, почти во дворе у больницы... Легко и быстро. В больнице только оказали необходимую помощь и подержали 5 дней.
Чувствую, что третьего мы будем рожать за 1-2 минуты...

4

Делай добро и бросай его в воду

К благотворительности я отношусь с опаской. Вообще-то, «благо» — это что-то стыренное насильственным путём. На работе приходилось платить налог: на дни рождения, похороны, юбилеи, и так далее. Дружный коллектив, ети его. С другой стороны, приятно ведь пользоваться халявой от меценатов: больницами, музеями, парками… Но халява халявой, а на олимпиаде по биологии в детстве было сказано четко и ясно: птиц зимой подкармливать — нельзя. А кошек?

Кошки в нашем солнечном СНТ живут в каждом доме. А у таджиков-сторожей — под домом. Они их подкармливают, те плодятся. Когда котов становится слишком много, или они начинают болеть — таджики их увозят и бросают где-то подальше. Вот такие вот у них отношения. Это я узнала, когда заинтересовалась кошачьим языком и стала навещать лавочку у сторожки с вкусняшками и фразами типа «Бррр-ау!», «Ма-а!». На свой «кошачий» язык те реагировали с переменным успехом. Кажется, «взаимопонимание» зависело всего лишь от того, были они голодны или нет.

И вот однажды Серый запрыгнул ко мне на лавочку. Сел рядом и начал мурчать. Мурчать и кашлять. Кашлять и мурчать. Держать дома животных я категорически не могу. Есть причины. Но я зачем-то — пристально посмотрела ему в глаза. В этот момент любое нормальное животное должно бы было уйти. Серый же аккуратно ступил мне на колени, потоптался, устраиваясь, и свернулся клубком. Продолжая мурчать и кашлять. Я страшно брезговала — была уверена, что у него лишай — но согнать с колен не решилась.

Машины у меня нет, поэтому в ближайший город мы поехали на такси. Кот орал и рвался из корзинки. Дикая тварь из дикого леса. Корзинку дала соседка-кошатница. Ветеринар сказала, вирусный бронхит, острозаразный для других котов, контакты с другими кошками исключить. Лечится легко, антибиотиками, но по-хорошему надо бы сделать полную линейку анализов. Первоначально запланированный бюджет на кота у меня закончился еще на стадии такси, поэтому домой мы возвращались в задумчивости. Даже кот перестал мяукать, глаженый-заглаженный рукой в одноразовой перчатке. Лишая, кстати, у него не оказалось.

Загадочная русская (многонациональная) душа

Итак, взять в дом кота я не могу. Кошатнице, которая одолжила мне корзину, отдать кота я тоже не могу: у неё их около десяти, он всех заразит. Выпустить кота обратно я тоже не могу, он вернётся в свой прайд, а на носу осень. Холод и голод. И если сейчас вероятность заражения других кошек 80%, дальше им всем будет каюк.

На просьбу выделить в доме кусочек пола для кота — категорический отказ. Кошатница заявила, что ветеринары из городской клиники ни хрена не знают, плевала она на все эти анализы, и вот у нее есть знакомый врач, он кота в два счёта вылечит. Таджики на вопрос, были ли их бездомные коты привиты, ответили искренним изумлением. Председательша СНТ, чьи коты гуляют сами по себе, ни разу за своих не испугалась, и предложила Серого отпустить и про него забыть. А тем временем кот, которого я достала чтобы покормить — немыслимым трюком Т-1000 из Судного Дня вытек из шлейки и удрал.

И не было бы этой истории, да начались чудеса. Какое-то подводное течение прошло по нашему солнечному СНТ. Один дед принёс клетку для цыплят, ну, что-то в таком роде. Туда влез контейнер с подушкой, электрическая грелка на случай холодных ночей, коробка с литтером и кормушка с поилкой. Тот, кто запретил даже близко кота подпускать к дому — сам же его поймал, был безжалостно прокусан в нескольких местах насквозь, но в клетку Серого засунул. Другая принесла старое пальто, укрывать клетку на ночь, чтобы коту не задувало. Ещё одни рассказали, как правильно давать лекарство. Другие приносили ему всякие вкусности, так и у меня тоже появился запас яблок и кабачков. No comment. Одна перечислила небольшую сумму, когда узнала, во сколько мне обошелся дневной стационар. Сосед дважды в день возил нас в город на капельницу, — бесплатно возил, всю неделю, пока кот не начал есть. Таджики по моей просьбе сделали большой вольер, чтобы коту было посвободнее. Без-воз-мезд-но. То есть даром.

Благими намерениями вымощена дорога в ад

Да. Кашлять Серый перестал. После курса капельниц у него даже проснулся хоть какой-то аппетит. Правда, есть он соглашался только после того, как его хорошо выгладишь. Гладишь, гладишь, гладишь, он мурлычет, мурлычет, и потом таки да, ладно, пойду поем. Полный спектр анализов выявил вирусный лейкоз. Ветеринары сказали, что это не приговор, еще годика три может прожить. Тот, который категорически запретил брать кота в дом, перерыл всю округу, но купил хорошие иммуностимуляторы. Да, у меня однажды был момент слабости, когда я вечером сняла с него шлейку, и оставила на краю дека. Иди. Свободен. Но он рванул обратно, и вскарабкался ко мне на колени.

И была та самая ночь, когда всё небо было усыпано звёздами. Кот уютно лежал на коленях, укрытый со всех сторон курткой. Иногда начинал тихонечко тарахтеть. Только раз дёрнулся, я спустила его в клетку — сходил в литтер. И полез ко мне обратно, под куртку, на качели под чёрным звёздным небом. Я грела его руками, иногда поглаживая за ушками. TIGHT SHOES предложил почитать про ахеменидов, это очень помогло, спасибо. Очень трудно прощаться с тем, к кому ты так сильно привязался. Серый умер у меня на руках на следующее утро, агония была недолгой.

Если бы я сразу сделала развернутый спектр анализов, лечение было бы другим. Возможно, антибиотики сильно подорвали и без того слабый иммунитет. Стресс из-за того, что его засунули в клетку, возможно, уничтожил его окончательно. Может, если бы я его оставила как есть, он был бы еще жив. Кто знает. Благие дела — это такое дело. Серый, прости меня, мне очень жаль. Ты бы знал, малыш, как я по тебе скучаю.

8

Иногда платные клиники предлагают бесплатно проверить Ваше здоровье, какие- то мастера предлагают бесплатно проверить Ваши окна и так далее. Потом Вам сообщают цену лечения или ремонта. То есть Вам предлагают бесплатно узнать, сколько вы должны заплатить, если расслабитесь.

9

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

10

Жена попросила меня, чтобы в качестве «группы поддержки» я пошёл с ней к стоматологу. Пока она была в кабинете врача, я ждал в приёмной. На столе лежали журналы. Взял один из них и стал листать. Наткнулся на интервью с врачом-дерматологом. На фотографии он позирует в белом халате, а на запястьях видны... татуировки. Когда мы с женой вышли из клиники, рассказал ей о татуированном дерматологе. «Ты знаешь, — сказала жена, — у меня тоже случился небольшой когнитивный диссонанс. У стоматолога не хватало двух зубов, а те, что имелись, были кривыми».

11

- Привет! Два года тебя не видел. А когда видел, то говорили, что ты неизлечимо болен и через три месяца умрешь. Как ты ты выжил?
- Не говоря, что я болен, занял на пять лет у руководителя клиники большую сумму с процентами. Пошёл к нему лечиться. Начали лечение. Сообщил, что у меня никого нет, кто выплатил бы мой долг в случае мой смерти.

12

Друг работает барменом в стриптиз-клубе. Рассказывал, как его клуб пришлось закрыть на пару дней, так как до этого у них в клубасе проходила закрытая вечеринка какой-то частной клиники, и гости-врачи буквально каждой из девушек ставили после танца неутешительные диагнозы, которые при обследовании подтвердились. Поэтому клуб в нашем городе работал с перебоями, так как танцовщицы и персонал ходил лечиться. Вот так вот, профессионалы - даже на отдыхе профессионалы.

13

На излёте эпидемии.

История отнюдь не смешная, разве что, возможно, поучительная.
Есть в медицине неписаные правила, среди которых самое близкое мне — принцип «частое бывает часто, редкое — редко».
Или, в американском медицинском фольклоре это звучит так: если вы идёте по своему городу и слышите цоканье копыт за углом — то скорее всего это — лошади, а не зебры.
Второе наиболее важное правило — всегда иди от самого плохого сценария к самому невинному.
Тут уж я приведу несколько грубоватую, но очень практичную присказку советских медиков: лучше перебздеть чем недосрать.
Эти два нехитрых правила помогали мне достаточно успешно в моей медицинской практике, в течении многих лет.
Пока не настал черёд применить их к вашему покорному слуге, ко мне.

А вот и история.
Критическая ситуация, пациент с подтверждённым ковидом, времени на полный комплекс защитных мер нет, еле обычную маску сумел схватить.
Ничего необычного, за время пандемии такое случалось нередко: сначала экипировки не было, потом её не хватало, потом всё наладилось, но ситуации иногда требовали пренебречь протоколами.
Случилось это в четверг, на прошлой неделе.
А в субботу мне лететь на другой конец страны, на свадьбу дочери моего старинного друга, ещё по Союзу, врача моей же специальности, там уже в принципе династия: и невеста и жених — тоже врачи.
В своём госпитале делаю тесты, все отрицательные, последний раз — за два часа до отлёта.
Всё штатно, машину оставил на парковке своего маленького аэропорта, улетел.
Отоспался, попил пива на пересадке, прилетел поздно, за полночь, вселился, спать.
Утром стал готовиться к свадьбе: принял душ, напустил пару в ванной комнате — отвисеться своей парадной одежде, у рубашки складки разгладились, всё готово к выходу.
Осталась одна малость — подтвердить, что я не намотал вирус на свой хобот…
При мне были несколько тестов, двух фирм.
Предвкушая веселье и скорую выпивку с обжорством — сажусь за тестирование.
Первый — положительный, явная розовая полоса, не ошибёшься.
Не веря своим глазам — повторяю.
И второй и третий — аналогично, явные положительные пробы.
Приплыли…
Что делать?
О поездке на церемонию не может быть и речи: и таксист и обитатели отеля и персонал — могут заразиться.
А главное — свадебные гости, среди которых и пожилые и очень пожилые и группы риска.
Масочный режим — не вариант, будет и выпивка и
закуска и «Хава Нагила» — прекрасная среда для максимально эффективного разлёта вируса.
Итак, начинаю действовать:
Извещаю персонал отеля о режиме самоизоляции, они относятся с пониманием, продлевают мне номер на 10 дней, приносят к дверям воду и еду, стучат в дверь и уходят.
Авиакомпания — поменяем вам билеты, не проблема, поправляйтесь.
Звоню другу — извини, я в самоизоляции, всем приветы, веселитесь!
Завершив все хлопоты — начинаю тосковать: отель далеко не пятизвёздочный, номер неплохой, с холодильником и микроволновкой, большой телевизор, хороший интернет — но камера заключения остаётся камерой, 10 дней без бухла и моих собак приятным времяпрепровождением не назовёшь.
А также надо озаботиться подтверждением диагноза, что оказалось совсем непросто, уик-энд не простой — праздничный, так называемый долгий.
Что в переводе значит — дулечка в ноздрюличку, всё закрыто.
Единственное, что удалось найти — отделение неотложной помощи, в пяти милях от меня, 8 километров.
Звоню, подтверждаю, что они открываются завтра, в 9 утра и готовы меня принять.
Так, всё ясно.
Оставалось продумать меры по уменьшению распространения заразы.
Таксиста заразить оочень возможно, рент машины не вариант.
Пойду пешком.
Очень рано, пока весь отель спал, я, в двойной маске, перчатках и вытирая дезинфектором все перила и ручки — выскользнул по пожарной лестнице и вырвался на стратегический простор.
Сразу скажу — так себе идея, большаки пригородов Мичигана не приспособлены для пешеходов, от слова совсем.
Брести по обочинам большаков — удовольствие ниже среднего: машины несутся быстро, хорошо хоть, что их немного, утро выходного дня.
А тут ещё всякая дрянь валяется на обочинах, мелкий гравий скрывает неровности.
Одно хорошо — из пешеходов я — один.
Шёл я через ареалы обитания среднего класса пригородов — однако нулевой преступности не существует, подобрал дубину, точнее — посох, заодно и идти стало полегче.
Бог велик и милостив, добрёл до клиники, меня провели через специальный ковидный вход.
Быстрый тест вернулся… отрицательным!!
Чувствуя себя последним идиотом — показываю коллегам фотографии моих положительных тестов.
Качают головами… решаем сделать более надёжный тест, PCR.
Готов он будет, однако, только завтра утром.
Прощаюсь и ухожу, с ужасом предвкушая пять миль пешедралом, под горячим солнцем и высокой влажностью.
Но, неведома как, — друг вычислил моё местонахождение и примчался на машине.
А потом долго уламывал меня в неё сесть — я согласился только на условиях масочного режима, открытых окон и посадки на заднем сидении машины.
Ну, не хотел я заразить друга на излёте пандемии…
А наутро пришёл результат, окончательный ответ — или как говорил профессор Преображенский:
«Окончательная бумажка. Фактическая! Настоящая!! Броня!!!».
Нет у меня ковида и не было.
Можно лететь домой и приступать к работе.
Что я и сделал.
Вы, возможно, посчитаете историю нелепой — и я первый с вами соглашусь: действительно, глупо получилось.

И если и есть хоть какой-то положительный результат, то это моё отношение к бредущим по обочинам бродягам — теперь они вызывают во мне гораздо больше сочувствия.

15

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

17

Непредвиденные последствия.

Не знаю, как вас — меня это словосочетание сильно раздражает и настораживает.
Скорее всего потому, что всю мою жизнь я провёл в профессии, которая крайне негативно относится к непредвиденному и непредсказуемому.
Тысячи часов тренировок направлены именно на предсказуемость и готовность к неожиданному.
Как?
Беспощадным отношением к непредсказуемому и непредвиденному — как понять и предотвратить, как научится превращать такие явления в понятные и ожидаемые.
Кстати, такое же отношение можно наблюдать и в других областях человеческой деятельности — авиации, к примеру или, скажем, морском деле.
Вне специальности — тут мне, невольно, приходиться принимать реальность, в которой масса непредвиденного.
Одной из таких реальностей являются последствия легализации марихуаны. Уже ясно — победное шествие легализации не остановить, уже практически половина страны, от побережья до побережья, покрыта густой сетью всяческих магазинов, её можно заказать по телефону и привезут на дом или пришлют после заказа по интернету.
Таким образом, марихуана стала обыденностью, сажать за неё перестали, как врач я даже научился использовать её фракции для лечения больных.
Так, одна из фракций хорошо помогает при хронических болях, другая — отличное снотворное, обе хороши тем, что не вызывают эйфории и зависимости.
И, вместе с тем: достаточно хорошо заменяют наркотики и сильнодействующие снотворные.
Полно и отрицательных последствий: какие-то были ожидаемы и предсказуемы, какие-то нет.
Но вот одно из непредсказуемых последствий меня, честно говоря, и потрясло и насторожило — уж больно близко она меня затрагивает.
Как собачника.
Оказалось, что легализация марихуаны привела чуть ли не к 800 процентов увеличения числа отравлений собак марихуаной, с последующим поступлением в ветеринарные клиники.
Шутки маленькие: собаки быстро теряют координацию движений, не могут удержаться на ногах, становятся апатичными вплоть до летаргии, усиленное слюнотечение, вой — всё это производит на владельцев собак пугающее впечатление.
Они в панике бегут в неотложную ветеринарную клинику, собакам ставят вену и переливают физраствор, дают перекись водорода и активированный уголь…
Выживают большинство собак… но испуг владельцев не проходит долго — пошёл выгулять весёлую здоровую собаку, вернулся домой и начался весь этот кошмар…
Оказалось, что у собак в мозгу больше рецепторов каннабиса и эффект марихуаны на них намного токсичнее, чем на людей
Вопрос — где же собаки находят марихуану?
Подбирают с земли — причём окурки, которые валяются повсеместно — только один из источников отравления.
Громадную популярность приобрела марихуана в печеньях, конфетах, пирожных, в смеси с шоколадом — короче, съедобная ганджа.
Пахнет всё это крайне привлекательно, даже неотразимо привлекательно, особенно для молодых собак, пытливо пробующих окружающий мир.
Такое вот крайне непредсказуемое последствие — любовь людей к изменению своей реальности химическим путём — вредит не им, а самым преданным им друзьям, нашим четвероногим, обожающих нас, людей, невзирая ни на что!
Включая преступную безалаберность…
Простите нас, мохнатые братья наши меньшие, — ибо не ведаем мы — что творим…

18

congregatio: Эти еб... нехорошие бл... спамеры, хитрые уеб... редиски, сообразили не говорить "Клиника такая-то приглашает вас на типа бесплатное обследование". Они звонят и говорят "Здравствуйте, это Юлия из стоматологической клиники", и пока ты сообразишь, что это не из той клиники, где ты недавно была, и ничего не случилось, и тебе не сообщают, что в зубе у тебя случайно забыли бомбу - ты стоишь и слушаешь тараторящую Юлию.
Тьфу.

20

Мою собаку зовут Текила и иногда меня спрашивают что за странная кличка для собаки.
Её настоящее, данное родителями имя, отвечаю я, мы никогда не узнаем. Впрочем, как и причины, что некогда побудили крохотного щенка намертво прилепиться на улице к моей супруге.
Супруге просто ничего не оставалось, как подобрать и принести домой, а там уже в щенка вцепилась дочка и его участь была решена.
При выборе имени встал естественный вопрос - мальчик или девочка?
Осмотр первичных половых признаков ничего не выявил. Диморфизм практически отсутствовал.
Заехали с щенком к однокласснику, он у нас врач и кандидат наук.
Тот тоже уткнулся носом в область бикини, что-то там высмотрел, потыкал пальцем и торжественно, словно объявляя о свершившемся чуде, резюмировал:
- Мальчик!
Замечательно, обрадовался я, теперь нас двое. А то полный матриархат - жена, дочка, кошка, тёща. И я в низшем звене этой пищевой цепочки.
Назвать щенка я решил Манхэттен, показалось вроде удобно - ко мне, Манхэттен, лежать, Манхэттен, иди нахер, Манхэттен..
Манхэттеном он побыл ровно неделю. Ровно до того момента, как я отнёс его на прививки в клинику.
В ветеринарке дежурили две докторши, обе молодые, но злющие и похожие на сестёр Золушки.
— Держите её, — строго приказала мне первая сестра и достала шприц.
— Почему её? — удивился я.
— У вас сука, — кратко пояснила она.
— Сама ты сука, — подумал я и уклончиво произнёс:
— Отнюдь..
— Вам же говорят, — отрезала вторая сестра, — ну, что за люди!
Выйдя с клиники мы с щенком присели на скамейку, где я, поразмыслив, предложил ему разойтись и порознь искать счастия.
Бывший Манхэттен дошёл до края лавочки, потом развернулся, допрыгал обратно и, заглянув мне в глаза, улёгся рядом.
Ну, что за люди, вздохнул я и набрал товарища:
— Ты чему там шесть лет учился? Инь от яня отличить не можешь! А ещё вечный отличник, ельцинский, блин, стипендиат, кандидат наук!
Тот тоже искренне удивился:
— Да ты что! Значит, девочка? Прямо как в мексиканском сериале... ты, кстати, заезжай, мне больные текилу подарили.
Текила, задумался я, Текила...

22

- Сегодня из клиники пластической хирургии звонили, говорят, надо менять силикон с летнего на зимний в губах и сиськах. - Ага, а мне из стоматологии - предлагали зимние термостойкие пломбы установить. - А мне из тату-салона, электрообогрев поставить на генитальный пирсинг. - Да, девки, столько проблем осенью, сплошные расходы!

23

245 КИЛОМЕТРОВ, ИЛИ САПОЖНИКИ БЕЗ САПОГ

Приятель мой Андрей, уже месяц как носился на «буханках», вездеходах, на плотах и даже на резиновых лодках. Снимал документальное кино, где-то между Енисеем, Ангарой и Леной.
И, конечно же, как всегда не вовремя, у него подло разболелся зуб. Съемки побоку, нужно было срочно искать зубного врача. Андрей окинул взглядом красивейший в мире пейзаж зеленых гор уходящих за горизонт, зубной клиники нигде не было видно, пригорюнился Андрей, а боль все усиливалась. Выручил водитель грузовика, он знал тут всё на сотни верст, поэтому сказал, как отрезал:

- Не переживай, здесь рядом в поселке хорошая больничка есть, там и зубной врач имеется, километров сорок всего.
- Нифига себе, всего!
- По нашим меркам, рукой подать, часа через два должны быть.

Больница была маленьким, одноэтажным, деревянным бараком советской постройки.
Зубной, слава богу, в тот день работал и у его кабинета скопилась на лавке стонущая, но вполне еще живая очередь. Андрей выяснил кто последний, тоже сел на лавку и принялся мужественно ждать. От нечего делать, он пересчитал народ перед собой, помножил всех на полчаса, получалось много, очень много. Через некоторое время Андрей уже знал всю очередь по именам, кто за кем и кто отпросился поспать в машине.
Тут, с улицы зашёл человек лет пятидесяти, тихо поздоровался и присел далеко в углу. Он ничего не спрашивал, очередь не занимал, просто сидел в стороне от всех.
Но вот, дверь кабинета открылась, вышел гордый пациент со свежей пломбой и к дверям коршуном кинулся новый мужик. Все загалдели, кому больно было галдеть, просто замычали, но врач выскочил из кабинета, виновато посмотрел на недовольную очередь, неопределенно-примирительно махнул рукой и быстро втащил к себе наглого пациента.
В коридоре зрела революция, особенно лютовал наш Андрей, поскольку, ему явно не часто придется лечить тут зубы и бояться испортить отношение с врачом, не страшно.
Через полчаса вялотекущего бунта, из дверей наконец вышел хитрый мужик, врач его проводил аж до выхода, потом метнулся в свой кабинет и вынес красивую коробку с шампанским:

- Вот, возьмите от меня презент для супруги – это сладенькое, женщины такое любят.

Они наскоро попрощались и доктор вернулся к своим страждущим бунтовщикам:

- Ну-с, пожалуйста, заходите. Кто следующий?
- Да что же это такое?... Как не стыдно?... Без очереди влез, а ему еще и шампанское!... Достали уже эти блатные!... Сладенькое ему! И так ждёшь тут с шести утра!
- Успокойтесь, товарищи, человек приехал, можно сказать, с острой болью, за двести сорок пять километров, а ему ещё обратно возвращаться.
- Да тут все с острой болью!... Подумаешь, двести сорок пять, а я вот почти триста сюда отмахал и ничего, не развалился!... Это что ж, ваш родственничек, что вы ради него всех тут отодвинули?
- Ни в коем случае, ради родственника я бы даже не подумал очередь двигать. Вот и дочь моя на той неделе приходила, тоже в очереди полдня просидела, вы должны помнить. Тут совсем другая ситуация. Ну, не мог я его в очереди держать. Ну, правда, не мог.
- Так, что, он ваш начальничек, или друг?
- Нет, конечно, он такой же мне начальник, как и я ему. У меня вообще нет начальства, я сам по себе. Да и не друг он мне никакой, так, приятель. Вообще, если честно, то чем реже мы видимся, тем лучше для нас обоих.
Не сердитесь, товарищи, так вышло, считайте, что я поставил пломбу не ему, а самому себе. Так лучше?
- В смысле, самому себе?
- Короче – этот человек такой же зубной врач, как и я, а поликлиника его находится за двести сорок пять километров отсюда, вот мы друг к другу и ездим лечить зубы. А куда ещё?
Там, кстати, сейчас его ждут такие же бедолаги как и вы.
Извините меня еще раз. Кто по очереди? Прошу заходить…

24

Если очередная супер-модель рассказывает, как ее изуродовали, но не называет фамилии врача, координат клиники и фотографий до и после - скорее всего, папик смог оплатить только журналиста, а на адвоката денег уже не было.

25

Про путешествия.

Коллега по работе всячески переживал, что нет никакой силы воли бросить жрать и курить. Пожрет - хочется покурить. Покурил - хочется выпить. Выпил - хочется бабу. После бабы - хочется пожрать. Замкнутый круг. А он еще со школы был маньяком мотоциклистом. А какой мотоцикл - если в тебе пузо жопу перевешивает. Всяческие заговоры, клиники - не помогали. Но однажды он в каком-то журнале прочитал про шаманов в Ю.Америке, которые лечат от живота и курева заговором и колдовством. Будучи мэнээсом он подошел к вопросу по-научному. Все распланировал от Чили до Бразилии. Типа мир посмотрит, вес сбросит и курить заодно тоже. Отпуск у нас два месяца - вот он и отправился в свой вояж. Когда вернулся - мы его не узнали: загорелый, заторможенный. Садится и устремляет взгляд в одну точку, на вопросы - отвечает медленно, не торопясь, забывая начало ответа к концу. С трудом кое как выпытали мы, что с ним произошло. Попал он в где-то в Перу к шаману, который за 300 баксов обязался излечить его и от курения и от обжорства. В какой-то хибаре, дали выпить чего-то, потом его обкурили чем-то вонючим.
Он вырубился. Очнулся через пару дней уже в другой хибаре, с люстрами и женщинами на коврах - опять выпил, был обдут дымом и опять вырубился. Но уже в другом месте - в каком-то замке. Женщины об него терлись и всячески соблазняли. Но при виде эрекции опять его чем-то напоили и обдули дымом. В конце концов он очнулся в самой первой хибаре, голый, грязный, в блевотине. Оказалось прошла не неделя похождений, а всего лишь пол-дня. Вышел он от шамана в полном тумане, не понимая ничего - где он, кто он. Но воспоминания были яркие и сочные. Уже в хостеле ему соседи по номеру обьяснили, что шаманы там применяют какую-то наркоту, от которой реально у человека меняется сознание, причем неизвестно куда, а прошлые навыки и привычки уходят навсегда. Человек как бы заново начинает жить другой жизнью. Так и оказалось. Пить курить жрать кататься на мотоциклах - коллега забыл напрочь. Работу, навыки тоже. Уволился, уехал куда-то на Алтай, работал какое-то время то ли лесником, то ли егерем. Где он сейчас не знает никто. Вот те и вылечился от дурных привычек. Так, что господа, будете в Перу - не лечитесь там у шаманов. Хотя.....

27

(По мотивам https://www.anekdot.ru/id/1004537/ )

Званый ужин в интеллигентной столичной семье. Во главе стола отец семейства, на почетном месте рядом с ним - его пожилая мама, которая не очень хорошо слышит. Мама выросла в колхозе, но сумела воспитать и выучить детей, которые поступили в столичные Вузы и стали хорошими специалистами. Среди приглашенных - друг семьи, известный врач Дмитрий, владелец собственной клиники, и не менее известный в узких кругах ловелас. Напротив него - подруга жены главы семейства, Ольга, первый раз приглашенная на семейное торжество. Пожилая мама главы семьи, с юных лет старавшаяся помочь своим подружкам и окружавшим женщинам найти мужа (после войны с этим было не просто), сразу начала расхваливать Дмитрия Ольге, подавая его под разными "соусами". Ольга смущенно благодарила старушку, понимающе кивала, Дмитрий старательно отшучивался. Под конец вечера, когда большая часть гостей была уже под градусом, и даже маме главы семьи досталось немножко коньяка (больше запретил настрого врач), она решилась идти на пролом:
- Ольга, ну посмотрите какие у него золотые руки! Он же не просто врач хороший - он считайте лучший в столице ТРАХОЛОГ!
- Мама! - пытаясь заглушить смех гостей, громко сказал ей сын - Дмитрий не Трахолог, он ТРИХОЛОГ! Волосы лечит!
- Ну я и говорю - повторила глуховатая старушка- Лучший Трахолог, поискать ещё таких!

P.S. Ольга, похоже, поняла причину столь бурного смеха и с Дмитрием у них ничего не вышло.

28

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.

29

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

32

ТРИ БУТЫЛКИ
В середине 90-х годов приехал я по делам в Москву.
Вечер коротаем с рюмками и дальним моим родственником Саней, «крутым владельцем современной европейской стоматологической клиники» аж на 3 почти новых кресла, и его приятелем-военным.
Приятель - майор, служит в военном, соответственно, ведомстве. Но есть кручина - сидит он чуть-ли не на лейтенантской должности и росту ему далее нету или нет, монопенисуально, ибо нету или нет у него нужных связей, крыши, блата, крутого папы или блатного дяди и никто его не «подсадит» вверх.
Я тогда только-только пиаром начал заниматься-зарабатывать, хотя само слово «пиар» услышал совсем недавно и говорил его с ошибками.

- Есть, - спрашиваю у майора,- деньги?
- Нууууу, не знаю...смотря сколько...
- На три бутылки коньяка. Можно две сразу и одну потом.
- Аааа, столько - есть!
- Беги в магазин!
- Саня, тебе ведь реклама все равно нужна? Готов зубы лечить за рекламу своей «европейской зубодёрни»? Ну и ладушки!

Первую бутылку получил личный шофёр генерала-начальника того самого военного ведомства, где прозябал наш приятель-майор, за то, что рассказал, во сколько и какую радиостанцию слушает чаще всего по дороге на работу его пассажир.

Радиостанция, которую слушал по дороге на работу генерал, радостно согласилась, в обмен на бесплатное и безболевое лечение зубов своего начальства, давать по утрам рекламу зубодерам.

Вторую бутылку получил начальник отдела кадров ведомства, который тут же хмуро и честно сказал, что не сможет продавить назначение майору, но, услышав, что продавливать и не надо, сразу подобрел.

Генерал Иванов слегка, конечно, удивился, когда утрами по дороге на работу, радио в машине среди рекламы «европейской Московской Стоматологической лучшей клиники» вдруг стало говорить буквально одним предложением по паре хороших слов о его ведомстве, о нем самом и каком-то «лучшем майоре Петрове в ведомстве великолепного генерала Иванова», но, похоже, ему понравилось. «Доброе слово и кошке приятно».

Спустя пару-тройку месяцев при очередной ротации кадров в ведомстве, начальник отдела кадров приносит генералу кадровые папки на трёх кандидатов на полковничью должность - полковника, подполковника и нашего приятеля-майора.
На полковника начальник слегка хмыкнул, мол, слабоват будет; подполковника просто глянул по диагонали; а майора даже смотреть не хотел, но, когда начкадров назвал фамилию, вдруг оживился «да это же мой лучший майор, давай посмотрим дело».

Третью бутылку, «а потом ещё и ещё» (Мультик про Винни-пуха) мы выпили уже с подполковником)

«Как молоды мы были,
Как искренне любили,
Как верили в себя!»
Незабываемое исполнение Градским.

33

У одной пары не было детей. В какие только клиники они не обращались все безрезультатно. Отчаявшись, они решили проконсультироваться у ceкcопатолога, хотя и знали, что здесь у них все нормально. Выслушав их обоих, врач посоветовал мужчине как-нибудь "овладеть" женой в самый неожиданный момент, тогда, по его словам, возможно, произойдет зачатие. Через 4 месяца счастливая пара вновь приходит к врачу, чтобы поблагодарить его за совет, который действительно помог. Затем врач попросил мужчину задержаться и спросил его, как ему удалось так неожиданно "овладеть" женой, что она забеременела. Тот отвечает: Она что-то искала в холодильнике, а я подкрался к ней сзади, приподнял юбку и... это... М-да, наверное, она очень удивилась. Да она-то ладно, видели бы вы лица покупателей в супермаркете!

34

Прочитал тут занимательный рассказ про ветеринара, который невесть как, неспешно собирая чернику, набрел вдруг на волчье логово с двумя маленькими волчатами как раз в тот момент, когда на них бежал со своим ружжом злой охотник. Ветеринар защитил волчат своей грудью, и их благодарный папа, большой серый волк, зубами срезал зеленую ветку и принес ветеринару в подарок, после чего долго смотрел ему в глаза. Особенно развеселила деталь, что ветку волк срезал именно зубами. У него что, были варианты? И что это за подарок, нахрена ветеринару ветка? Если он нуждался в ней, чтобы отмахиваться от комаров, давно бы сломал себе ее сам. Если волк действительно хотел бы поблагодарить за спасение своих малышей, он поднял бы жопу и принес бы хоть пару зайцев, по числу спасенных.

Я сам ничего не соображаю в охоте, но настолько изумился, что позвонил приятелю-специалисту, пересказал. В трубке послышались нечленораздельные звуки. Потом он мягко пояснил, что обоняние, зрение, слух и обыкновенная интуиция волков, а также скорость их улепетывания в стрессовых ситуациях в несколько раз превышают человеческие, и сама ситуация, что в направлении логова, где под охраной старого волка и молодой волчицы находятся их волчата, из пунктов А и Б в пункт В с разных сторон шагают собиратель черники и охотник, ... - впрочем, есть идея!

- Это телешоу. По легенде - объезжаем не торопясь планету, пока ее окончательно не прикрыли. В диких местах выпускаем дронов, они разведывают логова. Потом с двух противоположных сторон высаживаем на вертолетах двух главных героев - охотника и защитника, со съемочными группами. В нужный момент защитник бедных зверят выскакивает из кустов и защищает их всей своей грудью. Желательно двумя и третьего размера, легко наберем из Гринпис. В конце съемок монтаж - свои дары несут чередой благодарные звери. Белая медведица пусть притащит тюленя, бурый мишка - бочку с медом, спизженную с соседней пасеки (обязательно отметить в титрах, что за пасека). Уссурийский тигр - ветвь лимонника в крепких зубах (тут пустить рекламу стоматологической клиники), в знак того, что из благодарности за спасение своих детей он не собирается сожрать последнего уссурийского леопарда. Слон пусть несет бревно. Одно помню из реквизита, надуем снова. Этих зверей найдем на Арбате без грима, детишки в костюмах тоже найдутся.

35

Комиссия Евросоюза потребовала пересмотреть результаты присуждения нобелевской премии по медицине. Она должна быть вручена медикам клиники Шаритэ, которые вылечили за несколько дней без осложнений для организма пациента, пораженного абсолютно смертельным боевым отравляющим веществом.

36

Китай. 70-ые годы. Пpошла пеpепись населения. Все в панике, население пеpевалило за миллиаpд. Запросили помощи. Междунаpодный комитет пpинимает pешение: все стpаны стpоят свои клиники по пpоведению опеpаций по кастpации мужской половины населения.
Пеpвые постpоили японцы. Отчитались: 2000 опеpаций за сутки.
Все в востоpге.
Следующие pапоpтуют об окончании стpоительства амеpиканцы:
6000 опеpаций за сутки. Все в востоpге.
Потом pапоpтуют pусские: 12000 опеpаций за пять минут.
Все в недоумении. Высылается комиссия для пpовеpки. Комиссия видит огpомное поле, огоpоженное колючей пpоволкой, там стоит офицеp с матюгальником и командует:
- В одну шеpенгу стpойсь!...Hапpа-а-а-во!...Hаги-и-и-байсь... Яйца соседа в зубы-ы-ы-ы взять!
Потом подходит к последнему сзади и со всего маху дает ему по яйцам.
Слышится удаляющийся вдаль звук:
- Хpум...хpум...хpум...хpум...хpум...хpум...

38

МЕДИЦИНСКИЕ ПЕРЛЫ:

Больная до приезда скорой помощи половой жизнью не жила. (Из истории болезни)

Больной в постели активен, часто меняет позы. (Из истории болезни)

Больной мочился тонкой, нежной струйкой. (Запись в карте вызова бригады "Скорой помощи")

В нижней трети правой голени колотая рана (петух клюнул). (Из диагноза)

В руках у девочки треснула посуда и разлетелась на стеклянные части, частично впившись в ее организм с целью травмирования. (Из истории болезни)

Диагноз предварительный: потертость левой пятки. Диагноз окончательный: перелом правой ноги. (Запись в листе нетрудоспособности)

Жалобы больного: мочеиспускание плюс высокое давление. (Из больничной карты)

И клизму сделали, а он все равно молчит. (Из истории болезни)

Отмечается улучшенное состояние больного - он самостоятельно протягивает ноги. (Из истории болезни)

При осмотре наружных половых органов нарушений не выявлено - яйца в мошонке. (Из истории болезни)

Рожать Соснова категорически отказалась, мотивируя слабым здоровьем мужа. (Из истории болезни)

Из истории болезни: "Осмотр в приемном отделении. Больная лежит на кушетке и ритмично стонет".

Диагноз при поступлении в ЛОР-отделение:" Муха в ухе" Диагноз при выписке: "мухи в ухе нет".

Жена одела на голову мужу кастрюлю. Поступает с диагнозом: "Голова в инородном теле".

Диагноз: "Общая пришибленность организма" в истории болезни, объективный осмотр: "холост, армию служил. Диагноз: ЗЧМТ. Сотрясение гловного мозга".

Фомализованный бланк опросного листа истории родов: Вопрос: Беременности были? Ответ: Нет. Вопрос: А роды?...

В талоне скорой помощи (выезд на ДТП): "труп сидит в машине, жалоб не предъявляет".

"Больная в постели активна, в контакт вступает легко..."

«Больная находится в глубокой депрессии и постоянно плачет. К томy же, похоже, она чем-то огоpчена."

"У больного в анамнезе сyициды отсyтствyют."

"Больная поскользнулась на льду, и, очевидно, ноги pазъехались в pазных напpавлениях примерно в сеpедине декабpя."

"Больной был выписан из клиники со значительно yлyчшенным самочyвствием, если не считать тех болей, котоpые y него были пpи постyплении."

"Больной стал выходить из бессознательного состояния. Сейчас проявляет интеллект в форме мата…"

Кроме варикозного расширения вен, другими вензаболеваниями не болеет...

40

В парке элитной клиники в Феофании, в инвалидных колясках
сидят два пожилых "ветерана" политического фронта.
К ним подходит медсестричка

и видит, что один из них делает руками такие движения, как
будто он ведет машину, и издает звуки, аналогичные шуму
двигателя.

- Николай Иванович, а что это Вы делаете?

- В командировочку еду...

- Только смотрите поосторожнее!!!

Затем медсестра замечает, что второй начинает дрочить,она
бегом к нему:

- Михаил Юрьевич, а Вы что это делаете?!

- А я уже Колину жену ебу, пока он в командировочке....

41

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

42

Дежурю по городу. Денёк летний, врачи в отпусках, пациенты с болью идут нескончаемым потоком.
Вдруг в кабинет забегает администратор клиники и, глядя на меня огромными от ужаса глазами, сообщает, что внизу сидит мужик, только три дня назад вышедший из тюрьмы, где мотал восемь лет за убийство. А теперь у него болит зуб, он агрессивный, мы все умрём и что делать?!!!
У ассистенток начинается лёгкий тремор, так что приходится мне самому идти за убивцем в приёмную. Там среди женщин, детей и стариков сидит, еле поместившись в кресло, бритоголовый бородатый громила, один в один похожий на меня, только сантиметров на двадцать выше, тяжелее и весь в татуировках.
Вежливо приглашаю его пройти в кабинет. Спрашиваю, чем могу помочь.

- Понимаете, док, - отвечает великан, - я последние годы к врачам не ходил, некогда было. А сегодня вот зуб разболелся, сил нет терпеть. Я вообще-то, - стыдливо добавляет бугай, - вас зубодёров жуть как боюсь, так что Вы, док, пожалуйста, поаккуратней.

А я и так аккуратный. Я ж не хочу, чтоб он из-за меня ещё на восемь лет присел.

Короче, вылечил я страшиле зуб, ушёл он довольный, хотел стать постоянным пациентом, но я вежливо наврал, что мы переполнены и новых пациентов пока не берём.
Выдохнул с облегчением, а ассистентка уже следующего больного ведёт. Маленького такого очкарика, весом с моего кота. Мужичок недоволен, что пришлось долго ждать, глядит из-под очков недобро, ну да нам уже всё пофиг, нам после убивца никто не страшен. Строго объясняю ему, что тут живая очередь, и кто не хочет ждать, может идти в аптеку за парацетамолом. Вижу, злится, аж пар из ушей идёт. Только собрался заглянуть ему в рот, как в кабинет снова заходит администратор с вопросом:

- Доктор, предыдущий пациент, которому вы пульпит лечили, ну тот, адвокат, спрашивает, может мы его всё-таки запишем в виде исключения?

- Какой ещё адвокат? - не врубаюсь я.

А тут ещё и очкарик не выдерживает:

- Будете вы меня уже лечить?! - орёт, - Меня в тюрьме больше уважали чем в вашей богадельне!

Господи, как обманчива внешность...

Дмитрий Шахин

45

Вдогонку истории «Приходити к нам лечица! » от Алексея 18 (истории новые — основной выпуск, 26 июня 2020 года).

К сожалению, так вышло, что мне пришлось плотно столкнуться с медициной в 17 лет (90-е годы). Залегла я на месяцок в больницу (были проблемы с сердцем). Лечили меня в ПЛАТНОМ отделении крупной горбольницы. Нет, с точки зрения быта всё было замечательно — чистая отдельная палата с туалетом. А вот с лечением… Начнём с того, что диагноз мне поставили неправильно (впоследствии со всеми анализами и результатами обследований мы ходили к крупным светилам медицины нашей республики, и нам чётко сказали, что эта болезнь просто не могла у меня быть). Соответственно выписанное лечение вместо улучшений привело к ухудшению (в больницу я пришла своими ногами, а после капельницы с трудом поднимала руку, не говоря уж о том, чтобы самостоятельно сесть на кровати — любое мало-мальски заметное усилие приводило к сильнейшему сердцебиению). Капельницы ставили ежедневно, правда, уже с другими лекарствами — в результате вконец исколотые руки. Одна медсестра после того, как прорвала мне четыре венки на сгибах локтей, убежала за помощью и привела коллегу, которая в прошлом работала в реанимации для новорожденных — и только она, Валя, смогла поставить мне капельницу на тыльную сторону ладони. Понятное дело, что от такой проблемной пациентки очень хотели поскорее избавиться (хотя до проклятой капельницы хором пели о вреде самолечения и пользе пребывания в стенах больницы).
Самое, пожалуй, сильное впечатление на меня произвел психотерапевт(!), который на меня, лежащую под капельницей, орал(!!!). Причём смысл его ора заключался в том, что я злостная симулянтка и меня надо срочно выгонять из больницы. Блин, да я сама бы с удовольствием сбежала, если бы могла!
В общем, благодаря этому приключению, я ещё несколько лет восстанавливалась и ходила по врачам — как платным, так и бесплатным. И пришла к выводу, что профессионализм и оказанная помощь мало зависят от платы за услуги, гораздо важнее личность медработника. Конечно, хороших специалистов переманивают платные клиники, но опять-таки не факт, что в платной клинике Вас будут лечить, а не стричь купоны. Очень показательно было, когда, планируя беременность, я пришла в платную клинику на обследование. После этого обследования врач сказал: «Да, ситуация у Вас запущенная, но Вам повезло — у меня как раз есть патентованное эксклюзивное средство, всего за 4 тыс. руб. мы решим Вашу проблему!» Я слегка опешила (на тот момент это была половина моей зарплаты), но сказала что подумаю. Пошла в государственную поликлинику рядом с домом — и мою проблему решили всего за 300 руб.(стоимость лекарства).
Как выразилась моя сестра после первого посещения платной клиники: «Там тебя с головы до ног оближут — только плати деньги». А хотелось бы, чтобы не облизывали, а лечили...

46

Сегодня утром по дороге на важную рабочую встречу подсмотрела забавную сцену в окне ветеринарной клиники- за стойкой стоит девушка- ветеринар в белом халате, конечно же в маске, через два метра от нее сидит на стуле такая же симпатичная ненакрашенная девушка в спорткостюме и маске , через которую она громко пытается обьяснить ситуацию, а на плече у нее сидит и одновременно громко орет на своем языке про свою проблему довольно большой попугай, сорта и вида не знаю, но он чуть меньше ары, светло- серый и с ярко- красным хвостом, голос- пронзительный, как дрель ранним воскресным утром на усилителе звуков.
Когда я через полчаса возвращалась, эти трое все еще громко орали друг против друга уже несколько охрипшими голосами. Ветеринар сникла первой, по- моему, но все еще пыталась докопаться до сути визита и диагноза попугая ( весьма вероятно, психиатрического).
Очень надеюсь, они все потом договорились ко всеобщему пониманию и согласию.

47

Сидят два пенсионера на лавочке, разговаривают:

- Знаешь Петро, кому я больше всего завидую?

- Кому?

- Да, тому врачу из клиники "Феофания", который
клизмы ставит....

- В смысле?

- От "пакращення" страдает весь народ, а душу
отвести может только он один....

48

Уже не знаменитому, но по-прежнему известному пользователю микрофона и гортани, а попросту говоря – певцу, примерно год назад поставили пренеприятный диагноз – сахарный диабет второго типа. Сидя на приёме врача-эндокринолога, популярный баритон робко, как пингвин из стиха, втянул живот и застегнул пиджак, стараясь казаться меньше, чем он есть. Но врача, тоже известную и прямую, как палку, женщину, было не обмануть:

- Хотите правду? Будете вести прежний образ жизни – жена вас переживёт.
- Конечно, переживёт. Она младше меня на двадцать пять лет, - поднял глаза к потолку баритон.
- Вы шутите, шутите. Видели свои анализы? Сахар натощак у вас восемь и три десятых. Сахар после еды – одиннадцать и шесть. Норма – четыре с половиной, если что.
- Может, у меня сахар восемь с половиной – рабочий?
- Вот что, дорогой мой. Даю установку: вес вы в ближайшие полгода сбрасываете на десять килограммов, диету я вам распишу. Никакого белого хлеба, никакой выпечки, никаких тортов, никакого сахара, никаких перекусов после семи вечера и особенно по ночам. В новой жизни вы забываете слова «кетчуп» и «алкоголь»…
- Да разве это жизнь?
- …и едите только мясо и овощи, - неумолимо продолжала врач. – Кстати, картофель для диабетиков – это не овощ. Кроме того, будете каждый день пить вот эти таблетки. И самое главное – как показывают исследования, в половине случаев диабета второго типа виноват неправильный режим дня. Вы во сколько засыпаете и просыпаетесь?
- Засыпаю в четыре-пять утра, просыпаюсь в двенадцать. Но по-другому никак: по ночам я выступаю на корпоративах, пишу музыку…
- Запрещаю. Теперь встаёте в восемь утра. Это вопрос жизни и здоровья. Не будете исполнять мои указания – и вам придётся отрезать ножку.
- За что?! – испугался баритон.
- Не за что, а потому что. Потому что у большинства людей с вашим сахаром через несколько лет развивается диабетическая стопа – кровь перестаёт циркулировать в нижних конечностях, и их приходится ампутировать. Поняли?
- Я так не смогу. В моём возрасте менять привычки, питание, режим – это так сложно.
- Езжайте в санаторий. Там привыкнете и к новой диете и к правильному режиму – других там просто не будет! – сказала врач.

Баритон вышел из клиники в расстроенных чувствах. «Отрежут ножку», - бормотал он. «Этого, конечно, допустить нельзя». Но, проезжая мимо любимого ресторана, певец почувствовал, как у него щемит под ложечкой. «Ну отрежут и отрежут», - подумал он. «Буду выступать с палочкой. Хорошая ореховая трость с большим набалдашником – в моём возрасте это даже солидно».

Однако, молодая жена дома оказалась другого мнения: «Конечно, езжай в санаторий! Если тебя не станет, на что я жить буду? У нас брачный контракт». Под воздействием таких аргументов баритон сдался, отменил ближайшие планы и направился в подмосковный санаторий.

В санатории быстро выяснилось, что нарушить диету действительно не получится: медсёстры были с певцом ласковы, приветливы, но совершенно непреклонны. «Почему наша звезда сидит с таким грустным лицом? Наверное, вы давно не ели лучшую в мире гороховую пюрешку!»

Но уж зато никто не мог заставить баритона изменить распорядок дня. Годами выработанное желание писать стихи и письма появлялось у него аккурат возле полуночи, и певец на второй день просто выключил будильник и придвинул к входной двери тумбу, так что медсёстры поругались, попричитали, да и махнули на непослушную звезду рукой.

Через неделю такой жизни, сидя на террасе санатория, баритон обратил внимание на молодую, пышную медсестру, которая везла по асфальтовой дорожке бабушку в коляске, плавно покачивая бёдрами. Сперва певец загляделся на неё, потому что медсестра своей пышностью напомнила ему большой тортик. Но затем он обратил внимание на лицо, и понял, что та в самом деле очень недурна и даже прямо – красива. После обеда он подошёл на ресепшн осведомиться – кто эта роскошная женщина такая и почему только один раз попалась ему на глаза.

- Да она просто работает в утреннюю смену, вот вы её и не видите. У вас же, творческих личностей, вечно свой взгляд на распорядок дня, - объяснила ему секретарша.

На следующий день баритон проснулся в шесть утра. Пели жаворонки, которых он уважал и какие-то мелкие пёстрые птички, которые при его приближении вечно прятались в кусты, за что он их не уважал. Закутавшись в халат, баритон вышел на террасу – там сидела пышная медсестра и эдак элегантно, отставив пальчик в сторону, пила кофе из маленькой чашки. Он сделал шаг в её сторону…

…И хотя популярный певец теперь соблюдает распорядок дня, его уже бывшая жена, по слухам, очень сожалеет, что отправила мужа в подмосковный санаторий.

50

luhrasp: Придумал сюжет для драматической короткометражки про современность: добрый, но очень робкий мальчик заводит себе Инстаграм, чтобы найти друзей. За час на него подписывается 50 студий ноготочков, 20 магазинов цветов, аккаунт клиники по лечению геморроя в Новосибирске и ни одного живого человека.

Он плачет, спивается и совершает Роскомнадзор.