Результатов: 76

51

dtf, "Почему воссоздавать пенисы в видеоиграх — это сложно"

Ярослав Ежов:
> Одно время бывало так, что члены решали растянуться на всю карту. Всё из-за бага с физикой тканей — в итоге у каждого персонажа пенис внезапно устремлялся от промежности до горизонта. Любопытные разработчики отправились в направлении члена, чтобы выяснить, что их там ожидало. В итоге оказалось, что они попадали на координаты 0,0,0 — никакое сокровище их в конце путешествия не ожидало. Грустная история.

А что они ожидали, когда решили пойти нахуй?

52

То что, если не большинство, то многие сотрудники уголовно-исполнительной системы любят алкоголь, думаю ни для кого секретом не является. Естественно, не только в нерабочее время – а как быть, если работа нервная, ненормированная, зачастую – непредсказуемая? А еще приходится постоянно выполнять дополнительно неоплачиваемую работу, не включенную в должностные инструкции, но, тем не менее, вроде как по профилю. Так было и в тот раз. Осень 2010 года. На страну свалилась очередная перепись населения. В нашей колонии строгого режима эту обязаловку спихнули целиком и полностью на воспитательный отдел. Старшим был назначен начальник отдела – Иваныч и еще двое самых ответственных начальников отряда Саныч и я. Сразу поясню, почему по отчеству. Не знаю, как в других учреждениях подобного типа, но в нашей колонии, еще со времен СССР установилось правило между сотрудниками обращаться друг к другу по отчеству, а к особо большому начальству – по имени отчеству. В общем, был назначен день, когда мы втроем должны были выехать в райцентр для прослушивания вводного курса о порядке проведения переписи спецконтингента и получения специальных чемоданчиков с бланками, карточками и особыми гелевыми ручками для заполнения этих бланков. День с самого начала не особо задался. УАЗ, который был выделен для нашей поездки задержали по причине того, что на вахтовом участке осужденному-поселенцу на голову неудачно свалилась небольшая ель. Начальство решило совместить приятное с полезным, а именно отправить в город пострадавшего с нами (зачем лишнюю машину гонять?). Вот мы и ждали, когда из леса привезут контуженного, хотя понимали, что слегка опоздаем. Несколько отягчало ожидание то, что двое из нас слегка страдали после вчерашнего. Что интересно – пили втроем, но болели двое. Дело в том, что у меня уже лет 10-15 похмелья не бывает. Своего рода иммунитет, что-ли, выработался, чему я нисколько не огорчаюсь, однако окружающих это слегка раздражает. Наконец к штабу доставили страдальца, пересадили в нашу машину и мы отправились в командировку. Дорога была достаточно долгой, хотя расстояние всего километров 80 – а что бы Вы хотели – российская глубинка. Проехав ориентировочно 2/3 расстояния наш старшой предложил взять лекарства в виде пива. Саныч возражал, ибо у него на подходе было первое офицерское звание, однако я поддержал начальника, водителю, дяде Саше было фиолетово – он не пил за рулем по пути туда, где есть гаишники, а мнение поселенца вообще не учитывалось. В итоге кворум состоялся, консенсус был достигнут. Пива взяли на троих и поехали дальше. Так как Саныч упорно отказывался рисковать офицерскими погонами, мы не без удовольствия выпили за его здоровье. Приехав в город отправили единственного трезвого сотрудника, то есть Саныча сдавать травмированного в МСЧ, с чем он отлично справился, после чего отправились в нашу верховную контору, где Иваныч благополучно спалился не очень свежим дыханием начальнику отдела кадров, естественно отбросив тень подозрения на остальной экипаж. Отсидев лекцию пошли получать чемоданчики в отдел по воспитательной работе с осужденными (ОВРО), где узнали о себе порядочно информации, не всегда позитивной. Начальство даже усомнилось: а стоит ли доверять таким «трезвенникам» вообще такое ответственное дело, однако мы тоже не пальцем деланы: Не доверяете нам – ищите других идиотов, либо езжайте и переписывайте сами. Этот козырь управленцам бить было нечем. Саныч, правда пытался доказать начальству, что он трезв как стеклышко, однако был подвергнут еще большей обструкции: Самый нахальный. Так не бывает – в одном отделе служат, вместе в одной машине едут – двое бухают, а третий нет? Не поверили в общем. Естественно, получив чемоданчики, заехали за горючим. Взяли, естественно водку. Нормально взяли, с расчетом на дядю Сашу. На обратной дороге пили уже по человечески – вчетвером. Настолько по человечески, что утром следующего дня ко мне в квартиру постучался Иваныч. Пришел он в расстроенных чувствах, ибо был с похмелья и в состоянии легкой тревоги:
– По ходу мы вчера чемоданчики проебали!
– Да ну нах!
– Реально! Ты не помнишь, где мы вчера останавливались? Дядя Саша тоже ничего не помнит и Саныч тоже.
Пока мы решали проблему вселенского масштаба, вышла моя жена и успокоила нас, сказав что вчера, увидев в каком мы вернулись состоянии, она забрала наши чемоданчики и поставила в кладовку. Убедившись, что проблемы больше нет, мы с чистой совестью отправились лечить Саныча.
P.S. Перепись более чем тысячи осужденных провели за три дня, успешно сдали в управление заполненные бланки, однако, медали и поощрения зато, как обычно, получили сотрудники управления. Это Россия!

53

БЫЛЬ (актуальная при самоизоляции)

Мы потеряли нашего радиста. Ну как потеряли, он сам ушёл. Собрал все видеокассеты на пароходе в большой пластиковый ящик и пошел меняться фильмами на соседний лесовоз. Там радист обнаружил своего друга - однокашника по Макаровке. Они отметили свою встречу пьянкой, а ранним утром лесовоз закончил погрузку и вышел в море, увозя нашего радиста и коробку с кассетами. Итого: на одном пароходе стало два радиста - а на другом ни одного.

К счастью, двадцать первый век уже наступил и потерянный радист нёс на пароходе ритуальную функцию, выполняя требования международных конвенций. Сегодня радист на судне – почти ушедшая в историю профессия, как золотарь с замполитом или форейтор с фонарщиком. Действительно, зачем возить и кормить специалиста с зарплатой, запасом продуктов и персональным местом в спасательной шлюпке, если у каждого моряка есть мобильник, а на мостике стоит ещё и пара спутниковых телефонов. Плюс вездесущий интернет.

Когда-то давно у нас был первый помощник капитана с громоздким киноаппаратом «Украина», бобинами кинопленок и судовой библиотекой. Замполит исчез вместе с Советским Союзом, «Украиной» и книгами. В библиотеке оборудовали тренажёрный зал, а киноаппарат заменили на видеомагнитофон. Судового врача сократили несколько позже, после очередного финансового кризиса, а на палубе нарисовали круг с буквой «Н» посередине и, в экстренных случаях, посоветовали вызывать вертолёт.

Капитан не сообщил о потере члена экипажа в пароходство (у нас не было радиста.) Поэтому следующие два месяца мы ловили коварный лесовоз по всем портам Европы, чтобы вернуть «заблудшего барана» и восстановить «статус кво».

Неожиданно выяснялось, что на пароходе осталась только одна кассета, которую радист забыл в видеомагнитофоне. Это был фильм “Кин-дза-дза!”, который бессчётное количество раз пересмотрел весь экипаж и, разумеется, разобрал на цитаты. Все на судне, незаметно для самих себя, заговорили на смеси «чатлано-пацакского языка» с морским русским разговорным. Фраза: «Чатланин сказал эцилоппу послать пацака на бак гравицапу крутить» могла, в зависимости от контекста, означать: “мастер приказал боцману отправить матроса проверить работоспособность брашпиля» или «стармех поручил вахтенному механику выделить моториста для чистки фильтра носовой балластной помпы». 

Наконец, спустя два месяца, неуловимый лесовоз, пьяный радист и коробка с кассетами были пойманы в порту города Мальмё. Мастер, как знаток морских традиций, высказал «этому барану» много знакомых и незнакомых, для радиста слов и выражений, подкрепляя свой монолог активной жестикуляцией. А на следующий день протрезвевший радист понял: «что-то не так!» То есть он четко улавливал своим натренированным ухом отдельные звуки, а иногда даже и целые слова родной речи, но смысл сказанного постоянно ускользал от его понимания. Например: на предложение боцмана одолжить тому «чатлов» радист не знал, что надо одалживать. Объявление же вахтенного штурмана по общесудовой трансляции: «внимание, на борту желтые штаны, всем два раза ку!» приводило бедного радиста в сакральный ужас. А когда кок в курилке попросил «кц», испуганный радист почему-то решил, что он сейчас станет жертвой «энергетического вампира».

Вспомнив фразу из детского мультфильма, что «с ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют» радист вывел логическое умозаключение: «всё! - я поехал кукушкой, не мог же весь экипаж одновременно сойти с ума». Команда также начала замечать, что вернувшийся коллега ведёт себя как-то неадекватно, не всегда понимает простых вопросов, переспрашивает очевидные вещи и путается в словах. И когда тот пошел сдаваться к мастеру с признанием в своем помешательстве, то выяснилось, что мнения экипажа и радиста о психическом состоянии последнего полностью совпадают. Требовалось только одно - уточнить диагноз.

Собрали судовой консилиум из капитана, старпома и самого радиста. Долго решали, куда именно у того «поехала крыша». Получалось два возможных варианта, как, впрочем, и положено при всяком приличном консилиуме. Мастер, ссылаясь на свой собственный опыт, предполагал легкое временное слабоумие на фоне беспробудного пьянства и говорил, что ничего страшного, и с этим люди живут, и в море ходят, и даже становятся капитанами. Старпом, гордившийся тем, что единственный на судне, кто не только смотрел, но и читал «Мастера и Маргариту», уверял: «это «шизофрения, как и было сказано». Радист испуганно согласился на оба диагноза. Потом он потребовал немедленно вызвать вертолет и доставить его на берег для прохождения полного медицинского обследования. Мастер ответил так: «пепелаца тебе не будет, мы сейчас в антитентуре. Через два дня зайдем в Котку за луцом. Там тебя отдадим местным эцилоппам, а пока самоизолируйся в эцих – вдруг ты заразен». «Или «впадешь в беспокойство» - поддержал капитана старпом. По итогам консилиума радиста заперли в каюте и реквизировали у него всё спиртное.

Без алкоголя изолируемому стало совсем грустно. Он решил посмотреть какое-нибудь кино и нашел только один фильм, который ещё не видел.
Уже через полтора часа радист позвонил старпому и, захлебываясь от возбуждения, сообщил: «карантин с меня можно снимать, я сейчас учу чатлано-пацакский язык». «Началось обострение и «пациент впадает в беспокойство» - понял старпом. Взяв с собой боцмана, моток проволоки и багор, старпом решил усилить меры самоизоляции вплоть до полной фиксации больного.

Отперев каюту, они увидели, что радист поставил видеомагнитофон на паузу и лихорадочно переписывает «словарь чатлано-пацакский языка» с экрана телевизора к себе в блокнот. Старпом посмотрел на экран и ошарашено спросил: «как же ты умудрился за столько лет так ни разу и не посмотреть этот фильм?!»

54

Как много мы знаем о мире, и как мало - о себе! И ничего не знаем о сестрах наших меньших...

Несколько лет назад решил я завести курей. Шесть недельных цыплят поселились у меня в подвале в огромной картонной коробке, выстланной сосновыми опилками и обогреваемой мощной красной лампой. Они росли, а я получал огромное удовольствие, наблюдая их. Время от времени я подкладывал им неожиданные предметы: мячик, из которого сыпались вкусные семечки, или кирпич, на который можно было вскочить и приблизиться к свободе. Они успешно решали все поставленные перед ними задачи и любили соревноваться, кто доклюнет до красной стрелки термометра. Когда им удавалось скинуть этот термометр, они бегали, кричали: "Гол! ГООООЛ!", и пожимали друг другу пушистые крылышки.

Когда установилась теплая весенняя погода, пушистые цыплята превратились в пернатых голенастых подростков, и коробка в подвале стала им тесна. К этому времени я достроил курятник и огородил просторный загон сеткой из нержавейки, закопанной вглубь почти на метр для защиты от всевозможных хищников.

Они недолго осваивались, и уже где-то через час гонялись друг за дружкой, деля пойманных червяков.

В сумерках я их по одной затолкал по лестнице в курятник. В темноте курицын метаболизм замедляется, они становятся тревожными, практически беспомощными, и ищут укрытия.

На следующий день все шесть девиц были довольны. Когда они недовольны, это слышно за версту.

И вот наступили сумерки второго дня. Это, собственно, почему я и пишу все это. Пять курочек благополучно взобрались по лестнице в свой курятник. А вот одна из двух рыженьких хайсек браун не смогла. И вот она бегает и бегает вокруг и тревожно кричит, а остальные наблюдают ее через окна и дверь и тоже кричат: "Давай, давай сюда! Иди к нам скорее, дура! Становится темно!".

И тут, превозмогая страх и инстинкт самосохранения, из курятника выскакивает рябенькая араукана, и начинает прыгать по лестнице вверх и вниз. Я не сразу понял, что она показывала рыжей, как этой лестницей пользоваться. А, когда понял, то рябенькая потеряла терпение и просто пихала рыжую вверх, в курятник, и, в конце концов, затолкала ее туда.

Этот куриный рев торжества навсегда останется в моих ушах.

У всех племен есть тотемы: орлы, волки, лисы, змеи, медведи. Они символизируют силу, хитрость, агрессию. Мой тотем - рябенькая курочка, которая придет на помощь, несмотря ни на что.

55

Ностальгическое.
В начальной школе я училась давно. В начале семидесятых. Жила у бабушки и дедушки, а родители забирали меня на выходные. Жили мы в Кузьминках, недавно застроенных хрущевками.
В одну конкретную субботу мать, прежде чем забрать меня, должна была с ещё одной родительницей вымыть класс в школе.
Она ушла туда и почему-то очень долго не возвращалась. А школа была буквально напротив.
Как мы узнали потом, во-первых не пришла вторая родительница, а во-вторых, когда мать закончила уборку и спустилась вниз, то обнаружила, что дверь школы заперта.
Да-да, никаких охранников не было.
Мать прошлась по всей школе и окончательно убедилась, что она одна. Она подошла к кабинету директора. Кабинет секретаря был открыт. Мать позвонила моему отцу на работу и обрисовала ситуацию. Отец заржал. Потом сказал: Галя, открой окно, спрыгни и иди домой.
Кабинет директора был на первом этаже.
-И что же я окно оставлю открытым? - возмутилась мать. - И вообще, я боюсь.
Вот это было правдой. Моя не очень молодая и довольно полненькая мама и слова "вылези и спрыгни" были не совместимы. Совсем. В принципе.
Тем более, что первый этаж в школе был высоким.
Отец сказал, что ему надо идти работать и отпроситься он не может.
Тогда мать проявила поразительную смекалку. Она вспомнила, что у наших соседей по лестничной площадке был телефон. Позвонила по 09 в справочную и этот телефон узнала. Потом позвонила туда.
В квартире с бабушкой и родителями, проживал мой одноклассник.
И снявшая телефонную трубку бабка была в теме. Она довольно быстро поняла, кому и чего надо передать, пришла к нам и сообщила, что нашу маму заперли в школе. И даже подсказала, что комендантша школы живёт в соседней хрущевке.
Мы с бабушкой ринулись туда, расспрашивая во дворе всех подряд. И вскоре нашли женщину. Она схватила ключи (тогда ключи от школы просто хранились дома) и кинулась открывать школу. По дороге объяснила, что дала ключи дочке, чтобы та заперла. А она не посмотрела.
Мама с надеждой ждала нас у входной двери.

Жаловаться никому не стали.

А как-то недавно я спросила мать, почему она не позвонила в милицию.
Мать пожала плечами и сказала, что ей и в голову не пришло. Тогда свои проблемы все решали сами.

56

Работал я водителем-экспедитором в начале 90-х в компании, которая выпускала чипсы. Развозил продукцию на Ижевском шиньенчике, в простонародье называемым "Каблучек". Было такое модное направление у начинающих бизнесменов. Чипсы неплохо продавались. При производстве по технологии требуется промывка нарезанного картофеля холодной водой. После промывке появляется побочный продукт производства крахмал. Который благополучно промывался, сушился и фасовался. Поскольку автоматическую линию по фасовке в красивую упаковку не было. Поскольку она была очень дорогая в то время, а крахмала было при нашем производстве не так много. Решили фасовать крахмал в обычные полиэтиленовые пакеты по одному килограмму. Взвешивали на весах и запаивпли с помощь обычного бытового кухонного вакуумного аппарата. Который в быту домохозяйки использовали на кухне. В итоге получался такой красивый упругий пакетик. Сверху приклеивали с помощью широкого скотча отпечатанную бумажку с наименованием и данными продукта. Ну и когда накапливалось N-ое колличество продукта. Договаривались с магазином и я с очередной поставкой чипсов попутно завозил и крахмал.
И вот как то раз не успели привезти бумажки для наклейки на крахмал. А один магазин который находился за чертой города, в сельской местности заказал к чипсам и крахмал порядка 30 кг. Мы им сказали, что привезём в следующий раз, так как нету этикеток. Заведующая магазина сказала везите и без них так как это для их местного детского дома, детишкам кисель варить. Они им оказывали посильную помощь, так в те годы со снабжением везде было неважно.
В общем "мой каблучок грузят несколькими коробками чипсов и поскольку у нас не было фирменных коробок для крахмала, загрузили его в коробки из под чипсов. Все заклеили скотчем. Сказали, что чипсы с крахмалом не перепутаешь)), так как по весу коробки сильно отличались.
Я поехал с утра в район, наслаждаясь предвкушением лёгкой поездкой, поскольку рейс предстоял не сложный и всего один. И вот выезжая из города меня остановил патруль милиции ГАИ. Была такая служба раньше до переименования ее в полицию ГИБДД. Обычная проверка документов, тем более я ехал ничего не нарушал. Вообще все как всегда. Добрый день! Старший лейтенант такой-то, проверка документов. А что везём? Я: Товар "Чипсы". Махнул на кузов где красовалась красивая надпись и рисунок нашего товара. Милиционер: Открываем показываем. Документы на товар.
Я: Вот накладные.
Он не глядя в них смотрит куда то в кузов и говорит: Говоришь чипсы. Я заглядываю в кузов и вижу, что одна коробка немного разорвалась с боку по шву и от туда выглядывает пакет с крахмалом.
Тут я понял все что происходит в голове у старлея. В то время боевики все смотрели и знали, что контрабанда героина вот так именно и выглядит. Тут ещё подошли его коллеги. Я за спиной услышал щелчек затвора Калаша и команду руки в гору.
Я начал судорожно объяснять, мол это и в правду крахмал, вот даже в накладной написано и вес и колличество совпадает. А то что он в коробке из под чипсов, это мол потому что ну и рассказал весь технологический процесс и почему именно так получилось. Выдав тираду смотрю на них.
Возникла мхатовская пауза. Судя по их лицам я понял что они имеют с таким в первые. И вот в тишине молодой сержант выдает: Вот это они процесс доставки продумали. И тут я понял, что все кабздец. Я в отчаянии достаю пакет с крахмалом и тут я ещё свалял глупость. Достал из кармана ножик-бабочку, который я возил с собой. Им было удобно открывать коробки в магазинах при доставке товара, поскольку не все клиенты брали коробки целиком и мне приходилось лишние пакеты вынимать из коробок.
В общем держа в одной руке упругий пакет с кг крахмала, а другой ловка выхватил ножик и ооочень быстро и эффектно его разложив. Делаю им надрез. В общем со стороны выглядело как в кино. Протягиваю старлею упаковку и говорю чтоб попробовал на вкус, что бы он убедился что крахмал. Он мизинцем зацепил приличную горсть. И стал подносить ко рту, в этот момент сержант выдал фразу: Иваныч, а ты че знаешь его на вкус?
Эта фраза вернула старлея из гипнотического ацепинения. Он скинул дозу с пальца, которая могла его душу отправить к богу. Будь это действительно он самый)))
В общем они вызвали по рации подмогу, неприменув сообщить, что задержали крупную партию.
Подмога появилась мгновенно. У меня даже создалось впечатление, что они где то в засаде меня ждали.
В общем во всем разобрались, посмеялись, а ха, как же.
По дороге пока ехали в отделении нас обогнала и подрезала черная Волга. Из которой вышли ребятки в штатском. Я сразу понял они от туда. Подошли махнули корочками и сказали это наш человек и мы его забираем. Началась межведомственная перепалка. Связывались по рации и те и те.
Решали кто будет меня потратить и кто получит новые звёзды и премии.
Спасло меня от печальной участи наш директор, у которого оказался его родственник который меня пришел допрашивать. Он узнал на кого я работаю позвонил на работу. Директор примчался. Посмеялись над ситуацией. Но крахмал и всю партию чипсов изьяли для анализа. Кисель в тот день детишки конечно не попили, им потом наше предприятие его регулярно поставляло на безвозмездной основе. Поскольку наш город небольшой о моих приключениях узнали многие. И когда я привозил товар в магазины, надо мной часто прикалывались. После того как я выгружал чипсы, мне загадочно подмигивал и спрашивали товар то чистый не разбавленный?

57

Когда детей видно, но не слышно.

...Я представляла, как начнёт маяться от скуки старшая, как будут виснуть на родителях и капризничать младшие… И все взрослые, забыв о виновниках торжества, примутся их развлекать.

Приглашение к столу

Дети приехали на свадьбу нарядными, в белых одеждах – именно им принадлежала честь первыми войти в церковь и начать церемонию. Они расцеловались с новобрачными – дедушкой и новоявленной бабушкой – и со всей серьёзностью приступили к своей миссии.

А дальше мои французские внуки вели себя так, что их было видно, но не слышно. В ресторане они сидели на противоположном конце длинного стола и общались исключительно друг с другом, время от времени поднимая бокалы с соком за здоровье «молодых».

Нет, они не казались маленькими взрослыми. Мы были одни в ресторане, расположенном в старинном здании с винтовыми лестницами, арками, коридорами, поэтому дети бегали, играли в прятки, снимали друг друга на мобильные телефоны. Время от времени они подходили к своим родителям, те одаривали их коротким поцелуем, и отпрыски отправлялись опять в свою компанию.

На другой день родственники мужа должны были приехать к нам на ужин. Мужу понадобилась какая-то специя для мяса, и он собрался ехать в город. «А что делать, если как раз в это время ребята вернутся?» – спросила я. День выдался холодным, ветреным, и я представляла, какими замёрзшими и голодными гости приедут с экскурсии. «Ничего, – спокойно ответил муж. – Они знают, что ужин начинается между семью и восемью вечера. К этому времени я вернусь».

Всё так и было. Уставшие дети развлекали себя сами, терпеливо ожидая приглашения к столу.

«В чём же секрет воспитанности французских детей?» – я спросила маму двоих моих младших «внуков». «Не знаю, – отмахнулась Изабель. – Так растили меня, мою сестру и брата». И всё-таки кое-что мне удалось выведать.

Маленькая пауза

Воспитание начинается с пелёнок, точнее, с памперсов. С двухнедельного возраста родители, прежде чем подойти к плачущему младенцу, делают небольшую паузу. Может быть, он успокоится сам? И вмешиваются, только когда становится понятно, что малыш один не справится.

Пауза составляет пять минут. Но за это время, считают французы, ребёнок учится мириться со своим одиночеством. Начинает понимать, что окружающие не будут бросаться к нему на помощь по первому зову. Небольшие разочарования не калечат психику ребёнка, наоборот, делают его нервную систему более устойчивой. Эти пять минут учат его терпению.

Никаких перекусов!

Меня удивило и то, что, несмотря на накрытый стол, никто из детей не посягнул на еду – не стянул хотя бы виноградинку или банан. Хотя есть они очень хотели.

У французов существует определённый распорядок дня: в 8 утра – лёгкий завтрак, в 12 – обед, в 4 дня – полдник, для взрослых – это чашечка кофе, и ужин в 8 вечера. Никаких перекусов между едой, никаких печенек или бананов. Французы считают, что ребёнок должен сесть за стол проголодавшимся.

Я заметила, что родители не очень беспокоятся, если ребёнок мало съел. Наверстает в следующий приём пищи.

Как-то я привезла своим тогда ещё будущим «внукам» российских конфет – по кульку каждому. Спросила у их матерей, когда лучше подарить сладости, чтобы не испортить аппетит. «А когда хотите, – был ответ. – Они всё равно не будут их есть до обеда».

Дети поблагодарили меня, стали с интересом рассматривать конфеты, спрашивать, как переводятся названия. Но никому в голову не пришло развернуть их и съесть. Даже тайком. Даже шестилетнему Жонасу. Они знали, что каждая еда имеет своё время, и с удовольствием ели сладости после обеда.

По статистике, только 3% детей во Франции страдают ожирением. В Америке таких 10%, в России от 5 до 8%.

Строгость и терпение

Для французов слова «строгие родители» звучат как комплимент. Они считают, что позволять детям вести себя как вздумается — значит оказывать им медвежью услугу. Если они не научатся быть вежливыми, терпеливыми, не приобретут навыки самоконтроля, способности ждать, занимать себя, им потом будет очень нелегко.

…Гости разъезжались, когда уже стемнело. Дети забрались на заднее сиденье автомобиля. А взрослые всё никак не могли закончить беседу. На месте детей я бы уже двадцать раз спросила: «Ну когда же мы поедем?» Но дети терпеливо ждали, будто мы решали проблемы вселенского масштаба. И нас ни в коем случае нельзя было торопить.

Нина Русакова

60

Периодически встречаются на этом сайте истории про «совковый менталитет» - как правило, в негативном ключе. А я хочу про него написать с другой точки зрения.
Прибегала ко мне туточки сотрудница одна из соседнего отдела с просьбой: «Напиши мне отчетик, точно такой же, как этот, но другой — по другим документам». Терпеть не могу такие просьбы. Поначалу вроде бы всё понятно, но когда начинаешь вдаваться в детали, то возникают вопросы. И по каждому такому вопросу приходится бегать к просителю и уточнять. Хоть и один этаж, но неприятно. И непонятно, почему это я должна бегать.
Встретилась в коридоре с начальницей дамы-просительницы и выяснила, что само начальство того отдела пока не решило, как должен выглядеть этот отчёт и какие данные туда пойдут. То есть техзадание не сформировано.
Кстати, нас в ВУЗе учили (в 90-е годы): «Пока нет техзадания, код не пишем! Потому что всё равно переписывать придётся.» Опыт показал, что так оно и есть. Когда я в небольшой фирме работала, такие матерные слова, как «техзадание», не употреблялись, но зато хотя бы договоры составлялись. А если работать «без бумажки», то есть опасность, что ты угробишь большее или меньшее количество времени на программу, а клиент скажет «да нам, в общем-то, не особо и нужно; а здесь вы не такие данные использовали, а тут вообще по-другому должно считаться, а на выходе таблица должна быть не такая, а этакая; и вообще платить не будем». Ну, это лирика…
Поэтому раньше на заводе с советского времени была принята практика: представители отдела-заказчика садились рядом с программистами и, споря до хрипоты, писали ТЗ. Заказчик хотел побольше детализации, исполнитель хотел поменьше работы, в итоге приходили к консенсусу, как любил говаривать М.С.Горбачёв. А сейчас рулят «эффективные менеджеры» нового поколения. Один из них мне «написал ТЗ». Что-то с чем-то. «В связи с новым курсом развития нашего завода...» бла-бла-бла «...написать программу по учету...» бла-бла-бла ТАБЛИЦА. Всё. Читается как курсовик студента — без какой-либо конкретики. Какие данные использовать, откуда их брать, что с ними делать и куда отправлять — тайна за семью печатями. Понятно, что в итоге программист опять-таки плюхает к заказчику и выбивает из него признание, где брать конкретные данные и как их обрабатывать.
Кстати, я больше люблю работать с людьми, получившими ещё советское образование и воспитание — у них душа горит за дело. Кроме того, они лучше владеют информацией. Они не рявкают мне в ответ: «Вы программист, Вы сами должны знать.» Что я должна знать? Что нужно конкретному человеку? Так я не телепат. Самые классные и интересные, хоть и сложные, задачи мы решали с дамами-начальницами предпенсионного возраста. Мы сидели рядышком и думали, как реализовать то или это, спорили — и на выходе получали удобную для пользователя программу. Почему-то более молодые сотрудники (не все, правда) уверены, что программист владеет телепатией и легко догадается, что именно нужно написать.
Поэтому, когда здесь, на сайте, костерят «совковый менталитет», мне порой становится грустно. Потому что плохо сделать могут и сейчас. И делают. А встреченные мною на заводе (да, кстати, и в прежней фирме) люди предпенсионного и пенсионного возраста работают на совесть.

P.S. Слегка в сторону от темы, но тоже про менталитет, точнее, про воспитание. Меня мой отец учил, что объёмные рюкзаки перед поездкой в общественном транспорте нужно снимать с плеч и в салоне автобуса ставить рядом или держать в руках. Сегодня утром один старичок именно так и поступил. А рядом стоял плечистый молодой человек с хор-рошим таким рюкзаком (не туристическим, а учебным, но очень большим) и совершенно не парился на тему, что при повороте он своим вещмешком сшибает стоящих рядом людей.
Так может, не так уж плох был советский менталитет? По крайней мере, люди думали не только о себе, но и о своём деле, и об окружающих.

62

Навеяно, как говорится в народе, темой от 22.05.2010
https://www.anekdot.ru/id/451620/
Синопсис: жадная проводница вознамерилась подзаработать на безбилетных по ТТХ условиям пассажирах, и что из этого ей вышло боком.
Мой случай был другим, но нервов мне это стоило…

Давным-давно, при СССР...
Первый курс ВУЗа, зелёный как 3р. вчерашний школьник решил смотаться на малую Родину, — маму повидать, винишка попить с теми, кто ещё не успел принять присягу. Но это было начало ноября, т.е. праздники и вся суета, с ними связанная.
А так же проблема с билетами.
И ехать-то недалеко, каких-то сраных восемь часов, но билетов не было принципиально. А желающих отъехать — полный вокзал.

Не знаю, на каком уровне власти решали задачу, но дополнительно дали два состава в нужном направлении (Н-ск — Н-цк). Не два поезда, а два состава электричек. Восемь часов на деревянной сидухе — сомнительное удовольствие, но деваться некуда, бо охота пуще неволи. Дело за малым — влезть в эту электричку. Билеты?... Какие билеты! Вы шутите?...
В общем, пробрался кое-как, сидеть, конечно, негде, а дело уже вечером, в сон тянет.
Вышел в тамбур, присел на корточки у стеночки, подрёмываю...

Вдруг хлопок по плечу.
— Ваш билет.
Твою мать...
И повели меня контролёры с собой. Чрез пару-тройку минут остановка на каком-то Богом забытом полустанке. И меня, такого молодого, красивого, в белой кроличьей шапке — из поезда нахуй.

Огляделся — пиздец... Ни домов, ни огней, ничего...
Но если хочешь жить!… Рванул вдоль состава в противоположную от хода контролёров сторону и успел!... Успел влететь в открытую дверь... Вот что страх животворящий с людьми делает!

Зашёл в вагон, отдышался, успокоился. А там уже и места сидячие освобождаться начали. Пристроился, закемарил...
— Ваш билет...
Да ёбаный же ты...

Тут народ начал вступаться.
— У нас уже проверяли!... У него уже проверяли!...
— Ага, проверяли... Мы такую толпу зайцев наловили после этих проверяющих… Молодой человек, пройдёмте...

И потащили меня в следующий вагон.
Один контролёр пёр вперёд, а второй проверял билеты сразу в тамбуре. Сходились они примерно в середине. Я, естественно, проходил в вагон, — деваться было некуда. Но и высаживаться ночью незнамо где практически зимой мне тоже не хотелось.
И вот то ли во втором, то ли в третьем вагоне увидел знакомых ребят и тут же пришла идея.
Скинул куртку, шапку, кто-то дал в руки гитару, — сидим, песни мурлычим, никого не трогаем. Контролёры окучили вагон. А где пацан?... Где белая шапка? Ага, щаз, шапку вам.

В общем, побегали, пошумели, да так ни с чем и отвалили. Не считая зайцев. Что с ними было — не знаю, если без денег, то высадили, конечно, даже не сомневаюсь. Но это уже чужая история.

63

Бремя любви тяжело, если даже несут его двое.
Нашу с тобою любовь нынче несу я один.
Долю мою и твою берегу я ревниво и свято,
Но для кого и зачем — сам я сказать не могу.
(С. Маршак)

Некто Леша вот тут https://www.anekdot.ru/id/1225754/ подтвердил старую истину: одни заключают брак бегом на коленке и потом счастливо живут до бриллиантовой свадьбы, а другие женятся со всем пафосом, в платье от лучших задрищенских кутюрье, с сотнями гостей, похищением невесты и тысячей дурацких конкурсов, призванных хоть как-то отбить расходы, и потом их любовная лодка, перегруженная всей этой хренью, тонет, едва отплыв от берега. Я повидал и подтверждений этого правила, и исключений, ничего принципиально нового не добавлю, но две истории расскажу.

Первая – о моих родителях. Это 1960 год. Отцу было уже 30, на вид еще больше: он рано поседел, плюс добавляли солидности очки и должность директора сельской школы. Он строго придерживался правила не крутить любовь там, где работаешь. На выходные уезжал на колхозной полуторке в райцентр, где жили родители, и вот там покоренными им девушками можно было мостить улицы. Сохранился фотоальбом, в котором целый разворот занимают фотографии кудрявых красоток с надписями на обороте: «Дорогому ... на вечную память». Мама эти карточки всегда с неодобрением пролистывала, но не выкинула даже после папиной смерти.

Маму прислали в эту школу после института учительницей физики. Ее родители жили в том же райцентре. Стали ездить в город на полуторке вдвоем, так и сдружились. Пару месяцев жили двойной жизнью: по выходным в городе встречались, а в деревне всю рабочую неделю соблюдали конспирацию, чтобы не говорили, что директор развел аморалку на рабочем месте. Когда ехали в город на зимние каникулы, отец вдруг сказал:
– Заедем тут в одно место.

«Одним местом» оказался загс. Паспорта у невесты с собой не было, пришлось взять бланки и зайти к ней домой. Родители невесты знали жениха только как дочкиного начальника, сильно удивились. Родители жениха удивились еще больше, они невесту до того вообще ни разу не видели. Регистраторша в загсе попыталась дать им время на раздумье, но отец сказал:
– Девушка, посмотрите на меня. У меня голова вся седая, о чем мне еще думать?

Пошли вдвоем в ресторан, отец заказал бутылку шампанского и новомодный деликатес – салат оливье. Вот и всё торжество. После каникул вернулись в село, перевезли мамины платья, подушку и две простыни на отцовскую квартиру и стали жить вместе. Не дотянули, к сожалению, ни до бриллиантовой свадьбы, ни даже до золотой, но 45 лет счастливой семейной жизни у них было. Отец умер 16 лет назад. Мама жива, живет за них двоих, дай ей бог еще долгих лет.

Я по части нелюбви к пафосу пошел в отца, может даже его превзошел. Мы с Ленкой подали заявление в августе 1984-го. Тогда, если один из будущих супругов был москвич, а другой нет, полагалось три месяца на раздумье, чтобы не женились ради московской прописки. Запланировали свадьбу на начало ноября, чтобы мои родители могли приехать на осенних каникулах. Заказали столик в ресторане на десяток ближайших родственников, и я уехал дорабатывать по распределению.

В середине октября, накопив пару отгулов, я приехал к Ленке в Москву. Ее родители были в санатории, дома только 86-летний дедушка. Мы предвкушали три дня вдвоем, но получилось иначе. Дедушке стало плохо. Ленка позвонила в скорую и двум дальним родственницам-врачихам, которые приехали даже раньше. Оказалось, микроинсульт, ничего страшного, но за дедушкой надо было следить, дежурить у его постели. Мы решили родителям не сообщать, все равно они раньше приехать не смогут, только переволнуются, подежурим сами. Тетушки обрадовались такому решению и отпустили нас за покупками и пару часов погулять.

Вот во время этой прогулки, на пути из аптеки в булочную, нам попалась на глаза вывеска загса, в котором лежало заявление. И мы поняли, что не можем ждать еще три недели. Ничего не было готово, ее платье еще лежало в ателье, мой костюм висел в магазине, фотографа и тамады не было и не планировалось. Обручальное кольцо (перелитое из прабабушкиного) Ленка вопреки всем правилам носила уже месяц, а я свое так никогда и не стал носить. Казалось бы, три недели ничего не решали, штамп в паспорте ничего не менял в нашем положении, мы даже съехаться не могли, пока меня не отпустят с работы. Но почему-то это стало вдруг очень важным.

Зашли, рассказали регистраторше, сильно сгустив краски, что дедушка при смерти, и если она не распишет нас прямо сейчас, то свадьбы не будет, и на ее совести останется наше несостоявшееся семейное счастье. Она поддалась и нас расписала (паспорта с собой были, мы, видимо, подсознательно что-то такое предвидели). Купили бутылку шампанского и салат оливье в кулинарии (вот она, наследственность!), дома выставили на стол и сказали тетушкам:
– Поздравьте нас, сегодня мы стали мужем и женой.

Тут я по реакции тетушек догадался, что они поняли нас как-то не так, и поспешил уточнить:
– Мы расписались в загсе.
– А то, о чем вы подумали, – добавила Ленка, – случилось еще в прошлом году.

Конечно, этим шампанским празднование не ограничилось. В ноябре мы отметили наше бракосочетание с родителями. Потом пригласили в гости парочку общих друзей, потом Ленкиных одноклассниц, моих однокурсников, еще кого-то... В середине декабря Ленкин трехлетний племянник спросил:
– А что, свадьба у нас уже кончилась? Ленка перестала жениться?

Дедушка вскоре оклемался и прожил еще три года, успел понянчить нашу старшую дочь. Младшую уже не увидел. Брак наш продлился недолго, через восемь лет Ленку сбила машина. Я, можно сказать, тоже с тех пор живу за двоих. Сейчас думаю: если бы не эта трагедия, протянули бы мы до серебряной свадьбы? Не факт. Она была девушка с характером, я тоже не подарок. Мы периодически ссорились, пару раз даже дрались. Но всё равно восемь лет брака, начавшиеся по пути из аптеки в булочную – это были самые счастливые восемь лет.

65

На катке
(предновогоднее сентиментальное)

Полтора года назад я написал о провокационной надписи на бортике хоккейной коробки в пригороде Нью-Йорка.
https://www.anekdot.ru/id/1123443/
В прошлом году каток был закрыт, а в этом я выбрался покататься только две надели назад:
ужасную надпись "NYRassist" на бортике таки замазали, но она оставалась на табло как напоминание, что не всегда в этой стране все решали либералы.
Сегодня я увидел, что и там её заменили на однозначную "NY Rangers assist". Грустно...

А навстречу мне едет девочка лет четырех-пяти, вся в нежно-розовом, словами Довлатова - "ангел в натуральную величину".
Смотрит прямо в глаза, а в глазах смесь ужаса и восторга - прекрасно понимает, что хулиганит.
Нарушать правила на льду, ехать против течения - это очень опасно. Но это мелкое хулиганство скоро уйдет вместе с ангельской внешностью.
Я надеюсь на то, что останется.

Дай, Дед Мороз, силы этой маленькой нонкоформистке сопротивляться внушению, что между мальчиками и девочками нет разницы, что мальчишки не должны драться между собой, а девчонки не должны наряжаться и их дразнить. А потом ей, повзрослевшей, что нельзя замечать разницу в культуре, образовании и, уж ни в коем случае, в силе, ловкости и физической привлекательности, а нужно верить, что она сама выбрала этих мудрых и честных людей в телевизоре, которые ей (и всему миру) рассказывают как им жить.

P.S. на всякий случай, я погрозил ей пальцем.

66

В марте 2012 года я впервые отправился с украинской телегруппой на полуостров Юкатан на съёмки документального фильма про так называемый «календарь индейцев майя». На внедорожниках мы объездили как мексиканскую часть полуострова, так и гватемальскую. Экспедиция была очень трудная потому, что самый тяжкий ландшафт на планете, как по мне — это горные джунгли.

Труднее всего пришлось в штате Чиапас (Мексика), где Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) взяла под контроль территории с нужными нам археологическими памятниками. Из Киева договориться с сапатистами не приходилось никакой возможности, поэтому вопросы решали на месте. Помогло имя Юрия Кнорозова, сапатисты, а это индейцы майя цельталь, цоциль и чоль, его знают и уважают. На всех партизанских заставах мы кричали «Русские археологи, Юрий Кнорозов (https://t.me/ZolotyeSlova18/5537)!» и проезжали почти беспрепятственно.

Существует EZLN с 1983 года, но корнями уходит в конец 1960-х годов, когда на севере страны появилась революционная организация Силы национального освобождения, члены которой по примеру кубинцев хотели устроить в стране революцию и построить социализм. Им это, к сожалению, не удалось и в 1970-е остатки актива этой организации перебрались на юг, в труднодоступный штат Чияпас, где в 1983 году они и основали EZLN, дав своей «армии» имя мексиканского национального героя, руководителя восставших крестьян юга страны в годы революции — Эмилиано Сапаты.

Мексиканские партизаны противостоят «неолиберальным мегапроектам, которые уничтожают целые деревни, разрушают природу и превращают кровь коренных народов в прибыль великих столиц».

Сапатисты имеют большой авторитет на юго-востоке Мексики у местного индейского населения. Поэтому, помимо разрешений от Минкульта Мексики, приходилось получать разрешения на съёмки у вождей сапатистских автономных муниципалитетов и так называемых «улиток» (caracoles) — штаб-квартир «советов по эффективному управлению» сапатистскими автономными общинами.

После нашего успешного возвращения в Киев, продюсер проекта подарил мне поплиновую рубашку в мелкую красную клетку, с надписью, крупно вышитой на спине: «REAL PERSON». Это был символ моего участия во всех остальных кинопутешествиях канала.

Прошедшей весной мы вернулись из Гондураса, где я, честно признаюсь, надорвался. 53 года — это совсем не 44, как в 2012-м. Хотя вести переговоры с гондурасскими контрас уже было привычно, я знаю, «где у них кнопка».

Символично, что во все экспедиции, на все континенты нашей планеты я брал с собой эту красную клетчатую рубашку. А в Гондурасе она развалилась от ветхости прямо пополам на спине, так что — REAL налево, PERSON направо, а посередине голый позвоночник, истерзанный протрузиями и радикулитом. Там, в Гондурасе я эту поплиновую рубашку и оставил. Это была моя последняя зарубежная экспедиция в жизни. Теперь я езжу и снимаю только по России. И мне нисколько не жаль. Россия у нас огромная, как мир.

67

За что жён впрягали в повозки

Чаще всего их запрягали рядом с лошадью – одной женщине не сдвинуть с места телегу или сани. Ни родственники, ни односельчане, в такое дело не вмешивались: если замарала своё имя, значит должна отвечать. Даже родителей не подпускали близко. А они и не спешили на помощь – наоборот, всячески винились перед зятем. Это называли «сором» - или стыд.

Посмотреть на Федосью сбежалась вся округа: такие события в Богородском видали нечасто. Степан Мякотин, приехав с ярмарки, прознал, что супруга была любезна с другим. Получив признание, не успокоился. И, чтобы «научить» жену, запряг её в сани.

Делами семейными занималась церковь. За нарушение обетов полагались епитимьи или мог последовать развод. Но чаще такие вопросы решали сами, внутри рода. Традиции были куда сильнее законов. Максим Горький описал, как в деревне Кандыбовке, в 1891 году, муж запрягал в телегу свою оступившуюся жену.

Народная традиция воспевала добрую супругу – послушную мужу, уважительно относящуюся к его родителям, заботливую с детьми и, непременно, работящую. Она не тратит время попусту, всегда занята, и не старается выделить лишний часок на разговоры с соседками. В поучении к сыновьям, отцы отмечали: «Не сказывати жене правды ни в чём». Дескать, разнесёт потом по соседкам. А там, где беседы и праздность – там и до «сорома» недалеко.

Учить за проступки разрешал и Домострой. Про телегу там, конечно, ни слова, но написанное не всегда соотносилось с обычаем. Могли просто надеть на шею хомут. Иногда это был самодельный хомут, из соломы, испачканной сажей – чтобы подчеркнуть неблаговидность поступка. В таких случаях к телеге не припрягали, но могли провести по селу, под смешки и выкрики всей округи.

К замужним было принято относиться строже. Если совершался проступок, то вину однозначно перекладывали на женщину. Известен случай в Ярославской губернии в XIX веке, когда жена одного из братьев предпочла другого. Как описывают этнографы, всё негодование обрушилось на супругу: «Брат не виноват, - говорил муж, - женщина всякого может увлечь».

А впрягать в телегу продолжали и в двадцатом столетии, в Алтайском крае. Исследователь русской старины, Наталья Пушкарёва, указывала, что лошадь при этом могли пустить вскачь, и тогда поспеть за ней было очень непросто. Художник Александр Бучкури в 1936 году написал об этом картину "Вывод".

Любопытно, что историки не находят подобных примеров ранее шестнадцатого века. Вполне возможно, что такая традиция сложилась и закрепилась именно в то время, и продержалась почти триста лет. Есть версия, что связано это могло быть с общим закрепощением – с развитием крепостного права.

68

Западу никогда не понять Россию, потому что у нее свой особенный путь. На Западе испокон веков богатые решали, кто будет ими править, а в России во всей ее истории власть решает, кому можно быть богатым.

69

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

70

Байка старая. Но в Интернетах отчего-то потерялась, не найти.

Итак, тусили мужики по поводу новоселья. Дом для себя достроил глава семьи из тех материалов, что нашлись в начале 00-х. И пригласил слегка отпраздновать тех, кто помогал ему в этом нелёгком деле.

Напитков было много, качество их не очень. И на утро разумеется никто ничего не помнил. Но осталась одна диковинная загадка:

на крыше двухэтажной новостройки стоит Мерседес. Никаких следов или подсказок нет. Стоит себе на доме и голову всем морочит.

Уклон крыши не такой большой и позволяет машине держаться. Но полностью овеяно тайной, как он там оказался.

Никто ничего не помнит. От слова "вообще".

Кто первый просох, начали соображать. Машина-то нужна. По домам разъезжаться надо. А как ее оттуда снять, - работа диковинная.

Решили вызвать кран. Но дом двухэтажный, сервисов немного. День хоть и выходной, но деваться некуда. Покрутили записные книжки, отыскали несколько контактов. Да один лишь номер и ответил. И как-то быстро человек в трубке назвал цену за услугу и даже вопросов не задавал. По рукам. Приехал быстро.

Крановщик залез по лестнице на крышу, зацепил трос, приподнял Мерседес. Почти нормально обцепил и снял авто с крыши.

Когда рассчитались, решили поинтересоваться.
Может хоть крановщик подскажет, как такой тяжёлый автомобиль может на такую высоту взлететь?! Вопрос попал в десятку!

Этого же умельца накануне вызывали, чтобы Мерин на крышу загнать.
Ну спорили мужики, выдержит ли кровля припаркованный автомобиль. И оказалось, что выдержала.

А хозяин авто обещал в таком случае домовладельцу свой транспорт подарить. Если вес автомобиля выдержит.

Чем была накрыта крыша. И какого года выпуска был Мерседес, история умалчивает. Но когда иностранцам её рассказываю, никто в такое не верит.

Не верят, что мужики после выпитого на такие подвиги решались. Не дрались, не буянили. А решали инженерные загадки.

Оказывается кровля может выдержать вес припаркованного автомобиля. Хоть британским учёным идею давай :)

71

В догонку к истории от 18.07 про ошибку в методичке и как студенты столько лет сдавали работы. За время учёбы у меня подобных историй скопилось 3 штуки.

1.
Знакомая из соседнего ВУЗа попросила помочь с домашками. Взял методичку и в первом же задании обнаружил косяк: не хватает исходных данных. Грубо говоря, задача “x+y+z=N, найдите N, если x=2, y=3”.
Говорю знакомой:
– Сходи к преподу, спроси, что делать-то? Исходных данных же не хватает.
– Ой, не, я не пойду, я его боюсь, он такой строгий!
Пошёл сам. В преподавательской обнаружил аспиранта, спросил у него. Тот даже не попытался вникнуть в вопрос: “до вас же как-то все делали, вы просто тупой, раз не понимаете!”. Я настаивал, аспирант упирался, дискуссия плавно перерастала в скандал. На шум из соседней аудитории пришёл тот самый строгий препод и потребовал объяснить, что происходит.
Я объяснил, показал, препод сказал “хм” и завис с выражением лица “а что же делать?”.
– А можно я в начале решения напишу что-то вроде “примем Z равным такому-то значению и дальше решу задачу?”, – предложил я ему.
– Да, да, конечно, вы правы, раз такая ситуация…
И уже выходя из преподавательской я услышал его слова, обращенные ко всем там присутствовавшим:
– А как раньше эту задачу решали студенты? Методичке-то уже больше 10 лет!

2.
Тут уже мне понадобилась помощь, так как в физике я не шарил. Обратился к местным общаговским экспертам, которые за копейки делали такие вещи. Когда пришел забирать решения, чувак мне сказал:
– Смотри, в твоем случае есть нюанс. Вот в этой задаче результат в минус 19 степени. Когда ты покажешь его преподу, она скажет, что у тебя ошибка. Но на самом деле ошибка у них, причем очень давно, у них результат в минус 16 степени. Мы уже несколько раз перепроверяли. Поэтому ты ей скажи вот что…
Дальше он мне что-то объяснял, но я ни слова не понял, так как предмет для меня был непонятный. Я сказал “спасибо” и побрёл в аудиторию, надеясь, что препод ошибку просто не заметит, потому что я не смог бы ей объяснить абсолютно ничего.
Зря надеялся, ошибку она заметила:
– У тебя тут ошибка в порядке, перепроверь.
Я сел и тупо уставился на формулы. Я ничегошеньки там не понимал и понятия не имел, что делать дальше. Как вдруг меня осенило:
– Галина Ивановна, кажется я нашёл! – я сказал это с места в аудитории, чтобы не подходить к ней и не показывать формулы, в которых я бы ну никак не смог бы указать на потенциально проблемное место в вычислениях. – Там и правда ошибка в порядке, должно быть в минус 16, а не 19, правильно?
Препод заглянула в свои бумажки:
– Да, всё так, свободен. Допуск к экзамену у тебя есть.

3.
Я уже был на 5 курсе когда эту историю мне рассказала препод с нашей кафедры.
Она была в числе тех, кто проверял результаты абитуриентов, поступающих в наш ВУЗ. Хотя точнее не так. Результаты проверялись автоматически не компьютере, а потому ответы должны были быть рациональными числами (то есть ответы типа “корень из двух” или “одна целая и 3 в периоде” просто не принимались и заведомо были ошибочными). Преподаватели же проверяли те задачи, по которым абитуриенты обращались с жалобами (было тогда такое понятие, как “апелляция”). И конечно же в некоторых задачах находились проблемы, при решении которых получались те самые иррациональные результаты.
Все эти задачи были тщательно зафиксированы (примерно 10-15 штук) и после окончания вступительных экзаменов представлены заведующему кафедрой высшей математики, который отвечал за качество вступительных экзаменационных заданий.
Он посмотрел на это всё и спросил:
– Так и что вы хотите чтобы я с этим сделал?
Преподы немного охренели:
— Как это “что”? Это заведомо нерешаемые задачи, абитуриенты никогда не смогут дать на них правильный ответ! Их надо либо заменить, либо поменять условия, чтобы ответ принимался системой!
Завкафедрой устало помахал им ручкой:
— Послушайте! В каждом билете 10 заданий, для получения оценки “отлично” необходимо 8 правильных ответов. Если абитуриент толковый – он решит правильно 9 заданий, а десятое… ну, десятое окажется вот этим нерешаемым, ну и что? Свою пятёрку он же получит. А менять экзаменационные задачи — это же столько времени…

72

Большинство российских предпринимателей еще в СССР прошли такую суровую школу выживания, что эти санкции для них, что слону дробина. Как известно, Остап Бендер знал 400 сравнительно честных способов отъема денег, которыми он и зарабатывал себе на жизнь. В наши дни олигархи идут гораздо дальше, изобретая новые способы, а отдельные служители Фемиды помогают им в этом, ухищряясь закреплять их юридически. И тогда со служителями Фемиды можно было договориться, советские подпольные миллионеры утверждали «Кого нельзя купить за деньги, можно купить за большие деньги». Старшее поколение помнит, что квартиры при социализме не продавались, а суррогатом теперешних агентств недвижимости служили подпольные маклеры – ушлые граждане до тонкостей посвящённые в прорехи жилищного законодательства. Рискуя свободой, а иногда и головой, они решали жилищные проблемы клиентов за головокружительные гонорары. С этой целью использовались самые изощренные технологии: фиктивные браки с разводами, липовые справки о беременности, болезни, безумие, наличии научной степени и т.п. Автомобилями старались пользоваться по доверенности, как и домами и дачами (как показано в комедии Берегись автомобиля). Один мой знакомый некто Арон Моисеевич был мелким торговым служащим с крупными возможностями – заведовал складом строительных материалов и там нашелестел себе внушительное состояние. В те годы, когда наличие велосипеда считалось признаком достатка, он уже имел респектабельный автомобиль «Волга» и просторную трехкомнатную квартиру до отказа набитую дефицитным ширпотребом. «Какая же это бедная семья?» – удивитесь вы, но там же было написано – еврейская. В наше время представители этого смышленого племени, так называемые олигархи, убедительно продемонстрировали, что значит богатая еврейская семья. На их фоне Арон Моисеевич мог считать себя буквально нищим. Однажды, когда он со своей семьей нежился на Сочинском побережье, им привалило еврейское счастье: в их квартире побывали домушники и тщательно её очистили от всяких мещанских излишеств, нажитых непосильным трудом. От расстройства у него слегка поехала крыша и он, сдуру, заявил куда следует, а когда осознал, что поступил неосмотрительно, было уже поздно. В организации «где следует» в те годы трудились цепкие профессионалы и грабителей вскоре задержали. Въедливых оперативников затрясло от жадности, когда они составляли опись похищенного: хрусталь, столовое серебро, золотые украшения с бриллиантами, немецкий фарфор… Изо всех щелей торчали уши неправедно нажитого добра, стоимость которого ни каким боком не гармонировала с жалкой зарплатой потерпевшего. Как показывает практика, в подобных случаях у оперативников возникает закономерное желание внушить клиенту, что было бы с его стороны благоразумнее поделиться своим добром со скромными служащими правопорядка. Тёртые калачи этой организации продемонстрировали подозреваемому популярный в их кругах спектакль с участием «доброго» и «злого» следователя. А чтобы жертва яснее просекла эту драматургию, её на недельку упекли в тесное помещение с решётками на окнах и свирепыми обитателями. Мудрый Арон Моисеевич находился в том благоприятном возрасте, когда легкомыслие его уже покинуло, а старческое слабоумие ещё не наступило, поэтому недели ему оказалось вполне достаточно, чтобы понять тонкий намёк и предложить товарищам посильную материальную помощь. Госпожа Фемида осталась не только с завязанными глазами, но и с лапшой на ушах. В тот раз из тесных объятий «органов» ему удалось выскользнуть, хотя прилично ощипанным, но зато он благополучно приземлился на своё рентабельное место, где с удвоенной энергией стал навёрстывать упущенное, но уже под надёжной крышей борцов с хищениями государственной собственности.

74

Середина 90-х. Интересное время, когда огрести по морде можно было при походе за хлебом в соседний квартал. А тут мы с товарищем собрались кино посмотреть. Вдвоём ехать в центр города крайне ссыкотно, но надо, фильм интересный. Обоим по 12 лет, сил отбиться маловато. И тут эврика, кент вспомнил, что у бати в шкафу в белье газовый пистолет заныкан. Это +100 к уверенности. Полчаса мы с ним решали, кто ствол понесёт, в итоге хозяин и понёс, в ботинок засунул и сверху широкими штанами прикрыл.
Короче, приехали мы в центр и не успели до кинотеатра дойти, как на гоп стоп попали. Исторический центр города у нас изобилует деревянными строениями и в один из дворов нас завели трое парней постарше. Обшмонали по карманам, бабки вынули и ушли. Товарищ более всего радовался, что пистолет не нашли.

75

- Мы тут с женой решили решили устроить игру в строгого учителя и развратную школьницу. Ты же знаешь, она у меня та еще затейница. Подошли к вопросу вдумчиво: она купила себе секс-наряд школьницы, я раскопал костюм и галстук, и старательно сочинил контрольную по математике, упор сделал на логарифмы и производные. - И?.. - Сценарий был, типа она не справилась с заданием, ну и выпрашивает пятерку... - И как всe прошло? - Так мы до 4-х утра решали эти чертовы логарифмы... потому что, как выяснилось, позабыли школьную программу напрочь! Решили и легли спать...

76

Ответ на историю Ричарда .... https://www.anekdot.ru/id/1425127/ про замечательного отца, который на себе тянул автобусный сервис провинциального города, да так и не вытянул невытягиваемое. А Ричардова история была ответом Камереру...
Отец у меня был в удивительно похожей роли на Вашего, Ричард. Из Харьковского института инженеров электрохозяйства по распределению в Мариуполь. Через год или два – директор Мариупольского трамвайно-троллейбусного управления ( на тот момент управления было – одна ветка трамвая из Жовтневого райнона на Азовсталь...) . Всю жизнь на работу – к пол-восьмого, с работы – в одиннадцать ночи, почти каждую ночь в жопу пьяный (ибо и он с горисполкомом, и подчинеенные с ним все вопросы решали старым русским способом, а вопросы были каждый день...). Водитель дотаскивал отца до двери, звонил и убегал, чтоб ему маминых пиздюлей не досталось.
В 1978 году Ждановское трамвайно-троллейбусное заняло второе место по Союзу, серебрянная медаль ВДНХ и прочая херня. А в 1979 отца «подвинул» его зам, замазавший кого надо в горисполкоме. Официальное объяснение – не достигнуты результаты прошлого года (конечно, надо было каждый год провинциальному трамвайно-троллейбусному управлению завнимать второе место по Союзу).

Но история не о том. А история о том, что при таком фантастически преданном работе отце, начальнике, коммунисте, зарплата в 250 рублей и тринадцатая в 300-700 (я знал, где его партбилет лежит )))) все вопросы в жизни решала мама. А мама была популярным в городе гинекологом-абортологом. 25 рублей за аборт на кухонном столе. Два раза под следствием в ОБХСС. Оба раза отмазалась, и не баночками черной икры, которым цена была – копейки, как у дяди Диси в комментариях. Два сына поступили в Донецкий мединститут за деньги. Оба – золотые медалисты, но в Донецком меде в восьмидесятые это не значило ничего. Без бабла тебе, как медалисту, просто давали четверку на профильном экзамене, а потом тройку – на сочинении, и этого хватало, чтоб не поступить. За брата в 1982 заплатили 3 тыс рублей, за меня в 1988 – шесть.
Я школьником знал все рестораны района, где у мамы директора – в клиентах, и куда когда заехать чтоб купить копченую колбасу хоть по ресторанной цене, ибо по государственной и кооперативной ее в Жданове/Мариуполе не было. Всю колбасу в магазинах Мариуполя выносил голодный Ростов – у них там вообще жрать было не чего. Черной икрой в нерест верхняя полка холодильника была забита (25 рублей за поллитровую банку с такой горкой, сколько можно только на нее налепить).

А папа-коммунист тем временем пахал как проклятый на обеспечение провоза граждан мариуполя к месту работы и назад...

12