Результатов: 1059

953

Историю рассказал мне мой крёстный.
Летел он в качестве пассажира на Ан-2. Летел, к слову сказать, один, если не считать мешков с почтой. По времени уже должны были приземлиться, и пилоты снижались, пробивали низкую облачность и снова набирали высоту. И тут случилось самое интересное... Один из пилотов вышел из кабины, подошёл к нему и спросил: "Парень, ты узнаешь с высоты свою деревню?". Крёстный не растерялся, они снизились, он увидел и узнал соседнюю деревню, показал на карте местоположение этого населенного пункта, а затем самолёт благополучно приземлился.

955

Не о спасении на водах.
Трудная судьба или о инвалидах духа(не смешно).
Трагедия или Драма решать вам.
В одном из небольших городков среднерусской возвышенности жила семья Минусовых.Это были работящие,добрые и хлебосольные люди.Жили они в достатке,были на хорошем счету в быту и на работе.
Одно огорчало отца семейства-не было наследника.По квартире болталось девять дочерей и доводить число до десяти не хотелось.Но звание матери героини давало существенные преференции и супруги решили зачать в десятый раз.
Через положенный срок жена Минусова родила мальчика.Радости многодетного отца не было предела,родился долгожданный продолжатель рода.
День рождения пришёлся на 1 апреля 1962 года.Родня поздравляя чету, неловко шутила о врождённом чувстве юмора нового члена общества.Папаша-герой неловко отшучивался,но был даже рад подобному обстоятельству.
Сына назвали Педро в честь известного революционера из Гондураса,которому Минусов старший симпатизировал.
Забирать жену из роддома родня приехала в полном составе.Улыбки,цветы,шампанское-все были в приподнятом настроении.
Но случилось страшное.В очередной раз передавая мальчонку из рук в руки его уронили.Упал он на бетонный пол прямо на голову.Побледневшие родители отвезли отпрыска в самую лучшую больницу,где после обследования,к всеобщему облегчению, врач сообщил им, что всё обошлось.
12 апреля Гагарин совершил полёт в космос. И папа Педро увлекаемый патриотическим подъёмом, сбегал в ЗАГС и переименовал сыночка в Юру.Но было поздно,имя данное при рождении определило судьбу и Юра был кармическим двойником далёкого революционера Педро.
Педро рос странным,его реакции на окружающий мир не поддавались логике.То что было смешным для его ровесников вызывало в нём злость и наоборот.То он радостно хихикал мучая кошку,то рыдал и злился от безобидных шуток сверстников.
Всё стало понятным после медкомисии в третьем классе.Врач вызвал родителей Педро к себе и поинтересовался: "Вы случайно не роняли вашего сына головой на бетон".Встревоженная мать подтвердила опасения эскулапа.Врач посерьёзнел и сообщил:"Крепитесь,при падении ваш сын отбил себе чувство юмора.Если бы вовремя провели необходимую диагностику и лечение,то его можно было спасти.
Сейчас увы медицина бессильна,за 10 лет отбитое чувство юмора атрофировалось и никогда не вернётся. Педро обречён."
В каждом классе должен быть свой жирный,стукач и зануда.Их специально равномерно распределяло по школам ГОРОНО. Юриным однокашникам не повезло,им сверх лимита достался соученик с отбитым юмором.
Сердобольная классная руководительница объяснила детям всю трагичность произошедшего с Педро. Ребята были добрыми,прониклись и до окончания школы берегли его от жестокой реальности.Как показали последующие события зря.Они как по команде смеялись над его плоскими шутками и со временем Педро начал считать себя завзятым весельчаком и юмористом.Это заблуждение он и пронёс через всю жизнь.
Страна помаленьку разваливалась.Сидя на пионерских и комсомольских собраниях все понимали иронию происходящего.Педро не понимал,он всерьёз воспринимал призывы к высоким удоям и обмолотам в закрома родины.Как следствие был выдвинут в председатели пионерской дружины,а потом и комсоргом школы.
Когда после армии и РАБФАКа Педро поступил в институт, его назначили прдседателем профкома(принимая во внимание его славное пионерское и комсомольское прошлое) и попросили до окончания института называть себя Сашей.Тогда это была традиция,не знаю с чем связанная.
Ссориться с ним было себе дороже, поэтому Педро до самого окончания института сохранил иллюзию,что он весельчак и юморист.
Дальше был партийный пост и лекции общества "Знание".
Прошло время и на просторах нашей страны появился интернет.Появились первые юмористические сайты.
Педро(он же Юра и Саша) понял,что пришло его время.Сейчас весь мир узнает о его искромётном чувстве юмора.Он зарегистрировался на всех сайтах до которых мог дотянуться.Разочарование было нестерпимым, никто не оценил его "тонкий" юмор, а самые неблогадарные ещё и "забанили". Педро нашёл мужество себе признаться, что не имеет таланта писать.
И чтобы его "чувство юмора" не пропало зря назначил себя строгим, но "справедливым" судьёй по оценке чужих произведений. Он с петушиным клёкотом налетал на тех, кто по его мнению не разбирается в терминологии. И "О ужас" допускает грамматическая ошибки. Педро с пугающей регулярностью постил "полезные комменты" и был доволен своей ролью в "организации производства юмора " страны.
И "минусовал","минусовал","минусовал".........Оправдывая свою фамилию и решив, что это знак.
Прошло ещё время.На страну обрушился КОВИД.Тут дела пошли хуже некуда.
Педро как и многие заболел.Случилось страшное,неким неизвестным науке образом вирус мутировал, сделав отбитое чувство юмора Педро заразным и передающимся воздушно-капельным путём. Есть мнение,что грядёт новая мутация и она будет передаваться через комменты. Берегите себя и не давайте ему гадить в своих "гостевых" - это может быть заразно и у вас может отпасть чувство юмора.
P.S. История "высосана из пальца".Не воспринимайте её слишком серьёзно.Она адресована к очень небольшому кругу лиц(к счастью). С целью помочь беспристрастно взглянуть на себя со стороны и сделать выводы.
Извините, что не смешно. В следующий "пост" обещаю.
N.B. Семья Педро организует сбор средств на пересадку чувства юмора.Если пожертвований будет достаточно, пересадят английское. Если нет,то на какое хватит.
Владимир.
02.11.2022 23.00. Екатеринбург

956

Про спасение на водах 6,5.
О Камазах (очень суровое).
1. В начале 90х братья казахи попросили приобрести для них в России нечто, что используется в нефтянке, при переработке сырья. Нечто имело длинную и сложную формулу и отгружалось в 200 литровых бочках. Даже мне, сдавшему в своё время экзамены по пяти химиям, было сложно понять и объяснить-что это и зачем. Поэтому для простоты изложения, дальше буду называть это загадочной ху...й или просто х.з..
Когда казахи попытались приобрести х.з. самостоятельно, им задвинули такой ценник, что рентабельность их производства устремилась к нулю. Здраво рассудив, что славянам проще между собой договориться, они поручили это нам.
С помощью взаимозачётов и неоспоримого "Ну нам очень надо", мы сбили цену до премлемой и нас поставили в график.
2. Найти в те времена необходимый транспорт было проблемой.Все грузовые автомобили, принадлежали автопредприятиям или заводам.Частников ещё не было как класса. В такую автоколонну мы и направились.
Начальника пришлось поискать. Нашли с трудом, т.к. костюмом и манерами он от своих подчинёных не отличался и мы несколько раз прошли мимо.
Царящая там атмосфера, вызывала ощущение, что находишься на митинге анархического батальона. Из десятка опрошенных аборигенов, три послали на....,остальные затруднились ответить, будучи пьяными в гавно и способные объясняться только знаками и междометиями.
Это сейчас, спустя время и накопленный опыт, я понимаю,что вечер пятницы не самое удачное время для таких визитов.
Начальник нашёл нас сам, увидев что по вверенной ему территории, болтаются посторонние. Едва поняв, что это по делу, он вежливо поинтересовался "Ху.. вам тут надо?". Мы тоже очень вежливо изложили свою просьбу. "Посылать" нас, как все прочие, не стал. По причине, мгновенно презентованного ему, литра коньяка.
Проникшись чужой "бедой", он повёл нас по своим владениям. Результаты рейда удручали:
25% бухали и были недоговороспособными
25% были "на ремонте"
25% в рейсе или собирались
25% нас "послали", без объяснения причин.
Начальник понял, что коньяк придётся вернуть. Он тяжело вздохнув, произнёс "А что делать?" и повёл нас в самую дальнюю и заброшенную часть гаража.
Там стоял, побитый невзгодами и полуразобранный КАМАЗ. Под КАМАЗом кто-то лежал. На наш вопрос, как мы на этом поедем, руководитель этого вертепа сообщил. "Берите, берите, а то и этого скоро не будет. Очень быстро разбирают" и свинтил, пока коньяк не отобрали.
Я постучал по кабине, человек из под КАМАЗа выбрался наружу и представился Александром. Первой моей ассоциацией было, что "Паровозик из Ромашкино" реинкарнировался в человека.
Саша смотрел на нас кротким взглядом голубых глаз, был трезв и вонял соляркой.
Он внушил нам доверие и был ангажирован на наше путешествие. Узнав, что выезжать в понедельник, он твёрдо пообещал, что не подведёт.
Позже мы узнали, что его "погоняло" было "Студент", и почему он так выгодно отличался от остального коллектива. Этому послужила его любознательность. У Саши была скверная привычка постигать небъяснимое и постоянно разбирать свою машину. Целью было выяснить, как там всё устроено и попытаться усовершенствовать. Специальную литературу он игнорировал, как истинный самородок. Поэтому получалось не всегда, точнее никогда.
Следствием вредной привычки, был вечно полуразобранный автомобиль и невысокие производственные показатели.
Тем не менее в понедельник, в условленном месте нас ждал работающий грузовик и трезвый водитель. Мы были приятно удивлены и поехали грузиться "взаимозачётом".
Путь наш лежал на север Пермского края и был пройден меннее чем за сутки.
3. По прибытии на место, выяснилось, что груз ещё не готов и нас попросили подождать ещё 2 дня. Как тянут время, 30-40 летние мужики, объяснять без нужды. Из выходящих за рамки событий, случилось только одно. Мы сломали в заводской сауне бассейн. Проводили чемпионат на самую эффектную "бомбочку" и напоследок решили выполнить коллективную "бомбу". От гидроудара упавших в воду 10 жоп, треснула кладка в углу и бассейн дал течь.
Помимо культурной программы, мы основательно закупились поделками "урок", искупавшими трудом свои грехи и работавшими на комбинате. "Бесконвойники" натащили всякого, в том числе и ножей разных размеров и фасонов. Мы восприняли это, как магнитики из отпуска, на память.
4. Через неделю нас таки загрузили и выпнули за ворота. Проехав 20 метров, мы вынуждены были остановиться, дорогу перегородили два Уазика-буханки в милицейской символике. Из них высыпались люди в шинелях. Менты выстроились "свиньёй" и... застыли на месте. У них явно что-то пошло не так.
Впереди всех стояла, сорокалетняя на вид тётка, стильно одетая в кожанку и кирзачи, времён гражданской войны. На впалой груди болтался офицерский планшет, сбоку висела огромная кобура, видимо от маузера. Само оружие было в поднятой вверх руке. Больше всего тётка, напоминала революционного матроса.
Она оглянулась на свой отряд и что-то крикнула, видимо напоминая им план захвата. Поднялась суматоха и бойцы побежали строиться по росту. Со стороны показалось, что они собираются рассчитаться на первый-второй.
Через минуту, железная воля вожака, заставила отряд прийти в себя. Они выстроились в полукольцо и судя по всему были готовы нас "брать". Комиссарша плотоядно улыбнулась. Заводские ворота за нами захлопнулись, на помощь к нам никто не вышел. У меня в голове сама собой заиграла любимая песня группы "Х.. Забей" с названием "Подмога".
Позже она мне рассказала, как готовила захват и неделю тренировала этих утырков действовать слаженно. Но получилось, как получилось.
Я взял документы и вышел из машины. Тётка документы не взяла. Она просто стояла и орала, что-то про расхитителей народного добра и как всех выведет на чистую воду. Нас "приняли" и мы поехали отдыхать в тамошний "ДОПР". Формальным основанием задержания, послужило обвинение в незаконном приобретении и хранении холодного оружия (поделки зэков).
5. В городе N не было экономических преступлений, ввиду отсутствия экономики. Других видов нарушений законности, было не любой вкус. Город на треть состоял из бывших сидельцев и милиции было чем заняться. ОБХСС или уже ОБЭП сидели без дела и стабильно "отгребали" от начальства, % раскрываемости стремился к нулю. К гадалке не ходи, мы были для отдела долгожданным подарком и взялись за нас всерьёз.
Комиссарша таскала нас на допросы по пять раз на дню. Устраивала очные ставки и перекрёстные допросы. Старалась не за страх, а за совесть. К концу первого дня, она усвоила принципы взаимозачёта и поняла значение таинственного слова бартер. На допросах мы отвечали, как под копирку, уличить нас было не в чем. Причина проста-мы говорили правду. Все документы у нас были в наличии и были подтвержденны во время следствия. Нас надо было отпускать.
Но мы просидели "под замком" ещё сутки. Тётка не хотела верить, что всё законно и пошла проверять на злоупотребления комбинат. Там её ожидаемо "послали" и она наконец успокоилась.
Перед прощанием проговорили с ней 2 часа. Она извинилась. Надо отдать ей должное, человеком она оказалась честным и искренним. Взяток не брала и невиновных не сажала.
Только годы спустя, я понял как мне повезло. Выпал редкий случай увидеть пассионария во плоти. Такие как она должны жить в другом времени. Эта могла легко заткнуть за пояс Жанну д'Арк. Именно такие делают революции и живут ради идеи.
Во время вынужденной отсидки, мы приобрели у местной публики огромный авторитет. Местные арестанты были поражены размахом нашей афёры и умоляли взять в банду, после освобождения. Нашим уверениям, что мы честные и невиновные, никто не верил.
5. До дома оставалось недалеко, мы подъезжали к Кунгуру. Дорога превратилась в серию затяжных подъёмов и спусков. На одном особенно длинном "тягуне" наш обоз стал терять скорость и недотянув до вершины, забуксовал на месте. Потом покатился назад, набирая скорость. Тормоза и ручник не помогали. Скоро наш прицеп "сложило" и он перевернулся. Часть бочек выпала и покатилась в лес и вниз по дороге. КАМАЗ сильно накренился, но устоял на колёсах.
Мы вышли и осмотрелись, стало ясно, с бедой самим не справиться и надо искать автокран. Остановили попутку и отправили в Кунгур гонца, решать проблему. Уже стемнело и было понятно, будем ночевать на дороге. Оптимизма добавляли наличие водки и дробовик.
Около четырёх утра в кабину постучали. Водитель включил фары и мы увидели в десяти метрах от нас "буханку" без номеров. Трое топтались у своей машины, двое стояло рядом с нашей. Я открыл и спросил, чего господа желают от усталых путников. В ответ господа зачитали нам унылый ганста-рэп. Суть его, в переводе на общепонятный язык, заключалась в незамысловатой просьбе помочь отверженным и угнетённым, материально. Товары и услуги, тоже приветствовались. На вид ребята были явно не "быки", а "благородных синих кровей", попросту урки. С этими, как говорили знающие люди, можно было договариваться. Я на конфликт нарываться не хотел. Люди тревожные, поди знай. Поэтому демонстративно убрал помповик на спальник и пошёл решать разногласия. Убедившись, что мы для них интереса не представляем, они умчались в ночь. Мы с водителем решили, что всё обошлось и легли спать.
Успокоились мы преждевременно, как оказалось. Через час они вернулись, но в этот раз, встали от нас метрах в ста. Из машины вышел только один и направился к нам. Подошёл, я открыл дверь и поинтересовался целью повторного визита.
Бандюга сообщил, что они передумали и решили взять на пробу то, что мы везём.
Потом достал из кармана гранату и прояснил. С его слов, он крупно проигрался и должен взять с нас долю. Иначе его сегодня убъют. Ему помирать едино где, но вместе с такими милыми людьми, как мы, предпочтительней. Пришлось пойти человеку навстречу.
Примерно через полгода, знакомые опера из тех краёв рассказали, как засыпалась, наехавшая на нас банда. Они все очно сидели с серьёзными сроками. Некий гнилой прапорщик предложил им пиратствовать на дорогах. Предоставил списанную "буханку" и два автомата. Всю ночь бандюги беспредельничали, а утром возвращались в зону. "Спалились" случайно. Попался им на дороге, некто решительный и смелый. Во время очередного налёта, выскочил из своего грузовика, прихватив ружьё. Залёг на кромке леса и начал по ним стрелять.Одного сильно ранил, машину жуликов изрешетил. Это прапору скрыть не удалось и все сели надолго.
Утром приехал кран и поставил прицеп на колёса. Мы собрали упавшие бочки и поехали дальше.
За 200 км. от дома отказала печка в салоне, накануне усовершенствованная водителем. Но Александр оказался куркулём или уже имел опыт. Он достал из заначки керосинку, поставил её в ведро и мы по очереди держали её поближе к ветровому стеклу, чтобы оно не замёрзало. Стекло конечно замёрзло и приходилось постоянно очищать щель для обзора, ножом.
За проявленное мужество и несгибаемый дух, мы выплатили водителю три номинала, от оговоренного.
Следующий наш визит в автоколонну, разительно отличался от первого. Начальство было, сама любезность. Все без исключения водители были вежливы и предупредительны. Многие при встрече приподнимали головные уборы. Саша-наивная душа, озвучил свой гонорар и желающих его заменить оказалось предостаточно. Мы были непреклонны и соглашались взять на следующий рейс только его. Напрасно начальник предприятия водил нас к доске почёта и зачитывал характеристики героев баранки. Мы стояли на своём. Этот парень пережил с нами столько пакостных событий, вёл себя достойно, не ныл и терпеливо сносил всё. Между нами установилось доверие-одно из самых необходимых человеку в жизни понятий. Другого водителя нам было уже не надо.
Потом мы взяли его на зарплату. Помогли выкупить, ставший нам родным КАМАЗ. Он потом ещё два года ездил по этому маршруту в одиночку и был доволен.
Контракт на поставку х.з. был изначально с нулевой прибылью. Это очень странно, но мы даже умудрились на этом заработать.
Государство крайне неохотно возмещало НДС, но по этим контрактам почему-то платило исправно.
Потом казахи научились делать х.з. у себя и тема закрылась.
P.S. Размер повествования ужимал , как только мог и всё равно получилось много. Видно тема такая. Поэтому, давайте считать тех кто переплыл это море текста-спасёнными на водах.
Владимир.
09.11.2022.

958

Про спасение на водах 8.
Беги Вова, беги.... 3.
История случилась в декабре 1990 года.
1. Я получал второе образование и в свободное от учёбы время работал директором магазина в Каменск-Уральском ТОРГе. Наивно предполагая, после получения диплома, возглавить эту унылую организацию. По юной поре, не догадываясь, что дело изначально провальное и шансы нулевые. Я не был членом КПСС, не имел, обязательного для должности пуза и солидного возраста. В те времена эти кондиции были необходимым минимумом. Образование, навыки и умение ладить с людьми, тогда не считались достаточным основанием для карьеры.
2. Сдав очередной экзамен, мы с сокурсниками зависали в кабаке. Директором заведения был наш товарищ по учёбе. Как водится, стол был бесплатным и в 23.00. нас на выход не просили. В силу этих обстоятельств, компания напилась, более чем обычно. Кому пришла идея попариться в бане, не известно и поныне.
Прочим среди равных, в нашем кругу имелся руководитель банно-прачечного комбината, в дальнейшем просто бани. Он мгновенно пригласил к себе в заведение и отказов не принимал. Последним доводом посетить его баню, послужило наличие здоровенного бассейна. Досадной мелочью, оставалось только расстояние до веников и парилок. Заведение находилось в г. Асбесте, примерно в 80км. от Екатеринбурга, где мы находились.
"Бешеной собаке, сто вёрст не крюк", мы бодро собрались и поехали. "Кабатчик", как самый трезвый сел за руль, остальные четверо заняли места в машине. Будущий радушный хозяин был сложен в багажник, как самый "ужратый". Конечно это было не совсем уместно, т.к. мы ехали к нему в гости и на его собственном автомобиле. С другой стороны, зачем так напиваться, культурные же люди.
Километров через 50-60 мы остановились "покурить" и покурить. Вышли из машины и открыли припасённый коньяк. Через минуту вспомнили о потенциальном гостеприимном хозяине и открыли багажник. "Банщик" однако выбираться не спешил и мы решили, что он всё ещё в алкогольной коме. Мы проигнорили его отсутствие и продолжили общение.
Через минуту, за нашими спинами взревел мотор и машина с пробуксовкой развернувшись, уехала в ночь.
Впечатления на компанию это событие не произвело. Подумали о дурацкой шутке.
Когда прошло минут 10 и была допита бутылка, мы начали волноваться. На улице под -20°C., все вышли без верхней одежды. Холодно...
Надежда, что наш товарищ вернётся, таяла (замерзала) с каждой минутой.
Ждать, что кто-то нас подберёт, было маловероятно. Идти назад, далеко и недальновидно (вдруг "угонщик" вернётся). Ситуация была патовой. Задумались.....
Вспомнили, что не так давно проезжали населённый пункт. А там тепло и телефон.
Единственным без пуза и одышки был я, поэтому считалочка не понадобилась.
Бежать пришлось недолго, меньше часа. Пару раз навернувшись на тёмной и скользкой дороге, я прибыл в посёлок Белоярский. Прорысив вдоль главной улицы, обнаружил "скворечник" с гаишниками. Наврал им о сломанной машине и попросил вызвать такси. Менты прониклись и предложили довезти меня на дежурке, если заправлю. Помятуя о не совсем трезвом водиле и пропавшей машине, я отказался.
Довольно скоро приехал ржавый рыдван и мы рванули выручать товарищей..
Водила попался матёрый и домчал быстро. По прибытии, он окончательно растопил лёд, продав нам по сходной цене литр, будем считать что водки. Парни всосали этот литр в минуту и без закуски. Таксист загрустил, у него с собой больше не было.
Банщика мы выловили только через день, на следующем экзамене. Бить пока не стали, но попросили рассказать всё. А там по результатам.
Эта скотина поведала следующее:
Он очнулся, когда открылся багажник. На всякий случай затаился. Выглянув, увидел стоящих к нему спиной, незнакомых мужиков. Поняв, что находится в багажнике собственной машины, подумал о нехорошем. Тихо прокрался за руль и уехал, как можно дальше от "опасности". В город пьяным заезжать побоялся и бросил машину в пригороде. Где не помнит и найти не может. Предъявить было нечего, у него просто сработал инстинкт. Память ему смогли перемотать только до 23.00. Дальше у него был полный провал. О своём приглашении посетить курируемое им учреждение, воспоминания отсутствовали. Включился утырок только, когда открылся багажник. На нашу голову.
Машину мы искали 2 дня. К огромному облегчению, одежда и главное сумки с зачётками оказались на месте. На последующие предложения съездить к нему в гости, отдохнуть и попариться, отвечали вежливым отказом.
P.S. О спасении от вод. Когда один из наших поперхнулся минералкой, я похлопал его по спине и возможно спас.
Владимир.
14.11.2022.

960

Знакомые справили новоселье. В легендарном Доме на Набережной. С одной стороны квартиры вид на Кремль, с другой - на Храм Христа Спасителя. Никакие не олигархи, и даже не миллионеры, если считать в долларах. Новосел - врач, хирург, просто хорошо зарабатывающий. Вроде булгаковского профессора Преображенского. Нравятся ему виды старинной Москвы и нужно по работе жить в центре. Квартиру эту нашел по обычному объявлению на циане. Стоила она удивительно дешево для такого места. При первом же визите понял, почему. Это была нехорошая квартира. Убита напрочь - давно прогнили полы, полопались трубы, и к тому же это была коммуналка с весьма проблемными хозяевами - один из них потомок революционных вождей, изредка выходящий из запоев, а другой зек, прикупивший у него когда-то одну из комнат, но севший надолго снова.

Урегулирование этих вопросов и тотальный ремонт квартиры заняли лет пять. Дело осложняли узкие лифты и лестницы, а для ремонта фасада квартиры понадобилось вызвать высотный кран и долгие согласования со службой охраны исторических памятников архитектуры. Но удалось получить ипотеку лет на двадцать, и ремонт героически продолжился.

Самым драматическим его моментом был тот, когда обвалился пол в процессе замены и укрепления. Хозяин думал уже, что провалился в квартиру к соседям этажом ниже. Но отряхнувшись и прочихавшись от пыли, увидел - это межэтажное подсобное помещение высотой всего полтора метра, очевидно для прослушки. В нем стоял обшарпанный стул сталинских времен!
- Хорошо что хоть скелета стукача на нем не обнаружилось! - утешила жена.

Так или иначе, ремонт был закончен, и счастливые новоселы вселились.

967

Понравилась история Шуры Баклажанова от 31 декабря про мальчика, пожертвовавшего свои карманные деньги на куклу младшей сестре.

Мой сын однажды удивил меня. Было ему пять лет, когда накануне Нового года он увидел на центральной площади города громадный, украшенный огнями ящик для писем Деду Морозу. Сын только учился писать тогда, но от помощи отказался - письмо написал сам, иногда только спрашивал незнакомые буквы. Заняло это часа два, в процессе он выучил примерно половину азбуки. Условием конкурса было, что ребенок должен придумать и написать письмо сам. Я дополнительно объяснил сыну, что Дед Мороз всё видит, всё знает, и писем, написанных родителями, не читает. В моих силах только показать, как пишутся буквы, что я с удовольствием и сделал.

Карманных денег у сына тогда не было вовсе. Но я учил его счету, называя все цены при покупках, и объявил ему заранее, сколько могу их потратить на новогодний подарок ему лично, на его подарки своей маме, бабушке, дедушке, тете и так далее - общую сумму, а дальше пусть сам выбирает, что кому дарить. Объяснил, что это мой новогодний подарок за то, что он научился считать.

Год тот был для меня урожайным, и вообще я счастлив был, что сын растет, и в нем просыпается разум. Особо я не жмотничал, но и понимал, что много денег вредно для психики ребенка. В общем, определил сумму умеренную, так, чтобы всем хватило хотя бы на мелкий подарок. Раз научился считать до тысяч, вот пусть сам и подсчитывает, сколько потратить на подарок себе, а сколько на близких. Это интереснее, чем подсчитывать каких-то синичек на деревьях из учебника.

Сын не только уложился в бюджет, выбрав себе и всем подарки, но и оставил что-то на подарок Деду Морозу! Письмо ему он написал примерно такое:

Здравствуй дед мороз все просят у тебя подарков но никто тебе ничего не дарит скажи что тебе нужно? я подарю

Разумеется, с кучей орфографических ошибок, но в таком духе. Я чуть не прослезился, читая это. Упаковал в конверт, закинул в новогодний ящик. Через неделю, центральная площадь Владивостока:
- А теперь объявляем победителя нашего конкурса! На сцену вызывается...
И далее ФИО моего сына! Ведущий зачитал его письмо, бурные аплодисменты, охреневшему Деду Морозу вручается подарок, возможно первый в его жизни из полученных в этой роли.

969

Шеф решил удивить в новогодние праздники, после утреннего настроя на планерке, выставил сразу несколько бутылок шампанского с мандаринами и конфетами. К такому жесту мы были не готовы, практически все за рулём, стали считать, сколько промилле разрешено, на вес делить, на время до конца рабочего дня умножать.
Мнения, как обычно, разделились, теоретики посчитали, что ничего страшного в бокале игристого вина нет, трубка алкотестера к вечеру уже не покажет выхлоп.
Прожженные практики говорили об обратном, что даже двое суток спустя, мизерный контакт с алкоголем серьёзный повод для инспектора дорожного движения. Для убедительности стали приводить свежие примеры от поездок на юг, посты, рейды и проверки с пристрастием.
Точку поставил главный диспетчер:
- Почти двое суток в пути на юг и ни одного ГИБДДешника.
- И по какой дороге ты ехал? На чём?
- По железной, на скором…

971

Был свидетелем когда на работе один сотрудник впаривал другому историю о том, что один парень в Канаде стал считать себя женской особью и в спортцентре естественно пошел в женскую раздевалку.История не об этом. Рассказчик по ходу задал слушателю вопрос:
- Ты не помнишь как зовут таких людей трансгендеры или трансвеститы?
- Тут очень просто трансвеститы свистят, что они другого пола, а на сам деле у них все причиндалы на месте.

973

Первая машина у меня появилась случайно: на четвертом курсе однокурсница Машка втравила в блуд с благотворительными фондами. Перед Новым годом требовалось объехать внушительный список детских домов и интернатов, отгрузить подарки, провести фотосъемку, снимки обработать и сдать заказчику. Каждый день мы тратили только на разъездную часть не меньше 20 часов и в итоге были по достоинству вознаграждены. Через 10 дней нашего рабочего марафона, для пущей продуктивности разбавленного алкогольно-постельными антрактами, я смог позволить себе высокие сапоги, стильную кожаную куртку с огромным лисьим воротником и собственную машину: бирюзовую Альмеру трех лет от роду, с двигателем 1.8, литьем и хромом. К сожалению, не все центры моего мозга достаточно развились для управления этим прекрасным автомобилем: я весьма часто садился за руль в подпитии, правда, без последствий.

Мы с Валдисом сидели на общажной кухне и благочинно кушали клюквенную настойку, когда мне позвонила Катя и попросила привезти ей Фолкнера для подготовки к экзамену по английской литературе. Катя была моей одногруппницей и удовлетворяла всем моим требованиям в части касающейся женского тела и женской души, но, к большому сожалению, наш культурный код оказался слишком разным. Во-первых, Катя являлась ортодоксальной католичкой. Во-вторых, она принадлежала к семье с очень глубокими традициями (например, там хранились запонки, которые в течение шести поколений передавались от матери к дочери, и их дарили избраннику после помолвки), обязательными ужинами, посещением театров и балетов и прочее, и прочее. Я, выросший в дыму металлургического завода, конечно же, не мог составить пару такой замечательной девушке и в этот раз играл в команде Тургенева.

- Валдис, - сказал я и удивился твердости своего голоса. - Женщина просит, и я поеду.
- Старик, - ответил Валдис. - Как же ты поедешь к ней? От тебя разит.

И Валдис нашел решение. Я выкурил два Беломора, съел миску салата с луком и отполировал фруктовой жвачкой. Ибо каждый знает, что только фруктовая жвачка убивает запах перегара. В таком состоянии я и был остановлен экипажем ДПС при выезде на Загородное шоссе. Молодой инспектор глянул в документы, вытащил мои права и сказал:

- У нас сегодня проходит рейд по поиску нетрезвых водителей. Готовы пройти освидетельствование?
- Да, - ответил я, понимая, что поездка моя закончена. Сейчас меня продуют, вызовут эвакуатор и на следующие пару лет я превращусь в пешехода.
- Хорошо. Выходите из машины. Я сейчас к вам вернусь.

Алкотестеров, с которым вернулся инспектор, я раньше не видел. Это была обычная коробочка с соском и шестью лампочками: тремя желтыми и тремя зелеными.

- По моей команде вдохните воздух и выдохните на меня. Готовы? Дуйте!

Набрав полную грудь воздуха я выдохнул лукаво-табачный перегар со скромными нотками фруктовой жвачки в лицо сотруднику жезла и мигалки. Алкотестер загорелся желтым. Мы вдвоём взглянули на прибор. Ничего не поменялось: на шкале продолжали гореть три желтых лампы. Инспектор вернул мне права.

- Счастливого пути.

«Пронесло, - подумал я, в адреналиновом угаре руля по направлению к Катиному дому. - По желтому проскочил». Увидев меня, Катя покачала головой:

- Постелю тебе в гостиной.

Я почистил зубы пальцем и, очутившись в горизонтальном положении, тут же провалился в сон.

Проснулся рано утром. Голова болела, во рту побывала целая стая половозрелых котов. Рядом спала Катя. В ее темных кудрях запутался солнечный луч, пробравшийся в комнату сквозь приоткрытую штору. Несколько минут я смотрел на нее, пытаясь запомнить этот момент. Потом оделся и пошел к машине. Пить за рулем с этого дня я бросил и ни разу не изменил своему зароку. Иногда очень хотелось.

P.S. Оправдываться, почему алкотестер меня не продул, я не буду: не знаю, почему так произошло. Будем считать, что история - чистая выдумка.

974

"Никогда не читайте советских газет". Кто помнит 80-е? О чем писали в газетах? Конечно, про надои-урожаи, и лучшего в мире генерального секретаря.
А вот слышал ли кто тогда о Терри Фоксе? Кто-нибудь читал заголовок типа: "Терри Фокс бежит в окровавленных шортах во время Марафона надежды через Канаду"?

Он бежал на протяжении 143 дней, пока не умер.
Но силы программы "Время" были брошены на освобождение Афганистана, и времени не нашлось. Впрочем, как и на Высоцкого...

Начальная фраза все еще актуальна. На фоне шведских столов первого канала, набитых "экспертами и политологами", поднимающих народ русский на великую битву с пиндосами, потерялась вот эта история.

Вчера я услышал ее в новостях фокс. А сегодня скачал на сайте. Извините за корявость перевода и собственные вставки.

Каждое утро, день за днем, Диана Гордон идет на рынок, где она работает продавцом. Пять дней в неделю.
4 километра 300 метров.
Она знает это точно, потому что маршрут неизменен. Ее машина стоит на приколе, сломалась в феврале прошлого года. Нет денег на серьезный ремонт.
А когда 21 января Диана возвращалась домой, она решила зайти на заправку, чтобы купить бургер.
И прежде чем она открыла дверь, она увидела кое-что странное на пороге.

«Я посмотрела на землю и нашла пластиковый пакет с крупной суммой денег», — сказала она позже. «Когда перевернула его, денег показалось еще больше».

Так что она схватила его — и точно знала, что ей нужно делать.

«Это не мое, нужно звать полицию» — было первое, что пришло ей в голову.

«У нее не возникло никаких других идей, кроме как вернуть потерянное», — сказал репортерам подъехавший тогда патрульный лейтенант Мэтью Айвори.

Полиция Уайт-Лейк, порывшись, поняла, что пакет явно принадлежал молодоженам. Там были свадебные открытки и подарочные карточки. Всего было наличными оказалось 14 780 долларов.
Это были деньги, которые Диане уж точно пригодились бы.

«Особенно с учетом того, что у нее нет транспорта», — подчеркнул Мэтью.

Если не считать морозных дней, Диане идет на работу пешком. Но ее безлошадность означает, что она упускает другие вещи в своей жизни.
«Мои внуки занимаются спортом, и я могла бы видеть их соревнования, просто вскочив в машину».
«Это могло бы сделать мою жизнь намного проще, но ничего страшного, это не принадлежало мне».

Полиция разыскала молодоженов и вернула деньги.
«Это была молодая пара, которая только что поженилась в тот день. Пакет принадлежал им», — сказал лейтенант Айвори.

Радостные молодожены, обретя, казалось бы, с концами канувшие сокровища, ограничились простым "спасибом". (Так што пегедать мой король? Передай твой король наш горячий привет!)
Казалось бы - все.
Но тут чудеса и начинаются.

Полицейского Айвори так тронул этот поступок (как и неблагодарность сладкой парочки), что он, совместно с женой открыл интернет-подписку на помощь просто честному человеку. Они заявили, что миру не помешало бы иметь еще несколько Диан.

Фонд за десять дней уже набрал более 40 тысяч и передаст их Диане для покупки машины. Неожиданно откликнулось много обычных людей. Они жертвовали от 5 долларов, только лишь чтобы поддержать в себе веру в добро. В то, что даже в наше блядское, циничное время должны оставаться хоть какие-то ценности.

Диана глотала слезы.
«Я в шоке», — сказала она. — Я имею в виду, я не сделала ничего особенного. Я просто не могла оставить себе то, что мне не принадлежит".

Не брать то, что не твое... Рассказ посвящается всем наглым жирномордым патриотам с европейской недвижкой, зажравшимся чиновникам и депутатам, вконец оборзевшим взяточникам в мантиях и погонах и остальным тварям.

976

Дело было, как я полагаю, где-то в степной полосе фронта, стало быть, в 1942-43 гг. Иначе нашлись бы там и другие ориентиры, и высокие точки наблюдения.
Наше подразделение держит фронт почти без потерь. День, другой, третий...
У соседей - и убитые, и раненые от немецкой артиллерии, а эти - как заговоренные.
Пришел комбат к ротному поинтересоваться, как это у него так удачно получается.
А тот ему объясняет:
- Видишь, у нас полдюжины телеграфных столбов оставалось за позицией? Как мы сюда пришли, я той же ночью приказал один спилить, порезать на чурки и надставить этими обрезками оставшиеся. Были столбы по шесть метров высотой, стали по семь. И за водой в балочку я только Сидорова с ведрами отправляю, потому что у него рост - под два метра, а не метр семьдесят, как у других бойцов.
Немецкие артиллеристы считать умеют не хуже наших. Они столбы в бинокль рассмотрели, на бинокулярную сетку положили, перемножили их стандартную длину на сеточный коэффициент, получили дальность до наших позиций. И по Сидорову проверяли, наверное, на всякий случай - всё сходится. С тех пор и кладут мины с пятидесятиметровым недолетом, уже который день...

979

Помню, когда я была мелкой (года 4, не больше) у нас в садике начали подготовку к школе или что-то типа того. В общем, учили считать-писать и так далее. И вот, рисует гадкая воспиталка Катерина Васильевна на доске пять солнышек и просит их сосчитать.

Я напрягаю свои крошечные мозгенки и шепчу: "Пять!". И что? Она мне говорит - нет, не правильно! Я: "А сколько тогда?". Она: "Мы еще не прошли число пять, поэтому здесь три солнышка и еще два солнышка, ясно?". Я: "Угу".

С тех пор ненавижу математику...

980

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.

В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.

Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.

Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.

Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.

Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.

А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.

Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.

Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.

Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.

Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.

Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.

Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!

Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.

Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.

Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.

Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.

А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.

И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.

В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.

А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.

А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.

Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.

Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.

От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.

Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.

Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.

Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.

Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.

Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.

Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.

А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.

Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.

А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.

Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.

Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.

Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!

Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.

Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.

Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.

А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.

Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.

А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.

То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.

А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.

И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.

Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.

Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.

Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.

Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.

Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.

Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.

Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.

В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.

982

То, что экономика должна быть экономной я помнил еще с советской школьной скамьи. Ну, а в бизнесе должна быть экономия, тем более. Вот только применил этот лозунг в первый раз только тогда, когда очередные четыре вагона с комбикормом поставили под разгрузку.

- У нас тариф на сегодняшний день таков. Восемьсот тысяч рублей за вагон. Уборка вагона сюда тоже входит, - озвучил мне цены старшой бригады из шести грузчиков.
- Да ты чо? - опешил я, это же по сегодняшнему курсу по шестьсот баксов за вагон. Вы же на прошлой неделе еще по пятьсот тысяч брали! Больше не дам! - решил я впервые сэкономить. - Экономика должна быть экономной — вывалил я, к чему-то.
- За пятьсот сам давай, - хмыкнул бугор. - Сдохнешь на вагоне, хоронить, кстати, не будем. Если только за твой счет, но это дороже выйдет.
- А, давай - понесло меня в азарте, - давай! Я вам покажу как надо работать, а не сопли здесь жевать. Вот ваши три, а мой один. Если я его разгружаю, то вам по пятьсот за вагон, а если нет, то ваши восемьсот, как и требуете.

И мы ударили по рукам со всей бригадой. Те правда немного посовещались, но видимо большинство проголосовало за то, что сдохну. И понеслось. В начале на моей стороне, был азарт, молодость и сила. Всего было в избытке. Правда всего этого хватило только на треть вагона в котором было чуть меньше полутора тысяч мешков по сорок кг. Где-то на пятисотом мешке брошенном в машину азарт куда-то растворился. Но молодость и сила еще ведь остались и я просто понял, что надо сменить тактику. Считать не мешки, а прибыль. А она должна была быть не плохой. Пятьсот за мой вагон, да по триста с каждого ихнего. В совокупности экономия подваливала почти к полутора миллионам. Это на какое-то время вернуло энтузиазм. Хватило еще на пару сотен мешков. Я пробовал пересчитывать сумму в долларах, потом в марках и даже в иенах, но помогало это уже мало. Грузчики уже работу закончили и уселись на борта загружаемых машин. Те сменялись, эти переходили. Оно и правильно, им ведь досталось только чуть больше семисот мешков на рыло, а мне в два раза больше. Да и опыт у нас был несравним. Но я привлек злость и упорство вместо азарта и дела все же шли. Когда осталось где-то треть, я услышал голос бугра бригады:

- Может хорош уже, давай завязывай - но это добавило еще упрямства и я отрицательно дернул головой в отказе. Рот было открыть невозможно, он слипся от пыли летящей от комбикорма. - Может попьешь? - протягивая мне бутылку с водой, поинтересовался он. И я опять повторил отрицательный жест. Вода в данный момент была страшнее яда. Во первых я бы не смог остановиться, глотая ее, а потом бы навалилась усталость когда не двигаются не руки ни ноги. А они смеялись надо мной, подкалывая чем только можно. Но когда в вагоне осталось только четверть видимо до них стало доходить, что все их приколы для них платные. Ведь я практически перешел на автопилот, ничего не считая и не высчитывая, никого не слушая и не реагируя, просто брал и носил .И видимо просто светился уверенностью, что все доделаю. Главное пройти в вагонные ворота и попасть в машину. Поэтому шутки кончились и начались угрозы и даже чьи-то предложения, а не ввалить ли мне по полной. И чем меньше оставалось мешков, тем больше таких предложений было. Накал страстей достиг своего апогея и я ухватился рукой за борт машины, чтобы отдышаться, собрать остатки силы, сплюнуть изо рта ненавистный комбикорм и принять неравный бой. Но все опять исправил их бугор. - Хорош, - произнес он, - экономика действительно должна быть экономной, пошли поможем. - И ухватил из вагона мешок. Я не стал противиться, но и мешки таскать не перестал. Поэтому и услышал пояснения бугра его действий. - Вы не забывайте мужики, что он плательщик и даже если мы его отметелим или он сдохнет, платить кто будет? Получится, что мы за бесплатно день отфигачили! - такой подход меня устроил. Поэтому отдал по шестьсот за вагон. Не надо думать, что я дал слабину. Нет. Мне его логика понравилась. Я бы конечно разгрузил до конца, но время уже работало не на меня. Пришлось бы за простой вагона сверх норматива отдавать еще больше чем сэкономил.
Да, чтобы не возникали споры по курсу рубля в то время, вот для справки:

Курс доллара к рублю – динамика по годам, 1992 – 1997:
1 июля 1992г.    –  125,26
6 января 1993г.  –  417,0
7 января 1994г.  –  1259,0
6 января 1995г.  –  3623,0
5 января 1996г.  –  4661,0
1 января 1997г   –  5560,0

983

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

984

Почему мужчины носят килт

Национальный костюм шотландских мужчин – это не юбка вовсе, а килт, который можно считать родственником пледа. В Шотландии, где все как один – патриоты, он любИм, если не сказать обожаем, килт здесь – предмет национальной гордости.
Много веков назад в Шотландии килты носили все мужчины – они казались местным жителям удобными и практичными. Кусок тёплой ткани ничуть не стеснял движений, хорошо согревал и высыхал быстрее, чем штаны. Да и снять такой наряд можно было практически молниеносно, что также немаловажно для мужчины...
Прежде килт был большим, даже очень большим – около 5 метров. Носили его, прикрыв даже грудь, используя для крепления специальный ремень. Постепенно традиционный шотландский наряд «спустился» на бёдра, став похожим на юбку.
Изначально килт был чем-то вроде удостоверения личности. Его ширина, расцветка линий и число использованных оттенков подсказывала, кто перед тобой – офицер или аграрий, представитель своего клана или чужого.
Для пошива килта используется ткань с орнаментом, который называется тартан с огромным разнообразием расцветок. Сперва цвета напрямую зависели от произрастания растений в разных регионах края. Из ольхи получали чёрные оттенки, из берёзы – жёлтые, из вереска – оранжевый, а из черники – фиолетовый. Со временем мода на «свои» расцветки появились у военных частей, различных организаций, вузов. Сегодня для их систематизации существует даже госреестр.
Современные килты мужчины надевают на национальные праздники и важные события в жизни, например, на свадьбу. Эту одежду носят военные на парадах и смотрах, примеряют по случаю музыканты, гиды, официанты... Есть и те, кто может щегольнуть в традиционном наряде каждый день – слишком уж любИм килт и среди аристократии, и у простого народа.

985

Окурок.

"И жену удавивший Капалин,
и активный один педераст
всю дорогу до зоны шагали вздыхали,
не сводили с окурочка глаз."

Окурка ненавидели все.

Причиной коллективной ненависти к этому , в общем то, обычному офицеру являлась довольно замысловатая форма его служебной шизофрении.
Господь Всемогущий придумал для человеков тысячи и тысячи разновидностей разных увлекательных ебанин, но , на нашу беду, наградил п-полковника Попкова самым извращенным и человеконенавистническим видом душевного расстройства.
Подполковник ненавидел окурки.
Любой, самый незаметный и ничтожный чинарик вызывал в нем приступы дикой ярости.
День, когда Окурок (армейские зубоскалы не стали фантазировать с погонялом) заступал на дежурство по полку, все дневальные , дежурные по ротам и личный состав воспринимали, как кару Божью. «Вешались» на армейском слэнге.
Попков рыскал по располаге и искал вожделенные бычки.
И находил, разумеется.
Если запереть внутри забора 1000 курящих мужчин, то последствия их вредных привычек окажутся всюду. На траве, в кронах деревьев, в трубах заборов, между бордюрами дорог, под подоконниками, в дуплах белок , гнездах птиц и норах грызунов.
И даже на фуражке п-пка Попкова,куда его метко заплюнули ненавистники.Вместе с жевачкой. Окурок проходил полдня с этим украшением и ни одна падла ему о том не сообщила.
Личный состав на его дежурстве массово лазил по располаге и искал долбаны.
Занятие сколь трудоемкое, столь и бессмысленное.
«Ксанф, выпей море!»

Казарменные психоаналитики терялись в догадках, какие детские травмы вызвали в Попкове эту назойливую фобию. Я же предположил , что дело в пророчестве. Мол, примешь ты смерть от коня своего, откуда и режим паники от любого чинарика.

Наванговал, называется.

Проверка нагрянула неожиданно, то есть предупредили начальство за неделю.
Всю эту неделю личный состав лихорадочно прихорашивал располагу. Красил, белил, защебенивал , бетонировал, рисовал стенды, устранял недостатки, потом устранял устраненное, прихорашивался сам.
Все это в режиме «хватай мешки, вокзал отходит»
За день до приезда проверяющих дежурным поставили Окурка.
И заебаный полк сутки ползал на карачках в поисках ненавистных чинариков.
Утром народ угнали в поля, что б мерзостью харь не смущали начальство.
Подшитый, наглаженный, начищенный Окурок бродил по пустынной части, проверяя последние штрихи совершенства. Забрел в курилку возле штаба.
Присел на лавочку перекурить. Да, сам ненавистник дымил не хуже прочих.
До приезда проверяющих оставались минуты…

(Звучит тревожная музыка)

Посередине курилки была врыта бочка, заменявшая пепельницу.
Годами в нее швыряли бычки поколения военнослужащих. На моей памяти ее никто не чистил, только трамбовали. Внизу , на дне, наверняка можно было встретить антикварные окурки от «Герцоговины Флор», а то и дореволюционные пахитоски и «козьи ножки» революционных матросов.
По слоям долбанов археологи смогли бы сделать выводы о ассортименте табачной промышленности России от Петра Первого и до эпохи перестройки и гласности.

Окурок закурил и аккуратно бросил спичку в бочку…

…Когда впоследствии искали виноватых, установили, что безответственные ненайденные штабные шофера мыли движки своих авто какой-то злой химией.
Остатки химии этой после промывки деталей слили в украденный в столовке чан.
Прапор, начальник столовой , обнаружил чан с надписью «Первое» и устроил шоферам истерику.
Те ,по запаре, слили адскую смесь в бочку и вернули упертое в столовку.

Окурок закурил и аккуратно бросил спичку в бочку…

Ебануло так, что во всем поселке завизжали сигнализации на машинах.

Содержимое бочки вылетело на полсотни метров вверх и равномерным слоем покрыло окрестности.
Приехавший генералитет только глаза пучил на это диво дивное. Сверху на их золотые погоны тихо оседал пепел…

Нечасто такое бывает , что б приехал проверять образцово-показательную часть, а попал в Хиросиму.
Все вокруг: плац, штаб, стенды наглядной агитации было залеплено бычками. Посредине этой апокалиптической картины разевал рот и трясся крупной дрожью виновник торжества, внешне собой напоминающий авангардистский плакат о вреде курения.

Генералитет обрел дар речи обратился к Окурку с пламенным спичем, где цензурными были только паузы, что б воздух в глотки набрать.

Когда две фобии (ненависть к бычкам и страх перед начальством) объединялись в контуженном сознании Окурка, с ним случился когнитивный диссонанс. Проще говоря, у окурка свистнула фляга.
Он завыл простреленной навылет гиеной, отчего генералы опасливо попятились, потом оперно захохотал болотной выпью и вдруг, обретя четкость сознания в пространном ответном слове обнаружил истинное величие духа. Окурок озвучил комиссии,то, о чем мечтают сказать в армии все проверяемые-проверяющим.
Громко, четко, разделяя рубленые фразы паузами , герой сообщил, что он, подполковник Попков Гаврила Ардалионович, 1952 года рождения, несудимый (пока) , член КПСС, вертел на своем детородном органе со скоростью 24 оборота в минуту ,этот штаб, эту курилку, этот плац, эту часть, эту дивизию, эту армию, эту комиссию и лично товарища генерал-лейтенанта, причем товарища он вертел на хую против часовой стрелки, генерала по ней, родимой, а лейтенанта опять против.
После, в наступившей звенящей тишине, прозорливо добавил, что подполковник ( в отставке) Попков доклад закончил, спросил разрешите идти,
принял ошарашенное молчание за согласие, отдал залепленную бычками честь, по-уставному развернулся через левое плечо,и , печатая шаг , удалился в народное хозяйство.
На удивление, историю замяли, Окурка по тихому уволили с сохранением пенсии по состоянию здоровья, а командование части вяло выебли. Но так, без азарта.
Начальство еще пребывало в столь сильном впечатлении от увиденного-услышанного, что не смогло оформить свои чувства в внятные звуки и резолюции.

Единственным результатом этой истории можно считать категорический запрет использования бочек в качестве пепельниц.
Ну и то, что мы зажили относительно спокойно без этого поборника чистоты.

Кто еще не в курсе: подобные армейские темы изданы мной в ридеро.

https://ridero.ru/author/kamerer_maksim_zelqw/

992

Мой дом находится прямо между двумя кладбищами. Или даже тремя - смотря как считать. С восточной стороны к нему примыкает Всехсвятская церковь; построенная в середине восемнадцатого века на месте обветшавшей предыдущей, она принадлежала роду грузинский царей, и на кладбище при ней были похоронены многие знатные грузины, включая Ивана Александровича Багратиона - отца знаменитого русского полководца. Когда я ходил в первый класс, к тем могилам ещё приходили люди; когда же пошёл во второй - по кладбищу прошлись бульдозерами, а на освободившемся месте выстроили пару новых церковных зданий и заасфальтировали площадку, на которой батюшка настоятель стал парковать свой автомобиль. Потом наступили девяностые; в церковь вереницей потянулись сверкающие золотом процессии - сначала венчать, а вскоре хоронить павших братков. Нескольких наиболее заслуженных за отдельную плату там же, на территории церкви, и закопали, поставив им пафосные памятники вдоль дорожки, по которой верующие шли от ворот церкви к дверям. С приходом двухтысячных памятники браткам тихо убрали, а на их месте организовали кладбищеподобный мемориал какой-то хрени, который и находится там в настоящее время.

С западной стороны от моего дома находится бывшее кладбище для солдат Первой мировой, умерших в московских госпиталях. В те времена это было ближнее Подмосковье, город добрался сюда только после Великой Отечественной. До нашего времени от этого кладбища сохранилась только привратная часовня с южной стороны ограды, сейчас это дом 2А по Малому Песчаному переулку. Насколько я понимаю, в ней был организован транзит: со стороны Москвы гроб въезжает, его быстренько отпевают и с другой стороны ограды увозят на территорию закапывать. Очень удобно. Во времена моего детства в этом здании размещался овощной магазин, а в настоящее время в соответствии с тенденциями времени - салон тайского массажа, если это можно так называть. Могил там к моему времени давно уже не было, большая часть кладбища застроена жилыми домами, но старожилы района, отправляясь в небольшой зелёный сквер возле булочной, так и говорили - пошли гулять на кладбище.

C южной стороны от моего дома находится Ленинградский парк, место многих детских игр и приключений. На территории этого парка на протяжении всей моей жизни стоял один обелиск - массивный куб из красивого полированного гранита, обозначавший место захоронения студента Шлихтера. По поводу истории этой могилы ходили самые разные истории, я слышал около десятка. В конце девяностых - начале двухтысячных годов началась нездоровая движуха. Первоначально парк захотели захапать себе какие-то появившиеся в изобилии бандитствующие казаки. Потом казакам дали по сусалам и послали откуда пришли, а архивные документы вдруг оказались несколько скорректированы и кладбище переместилось на территорию парка. Воспользовавшись этим, парк быстренько испохабили кучей различных "мемориалов", распилив на этом очередное количество государственных рублей. Могила студента Шлихтера, как ни странно, уцелела - камень особо не тронули, только стесали с него полировку, отломав угол и превратив красивый полированный куб в неряшливый аморфный предмет. Ну а заодно обновили на нём надписи, почти незаметно подправив дату смерти с 1918-го на 1916-й год. Так могила героя революции лёгким движением превратилась в могилу героя ПМВ, а для большего правдоподобия к ней присоседили ещё десяток памятных табличек - каким-то сёстрам милосердия и прочим фиг знает кому. Впрочем, не удивлюсь, если и советские каменотёсы в своё время тоже подправили даты и сделали героя революции из погибшего, допустим, на русско-японской войне. Не удивлюсь. Время такое было. И оно до сих пор продолжается. Так и стоит мой дом - в окружении двух фальшивых, но действующих кладбищ, и двух закопанных, но настоящих.

Хотя мемориал в Ленинградском парке, надо признать, таки имеет своих погибших. Если изучить документы и фотографии, становится ясно, что именно на этом месте, по восточной части парка к западу от нынешней Новопесчаной улицы, проходил ограничивающий Ходынское поле овраг, в котором во время давки 1894-го года погибли как минимум сотни людей. У Гиляровского можно прочитать свидетельства очевидца. Так что в принципе можно считать, что вся эта нелепая бижутерия - памятник именно им, пусть и с другими надписями. Вот только кто сейчас будет вспоминать погибших на праздновании коронации блаженной памяти Николая Второго? Время для этого... неподходящее.

998

- Для надежного резервного копирования нужно использовать три съемных носителя. - Почему именно три?! - На случай, если один ты потерял, другой сломал, а третий украли... - значит, нужно четыре, мой неумеющий считать друг.