Результатов: 103

101

Каждый обед, который готовила Наталья, включал в себя мнимую часть и поэтому мог считаться комплексным. Мужу всё-таки хотелось рационального приёма пищи, но хозяйку было уже не переделать. == Из 70-х годов. Почему (в СССР) продовольственная программа называется комплексной? Потому что у нее есть действительная и мнимая часть.

102

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

103

Интеллигентский минимум

В восемнадцать лет я прочитал где-то фразу: «Человек не может считаться интеллигентом, не сочинив, до своего совершеннолетия, хотя бы одного стихотворения».

«Как удачно совпало! - подумал я. – Необходимо срочно, пока не стало слишком поздно, написать, как минимум, одно стихотворение. Доказать, так сказать, свою интеллигентность».

Как и ко всякому важному процессу, к творчеству надо заранее хорошенько подготовится: почитать советы классиков и ознакомиться с рекомендациями критиков. Классики советуют, что сочинять надо про себя и о себе. Пиши только о том, что знаешь и чувствуешь сам. Так и решил действовать, а к рекомендациям критиков не стал прислушиваться – им не угодишь.

Творил на свежем воздухе, прогуливаясь. Помнится, шел я куда-то мимо пустыря между домами и, достаточно быстро, к середине пути, слова в моей голове уже сложились в нестройные рифмы. Стих был готов. В тот момент у меня даже и мысли не возникло записать свое творение на бумагу. Казалось - зачем?! Как я мог забыть то, что сам сочинил?!

Но прошли года, строчки юношеского стихотворения начали путаться в моём мозгу и стало понятно: «Пора браться за перо и подтверждать свой интеллигентский минимум!»

Увы, поэт первой трети двадцать первого века остался совсем без перьев и почти совсем без бумаги. Видимо моему произведению так и не суждено было стать рукописным. Пришлось печатать.

123