Результатов: 36

1

Реальный анекдот.
Военно-морская кафедра питерской корабелки. В углу Кабинета
Поисково-Спасательной Службы (сокращенно КПСС) стоит здоровенный
сейф. К нему приделана табличка такого примерно содержания:
(напечатано)
"Сейф. Категория секретности 1.
При пожаре выносить в 1-ю очередь.
Ответственный Чебыкин О.В. (ниже, от руки, карандашом)
Выносить во 2-ю очередь".

2

Из новостей от 28 ноября 2003 года: В обстановке полной секретности
президент США Джордж Буш прибыл накануне в Ирак. Как отмечается, о
полете в Ирак в Белом доме знали не более пяти ближайших помощников
Буша, и даже его супруге сообщили о предстоящем полете только за час до
вылета самолета. Самому Джорджу Бушу вообще решили ничего не говорить.

3

Ученые захотели выяснить степень секретности в мировой промышленности. Выяснилось следующее. Во Франции на одном заводе не знают, что делают на другом. В Англии в одной лаборатории не знают, что их коллеги делают в соседней лаборатории. В Америке сотрудник не знает, что делается за соседним столом. В России сотрудник сам не знает, что он делает.

4

Степени секретности в мировой науке:
Во Франции в одном институте не знают, чем занимаются в другом.
В Англии сотрудники одной лаборатории не знают, что их коллеги делают в
соседней лаборатории.
В Америке сотрудники не знают, что делается за соседним столом.
В России сотрудники сами не знают, что они делают.

5

Германия, середина 90-х. Пустынная парковка на автобане где-то в горах
Тюрингии. Туманный вечер, темнеет. На парковке одиноко стоит машина с
дипломатическими номерами, за рулем молодой человек в костюме и
галстуке. Через некоторое время подъезжает другая дипломатическая
машина, за рулем человек чуть постарше, тоже в костюме и галстуке. Ни
слова не говоря, люди перегружают из второй машины в первую тяжелый
ящик. Агент немецких спецслужб, маскирующийся под придорожный сортир, с
помощью хитроумного прибора пытается определить содержимое пакета. Судя
по весу, там минимум двигатель от танка "Леопард". Или хотя бы водка
(которую эти русские будут пить в посольстве из горла, заедая борщем и
играя на балалайке). Но молчит изделие сумрачного тевтонского гения. Нет
в ящике двигателя от "Леопарда". И даже водки нет. Завершив свою
таинственную операцию, машины с дипломатическими номерами разъезжаются,
одна на запад, другая на восток.
Истина гораздо более произаична. В первой машине - молодой и холостой
дипломат из Посольства РФ в Бонне, которого после трудового дня, не дав
переодеться, вместо эротического шоу по ящику под бутылочку холодного
кельнского начальство послало за 400 с гаком километров, приказав
вернуться в тот же день. Во второй машине - его собрат по несчастью из
Лейпцига, которого вместо теплого бока жены и стаканчика доброго шнапса
начальство отправило за 300 км на запад. А в таинственном ящике -
консульские бланки, которые чудаки в московском МИДе вместо Бонна
отправили в Лейпциг.
А агент немецких спецслужб? Может, он действительно сидел в этом
сортире. Я бы на его месте точно бы там сидел. Иначе бы он пропустил
такую волнующую сцену и лет через 50, когда снимут гриф секретности, ему
не о чем будет писать мемуары.

6

Краб Борька и командантэ.

Когда уезжаешь за четыреста вёрст от родного дома на рыбалку и начинает
клевать рыба это очень и очень недурственно. Конечно, лучше бы она ещё и
ловилась, но тут у каждого свой крест.

Но случаются и такие дни, когда озеро ставит прокладку из дождя, и
начинается время историй на веранде, как в пионерском лагере под фонарик
после отбоя.

В одну из таких поездок, посчастливилось мне услышать один из
занимательных рассказов, от бывшего штурмана, бывших советских
авиалиний, которого пенсия подкравшаяся сзади в мягких тапках, оторвала
от привычных занятий и оглушила пенсионным удостоверением.

Летал тогда Иваныч на дальне магистральном флагмане советской авиации в
основном по городам нашей необъятной родины и иногда за рубеж.
В Сочи брали свежие фрукты, в Самарканде дыни и зелень, Шеннон радовал
шерстью, Кабул одевал в дублёнки, а Будапешт пополнял домашнюю
библиотеку собраниями сочинений наших авторов, которые на родине можно
было достать, только имея поразительное везение, предварительно получив
из пункта вторсырья количество марок, сопоставимый с месячным объёмом
производства Кондопожского бумажного комбината.

Штурман Иваныч был отличный, что и подтверждали дипломы и ежегодные
грамоты, вручаемые вместо премий ежегодно, так как материальную помощь
страна, в те годы оказывала по всему миру на поддержание его же в нём
самом же.

На одну из таких операций, он и был ангажирован в условиях повышенной
секретности на целых восемь месяцев, подальше от дома и семьи.

Бывший курорт американских миллионеров не разочаровал, хоть и нуждался в
косметическом ремонте.
Мулатки посылали воздушные поцелуи, песок на пляжах лежал белым пластом
маргарина, а в океане можно было купаться и ловить рыбу даже когда
местное население не успевало согреваться любимыми танцами.

О семье напоминала фотокарточка с кудрявой женой и двумя балбесами в
обнимку, а в ванне гостиничного номера жил Борька, по случаю выловленный
краб, которого любовно выгуливали на верёвочке и подкармливали кусочками
мяса.

Сначала Борька был дик и презрителен, передвигаясь лишь подгоняемый
веточкой пальмы.

Потом правда освоился, и даже подавал клешню.

Рейсы у «Фиделей», как их здесь называли по отдельности или
«Трипаласьон», когда кучкой, были не сильно далёкие, но не
предсказуемые.

Иногда подлетали американские F-16 и хвалились белым брюхом с иголками
ракет, иногда накрывал ураган, а ещё очень часто случались задержки в
рейсе, после которых Борька отворачивался в другую сторону и не
разговаривал часа три.

Один из тогдашних рейсов был в принципе красиво нарисован на бумаге и
судя по количеству времени, должен был занять не более двух суток с
ночевкой в одном из мест посадки.

Борька получил свой сухпай и экипаж выдвинулся на аэродром.

Загрузились, вылетели, приземлились, разгрузились, переждали ливень с
ветром.
Дождались, загрузились, вылетели, разгрузились, переночевали.
Снова те же процедуры, добрались до крайнего места, разгрузились.

Можно было уже выдвигаться к основному месту дислокации, тем более, что
лететь предстояло налегке, и посылать по прибытию воздушные поцелуи.

Но тут STOP.

Разрешение на вылет не дают, ничего не объясняют, сказали:
- Ждите!

Ситуация прорисовалась через часа три.

Оказывается у местного командантэ, что-то с самолётом и ему как раз по
пути.

Но перед этим служба безопасности, которая имеется у каждого порядочного
командантэ, должна досмотреть лайнер на предмет адекватности и
безопасности полёта.

Время тикает, служба ищет, Борька ждёт.

Пошёл второй, а потом и третий час.

Слили старое топливо, залили новое.

Служба ищет, время тикает, Борька пухнет с голоду.

Жарко, влажно, из кабины ни кого не выпускают.

Ну и пошли мужики в разнос.
Не зря русский язык, считают одним из самых сложных языков, а уж его
тяжелый сленговый вариант опознает только сам говорящий, не всегда
понимая самой глубинной сути собой же сказанных слов.

Сначала досталось местной влажности и погоде.

Следующей на очереди была служба безопасности.

А когда дошла очередь до командантэ, в ход пошли самые смелые творения.

Языки засунули в задницу моментально, и все разом, когда сзади раздалась
русская речь с небольшим акцентом:

- Ребята, не беспокойтесь, скоро полетим!

Как и положено, с двумя пистолетами, гранатами на ремне в дверях кабины
экипажа, стоял САМ.

- Я всё прекрасно понимаю, но таковы правила, полетим через пятнадцать
минут.
(Н. В. Гоголь, будь он в то время и месте, думаю переписал бы свою немую
сцену)

И глядя в глаза командира, которые стали становиться как у мороженного
судака, добавил:
- А русский я учил шесть лет в Ивановском детском доме.

Надо сказать, что через пятнадцать минут, самолёт действительно рванул в
сторону Гаванны, и прекрасно доставил командантэ к его другу Фиделю.

При прощании первое лицо искренне пожало руку каждому трипаласьонщику и
одарило скромным, но гордым сувениром.

P.S. А Борьку, по прибытию в гостиницу, накормили до отвала мясом и
отправили обратно в океан, к семье.

7

Как они умеют мстить

Свой долг родине я отдавал в ракетных войсках стратегического
назначения. Дислокация нашей части была стандартная: лес - погуще, от
крупных городов – подальше.
В идеале для сохранения режима секретности нас следовало на все три года
закрыть за заборами из колючей проволоки и высоковольтной сетки, но по
Уставу солдатом положены увольнения – и мы их получали. Иногда.
Выглядело это так: пару десятков счастливцев загружали в кузов грузовика
и доставляли в ближайшую деревню. Дело было на Украине, а в украинской
деревне к солдатам отношение было как в городе к популярным артистам.
Девушки могли встречаться пять дней в неделю с односельчанином, но
выходные дарили солдатам. Деревенские парни сдержанно роптали, но
традиционно относились к солдатам уважением, и сами не могли дождаться,
пока не настанет их счастливый черед идти в армию. Во-первых, это был
едва ли не единственный способ вырваться из села, во-вторых, на
деревенской ярмарке женихов ценность неотслуживших стремилась к нулю.
«Або хворий, або дурний!».
Что касается деревенских девушек, то общаться с киевлянами и москвичами
было конечно лестно, но практичные поселянки в качестве реальных
претендентов на роль спутника жизни их конечно не рассматривали, а вот
солдатик родом из деревни мог бы, чем черт не шутит, соблазниться
перспективой жизни с местной красоткой (действительно попадались
настоящие красавицы) в богатой украинской деревне. В письмах к солдатам,
которые следовало писать на адрес части в далекой Виннице, попадались
трогательно-наивные описания рая, типа «хата пiд бляхою, чотири
телички... ».
Сержант роты охраны, бывший тракторист Слава Жук перед самым дембелем
серьезно закрутил с дояркой пышных форм, разнообразя по выходным скудное
солдатское меню разносолами будущей тещи, а тяжелую солдатскую жизнь –
формами невесты.
И был бы у этой истории счастливый финал, не одумайся Слава перед самым
дембелем. И действительно – впереди открыт целый мир, которого можно в
одночасье лишиться в угоду животу и прочим органом. И Слава ЗАТАИЛСЯ. То
есть, просто перестал ходить в увольнение. Невеста заметалась,
забеспокоилась о здоровье суженного, пока кто-то из лучших друзей жениха
не открыл ей глаза на происходящее.
И тут она сделала то, что одни посчитали проявлением дурости деревенской
красавицы, а вторые, к коим относился и я, изощренной местью. Она
написала простое письмо, политое девическими слезами, положила в
конверт, а на конверте написала: Дашевский лес, Ракетная часть, сержант
Вячеслав Жук. Деревенский почтальон на своем велосипеде проехал под
«кирпич» пару километров по лесной дороге до КПП части и вручил письмо
прямо в руки особисту части, который на горе сержанта Славы там в этот
момент находился. Не воспользоваться таким подарком судьбы особист
видимо не мог, так что последовал показательный судебный процесс и два
года дисбата за «Разглашение военной тайны». То, что гигантский
подземный ракетный комплекс строился на глазах деревни, как бы не
считалось. Мы числились артиллеристами, и для запутывания врага из ворот
части периодически выезжала антикварная «Катюша».
Интересно, вспоминал ли с тоской последующие долгие два года Слава о
«хатi пiд бляхою» и о тещиных разносолах?

8

Запустили у нас торгово-развлекательный центр со всякими прибамбасами.
На обслуживание всех их нужны соответствующие службы и они имеются.
Поскольку ТРЦ - объект с массоовым пребыванием людей, то служба
безопасности весьма многочисленна и ее требования имеют приоритет для
всех остальных. Все службы снабжены радиостанциями (вплоть до уборщиц,
ой извините - клининговых работников) и при радиообмене тоже должны
соблюдаться требования секретности. Для этого придуманы правила, чтобы
утруднить работу всяким там недругам-конкурентам-террористам.
Итак, фрагмент переговоров:
- Вода 1, ответьте 911
- Слушаю
- На оси 63 ситуация 05.
- Шо? Крыша что ли протекает?
- Ага!

9

Теперь можешь попробовать!

Рассказал знакомый из села. Не похоже, чтобы врал.
Подрабатывал он по молодости на скотобойне ночным сторожем.
Работа не пыльная, платили неплохо, только крысы доставали. Большие наглые, каждую ночь они шмыгали в скотобойне, мешая сторожу нести бдительно службу!
Коты всевозможной масти и свирепости, отрава, ловушки, ничего из применяемого сторожем арсенала не действовало на неуемных крыс.
И тогда он решил пойти на радикальные меры. Поехал в город, купил какой-то жидкой заразы, взял на прокат баллон, разбрызгиватель. Ради экономии и соблюдая известную долю секретности дабы не узнало начальство (видано ли - в пищеблоке жидкий яд разбрызгивать!) применить средство против крыс решил лично во время ближайшего дежурства.
Итак, ночь, скотобойня прилично освещена, наш сторож облачается в комбинезон, надевает баллон, разбрызгиватель и а-ля «охотник за привидениями» двигается к углу здания, где обычно тусовались крысы. Одна из них, побольше остальных и какого-то другого оттенка, прошмыгнула привычно мимо него и уже было скрылась в норе, но вдруг остановилась и как показалось «охотнику» с любопытством посмотрела на него.
Во взгляде крысы явно читалось: «Ах вот ты как!!!» И угадывалась просьба: «Ты не торопись, погоди минутку!»
Повинуясь данной молчаливой просьбе, сторож с разбрызгивателем наперевес замер в ожидании. Прошла минута, две, три, тут сторож уловил какое-то шуршание, шевеление, какие-то тени, причем со всех сторон.
Вдали было не особо видно, но приближаясь тени превращались в двойки, тройки, пятерки крыс, стекающихся со всех сторон к сторожу.
Постепенно пространство вокруг сторожа заполнилось крысами до границ, куда мог достать взгляд. Сторож стоял как остров в колышущемся молчаливом море серого цвета. Только перед сторожем была оставлена маленькая площадка. Куда и пробралась, продираясь через ряды, та самая отличная от остальных крыса.
Продралась, встала перед сторожем, и теперь во взгляде ее явно читалось: «Ну вот теперь можешь попробовать!»
Сторож еще раз осмотрел разлившееся вокруг него море крыс, оценил, сколько вещества у него в баллоне и хватит ли его хотя бы на четверть присутствующих здесь грызунов и от души громко выругался: «Да пошли Вы …!»
Что крысы и сделали, так же почти беззвучно растворившись, как и появились. Сторож остался один, с баллоном и брызгалкой.
Поскольку такое зрелище не сразу забудешь, он ничего не рассказал ни сменщику ни начальству, а по тихой уволился.
Хотя сменщик потом рассказывал, что крыс как будто стало меньше.

12

Секретная диссертация по экономике

Когда я готовил собственную кандидатскую, то как-то наткнулся на такие материалы, в уровне секретности которых засомневался (защищать засекреченную кандидатскую диссертацию целая морока и никто себе таких проблем не хочет, а последствия - вообще ужас: на пять и более лет становишься невыездным из страны). Своими сомнениями поделился я с профессором, доктором экон. наук П. Тот долго читал мои распечатки, потом посмеялся над моими сомнениями и сказал, что лично он знает всего два вопроса в экономике, которые в бывшем СССР (в том смысле, что в современной России гос. тайн уже не осталось - всё публикуют в открытую) однозначно составляли государственную тайну:

- экономические параметры разработки золотонесущих (алмазных) жил (о причинах я уже писал ранее, см. «Великая тайна российской геологии»);
- и о пользе табака для государства.

После этого он рассказал не то байку, не то быль.

----

В позднем СССР защищался некий докторант. Всю жизнь занимался он проблемами научной организации труда и решил он вычленить соответствующую тему: «Польза табакокурения для государства».

Если коротенько, то идей у него было три:

- Если рабочий занимается физическим трудом, то ему всё-равно каждый час нужно прерываться, чтобы передохнуть. Как при этом назвать и использовать его кратковременный отдых — не важно: будь то перекур или посиделки.

- Если служащий (инженер, например) занимается интеллектуальным трудом, то время, когда он думает над проблемой не возможно нормировать по его нахождению на рабочем месте или в курилке. Тут важен результат за приемлемый срок.

- Ну а то, что табакокурение сокращает жизнь мужчины до примерно 60 лет — тем большая выгода: вышел на пенсию — 'и брык'. И платить 'зазря' пенсию не надо.


Все того докторанта на смех поднимали: и статистика вроде солидная, и выводы вроде правильные, а какая-то диссертация 'не такая'. Как потом выяснилось — правы были. Когда он, несчастный, до ВАК'а добрёл, то большой ВАК'овский начальник долго на подчинённых ногами топал и по столу кулаком стучал: «Кто позволил СЕКРЕТНУЮ диссертацию в не секретном порядке защищать?!»


P.S. Продолжение темы сигареты и власти см. «Благодарность зависимости ИЛИ кратчайший путь к деньгам и власти».

13

ГЛУПЫЙ ГАИШНИК

История из знаменитой “марфинской шарашки” – спецтюрьмы, где когда-то сидел и работал Солженицын. Кто читал “В круге первом” или смотрел одноимённый сериал, поймёт, о каком заведении идёт речь. И хотя на момент нижеописанных событий оно уже не было тюрьмой и называлось “НИИ автоматики”, режим секретности там был очень суровый. Чуть ли не у каждой двери стоял вооружённый боец, а для перемещения разработок между зданиями была сеть подземных тоннелей, чтобы шпионы не дай бог не подглядели из космоса, чем же здесь занимаются. На испытательные полигоны оборудование возили в обычных на вид грузовиках с надписями “хлеб”, “почта” и т.п. На самом деле изнутри они были бронированы, в кузове ящики с секретным оборудованием охраняли два ВОХРовца с калашами, в кабине ещё один охранник в штатском с автоматом, у водителя – пистолет. Номера на них неприметные для простого люда, а гайцы предупреждены, что машины с такими номерами трогать нельзя.

Как-то в очередной раз едет такой спецавтомобиль на полигон. И на трассе чем-то он одному постовому не понравился, тот выскочил на дорогу, голосует полосатой палкой. Водитель на него ноль внимания. Должностная инструкция не позволяет останавливаться ни при каких обстоятельствах. Мента такое отношение к своей персоне не устроило, он сел в свою машину, врубил мигалку и, требуя в матюгальник остановиться, бросился в погоню. В конце концов ему удалось подрезать и остановить непослушный грузовик. Подошёл к водительской двери, дверь приоткрылась, оттуда под ноги гайцу вылетели несколько пуль, дверь закрылась. Далее из кузова выскакивают два бойца, скручивают опешившего мента, заталкивают в кузов, поездка продолжается. Инструкция предписывает всех виновников подобных инцидентов арестовывать и доставлять для проверки в первый отдел НИИ. Пришлось брать его с собой на полигон. Пару дней, пока шли испытания, он сидел в кузове грузовика и питался хлебом с водой и терпел издёвки со стороны охранников, которые вместо того, чтобы отдыхать в пивнушке, обязаны были его караулить. Испытания техники закончились, поехали обратно. А для этого мента испытания только начинались - в отделе безопасности уже ждали на допрос. “Кто такой? Почему так поступил? Может ты работаешь на заграничную разведку? Бери бумагу, ручку, пиши объяснительную. А мы пока на тебя запрос в КГБ отправим. Если всё чисто – к вечеру выйдешь.” ГАИшник действительно оказался не шпионом, а простым идиотом, по дури тормознувшим машину с секретным грузом. Вот только его не отпустили, сославшись на то, что по их регламенту объяснительная записка должна быть написана на русском языке без грамматических и орфографических ошибок, а у него тут тарабарщина. Листок порвали, дали новый, заставили переписывать. Так он и просидел весь следующий день в камере первого отдела, переписал их с десяток. То где-нибудь запятой не хватает, то букву пропустит, то предложение неправильно построено. А начальник 1 отдела читает, рвёт лист, выдаёт новый. На следующий день приезжал кто-то из высших чинов ГАИ, ручались за своего дурачка, просили отпустить. 1 отдел – ни в какую, “мы работаем по инструкции, пусть правильно напишет, тогда с радостью отпустим.” На самом деле они просто глумились, ведь известно, что во все времена МВД’шники и ГБ’шники сильно недолюбливали друг друга. Бедолаге даже принесли школьный учебник русского языка. Дня через три ему всё-таки удалось обрести свободу.
P.S. Какие меры к нему применили в его родном ведомстве, история умалчивает.

14

Рассказано отцом на какой-то из рыбалок лет пять назад. Сам он помнит не все, да и я позабыл детали и имена со временем.
В конце 50-х, начале 60-х, во времена Карибского кризиса в Крыму у Керчи стояла эскадрилья ИЛ-28 Краснознаменного Черноморского флота. ИЛ-28 - бомбардировщик с двумя ТВД на крыльях и кабинкой стрелка-радиста в хвосте. Матросы-срочники работали в техобеспечении и наземных службах. Элита - стрелки-радисты - летали в этой самой кабинке. Времена были не самые сытые, большинство из срочников на перекурах обсуждало только кухню, сравнивали качество паек в разных частях. Многим ни разу в жизни не доводилось наесться досыта. Наземный персонал считал летунов зажравшимися козлами, так как им и паек больше и круче (даже с шоколадом!) и спать можно дольше. Наряды опять же реже. Особой шумной ненавистью отличался некий ефрейтор-хохол.
Отец ему и предложил - мол хочешь есть - иди к нам - и накормим и покатаем. Тот согласился. Мол хрена нам...
В договоренный день посадили ефрейтора за стол, принесли от всего взвода котлеты-компоты-шоколад, добавки сколько влезет. Накормили и посадили на место ученика в стеклянную колбу в хвосте Ила. А самолет - далеко не пассажирский, рядом с ним Ан-2 как мерседес рядом с председательским козлом. Пока взлетели - еще ничего, пока под облака ныряли - крепился. Но когда на посадку пошли - все стало плохо. Разболтало, и болтало долго.
Дело в том, что командир так и не смог вспомнить ответ на пароль. Должно было звучать так - "Мандалина просит добро..." Перепробовав пол-оркестра, так и не вспомнил, какую именно балалайку сегодня представляет его борт. Сделав несколько заходов над полосой, командир сказал что-то вроде "В гробу я ваш окестр видел, борт гвардии подполковника Пупкина заходит на посадку.." Офигевший от такой подачи первый отдел с замполитом и прочим командирским составом встречал командира уже на поле. С заготовленными пилюлями по случаю нарушения режима секретности.
Первым с шумом распахнулся люк сзади и оттуда выпал густо покрытый рвотными массами матрос в робе, и побежал куда-то, за ним еще один в летном шлеме с
воплями - "куда б..на.. кто мыть все это будет?!!", при этом сильно разбавив официальную серьезность момента.
Пилюлей раздали всем, но никогда, ни один технарь не посмел уже вслух что-либо сказать своим летунам.
Р.s. А отец до сих пор самолеты не любит.

15

Знаете ли вы, что такое настоящий ночной кошмар программиста?

Два года назад дело было. Начальство решило по политическим причинам напичкать наш продукт такими фичами на тему секретности, какие были у продукта совсем другого класса и предназначения... ну, примерно, как если бы в торговом центре установить порядки режимного предприятия. Для нас, программистов, обернулось это понятно чем - сплошными трудностями на пустом (прежде) месте, срывом всех сроков, авралами и т.п.
Так вот.
Снится мне, что я захожу в автобус, с названием нашего продукта на борту. Беру у водителя на входе несколько security token-ов - на то, чтобы пройти в салон, на то, чтобы занять кресло и на то, чтобы оплатить проезд. Токены на вид как детские игрушечные монеты для игры в магазин. Мне еще говорят, мол, берите больше, они не всегда срабатывают.
А вот и кондуктор. Протягиваю ему мелочь за проезд и токен, подтверждающий мои права произвести оплату.
- Ваш токен не действителен! У него истек срок действия!
Протягиваю другой.
- Этот токен поддельный! Видите, позолота стерлась, под ней пластмасса!
Протягиваю третий.
- Этот вообще на проезд стоя. А надо на оплату проезда!
Озираюсь по сторонам - не завалялось ли у кого из коллег лишнего, ненужного security token-а? Но кондуктор пресекает мои поползновения: каждым токеном может пользоваться лишь то приложение, для которого он выпущен! Передача другому пассажиру не допускается!

Пока все это происходит, автобус уже проехал остановку и я, как не оплативший вовремя свой проезд, перехожу в статус безбилетника. Но штраф я оплатить не могу, т.к. для этого нужен соответствующий токен - а таких нет даже у водителя. И покинуть автобус, не заплатив, я тоже не могу. Происходит исключительная ситуация, не предусмотренная разработчиками. Единственный выход = экстренно проснуться, иначе рискую "зависнуть" в этом сне. Огромным усилием воли посылаю себе сигнал SIGTERM. Сработало, просыпаюсь! Последняя мысль перед пробуждением: "Эх, syslog надо было сохранить..."

16

КОГДА КОМПЬЮТЕРЫ БЫЛИ БОЛЬШИЕ

Эту историю мне рассказал мой отец, я передам ее от его лица.

Было это году в 64-м прошолого века, на самой заре компьтеризации советского хозяйства. Я работал в НИИ, которое впоследствие АСУчило не один гигант советской промышленности. Отрасль была молодая и мы все были молодые, мало кому из нас было больше тридцати. Совещание закончилось и, как часто бывало, перетекло в неформальное русло. В этот раз почему-то заспорили, кто самая красивая сотрудница института. И если не все из нас интересовались, скажем, футболом или рыбалкой, то уж в выборе первой красавицы каждый считал себя экспертом. Назывались разные фамилии, каждый отстаивал свой выбор. Одним нравились брюнетки, другим блондинки, третьим только рослые, кто-то кричал, что грудь и только грудь... Накал рос, голоса становились все громче, недалеко уже было и до взаимных оскорблений, а там, глядишь, могли пойти в ход и более весомые аргументы. Нас жестко одернул замдиректора по научной работе.
- Так могут спорить другие, но не мы! Нам доверили самую современную вычислительную технику и от нас ждут ее эффективного применения. Мы должны научно подойти к проблеме. Для начала надо создать рабочую группу для рассмотрения поступающих предложений и выроботки алгоритма.
Работа закипела!

Было решено составить список всех кандидаток на, как сейчас бы сказали, Мисс НИИ 1964. Далее были выделены основные параметры красоты, как то фигура, ноги, грудь, лицо, волосы и т.д. Сразу возникла дискуссия, что, к примеру, хорошая фигура важнее роскошной прически. Решили нивелировать это введением весовых коэффициентов для параметров красоты. Наш институт хоть и быстро рос, но все еще знали друг друга если не по имени, то в лицо. Это существенно облегчало дело и упрощало алгоритм. Договорились, что каждый проставит оценку от 1 до 10 всем претенденткам по каждому параметру и пусть победит сильнейшая. Мы уже собирались писать программу, как замдиректора опять взял слово.
- Большинство из вас еще совсем молодые без соответствующего опыта. Будет несправедливо, если мой голос будет приравнен к голосу недавнего выпускника университета.
Что ж, пришлось уважить тех, кому за тридцать и придать их экспертным оценкам повышенные весовые коэффициенты. Проекту придали высший гриф секретности и дело понеслось.

Следующие дни женщины института привлекали повышенный интерес со стороны посвященных. Сотрудницы ловили на себе внимание везде - в лабараториях, в машинном зале, в столовой. Все это было как-то странно, дальше взглядов ничего не шло, но непроизвольно дамы прихорашивались.

Наконец все анкеты были сданы на обработку и ЭВМ Минск-32 выдала фамилию счастливицы. Результат ошеломил всех! Не оказалось никого, кто бы ставил победительницу на первое место. Это была победа в многоборье по совокупности результатов!

17

xxx:
Насчет секретности еще не так было
Приходишь в часть, сдаешь носитель. Ждешь, пока его проверяют. Потом вызывают, идешь с офицером в отдельное помещение, сначала он заходит, втыкает носитель, вводит пароль, потом ты. Стоишь рядом и говоришь что делать надо (обновляли им ПО наше), на расстоянии метра стоишь.
Зато такого четкого ТЗ как у них не было ни у кого!
Мало того, все окошки нарисованы, все элементы на них, так вплоть до шрифта и размера кегля у надписях на кнопочках "да/нет"

18

В ту давнюю пору, когда некий славный город в Горьковской области получил почетное право стать столицей химии и прочей там заразы, одной из самых главных задач у молодых химиков была разработка новых взрывчатых веществ. Дело это было для всех новое, химическая наука только-только начинала развиваться в СССР. И поэтому идеи для экспериментов рождались крайне опасные. Для определенного вида бомб было предложено начинять их веществом на основе гремучей ртути. Ее нужно было перенести из бронированного помещения институтской лаборатории, где она производилась, в другую бронированную комнату, на производстве, где начиналась переработка во взрывчатое вещество. И получение, и переработка хорошо защищались от взрыва. Оставался единственный участок, по которому нужно было перенести небольшой рюкзак с веществом страшной разрушающей силы. И никакого иного решения этой проблемы тогда не было. Перевозка на тележках почти гарантированно приводила к взрыву. Для выполнения этой работы вызвался один немолодой сотрудник, красавец с густыми темными, несмотря на возраст, волосами. Деньги за эту работу пообещали немалые, добровольцев особо не было, да и методики "уговоров" тогда были действенные: "Ведь ты же коммунист! То, что ты сделаешь, повысит обороноспособность Родины!". Институт тот был построен рядом с производственными корпусами. Разделял их небольшой застекленный коридор. И каждый день, для непосвященного человека (а таких практически не было, учитывая степень секретности), ровно в полдень, в этом коридоре разворачивалось леденящее душу действо. Представьте себе двенадцать часов дня. Надрывный вой сирены. Помещения и коридоры пустеют в считанные мгновения. Бегущие в спешке люди подхватывают тех, кто замешкался, с криками: "Быстрей! Быстрей! Носильщик идет!", спешно покидают помещения. Ему желают удачи, и он подходит к начальной точке. Медленно открывается тяжелая бронированная дверь. На специальном столе стоит приготовленный уже рюкзачок, в котором тихонько свернулась жидкая смерть. Она ожидает любого резкого движения, чтобы выплеснуть всю накопленную в себе энергию, разрушить, разорвать в клочья. "Так, так..." - говорит он ей, - "Успокойся... Я тебя не трону. Я тебя тихонечко возьму, и мы пойдем..." Он медленно-медленно продевает руки в лямки. Сначала одну, а затем, еще осторожнее, другую. Весь коллектив в это время на безопасном расстоянии с ужасом ожидает в любую минуту взрыв. Очень осторожно он начинает свой путь. Шаг, еще один... Еще... Всего каких-то 133 шага. Один, в полной тишине, думая только о том, чтобы не споткнуться. Он рассказывал первое время, что это для него как будто такой спорт. Что он каждый раз выигрывает у смерти. За год, который он проработал носильщиком, каждый такой день менял его волосы, вбрасывая все новые и новые седые пряди. Не боялся он всего один раз, в свой первый день. На полученные деньги он пил, не просыхая, по несколько дней. Затем приводил себя в порядок, и снова шел. Шел медленной поступью, каждый раз разговаривая со смертью, как будто эта бутыль была его личным персональным Адом. И однажды этот Ад принял своего мученика... На этот раз не прозвучал ставший обычным сигнал о закрытии бронированной двери снаружи. Обеспокоенное начальство все-таки нашло добровольцев. Люди увидели, как упершись головой в стену в конце коридора, он продолжает свой путь на одном месте. Медленно, шаг за шагом... Невидящие глаза смотрят куда-то вдаль, а искусанные губы шепчут: "Ну все... Мы пришли... Мы пришли". Эта картина настолько поразила руководство, что отдельным распоряжением было запрещено производство подобной продукции, и продолжились изыскания более безопасных способов.
KIPUN.

19

1960е годы. Открытый(без всякой секретности)НИИ в котором я ст. инженер. Командировка на полигон расположенный в Подмосковье. Я должен проверять наши новые разработки в полевых условиях. Считай ,отдых на 2недели.! На полигоне полно наших. У одного из них такая задача: необходимо поставить периметр из железобетонных столбиков(каждый 4 м в высоту и 10 на 10 см сечение).Выделена спецтехника-трактор с вибратором, который запихивает столб в землю на 2 метра. Всё идёт нормально. А тут обед. Все в столовую. После обеда все не торопясь по рабочим местам. И вдруг (новый художественный фильм?!) все видят, как на сумасшедшей скорости напрямую к периметру со столбиками движется кавалькада армейских машин. Впереди машины связи с антеннами, за ними здоровенные грузовики и чёртекакие непонятные ещё! Колонна встала, раздались команды и вооруженные солдаты посыпались из машин ,окружая наше рабочее место. Громогласные офицеры разного достоинства максимально используя ненормативную лексику, что-то пытаются объяснить друг другу. Мы, заинтригованные до невозможности, медленно подходим. Солдаты, стоящие в оцеплении, естественно, не пропускают. Зовём главного режиссёра.Нервно подходит полковник : Кто такие? Что тут у вас? Мы: У вас тут кино , а нам работать надо. Вокруг вам ,что, места мало! У полковника от злости глаза лезут на лоб: Какое кино!!!Мы-это натуральная армия! И доложите по форме-кто такие что делаете и т.д. Разорался так , что оглохнуть! Мы ему: Не ори -не на плацу! Мы сейчас милицию вызовем, пусть они с пьяными офицерами разбираются. Он-Я вас немедленно арестую! Мы со смехом : А может проще расстрелять! И медальку за боевые действия против безоружного гражданского населения находящегося на работе. Или ты с ума сошел, скорую психиатрическую вызвать! Тут подъехали люди в гражданском и милиционером, полковника немедленно отправили внутрь оцепления. Спокойно начали разбираться. Выяснилось, что нашими столбиками была выведена из строя сверхсекретная , супер важная и т.д. подземная линия связи!(Чего нам ,конечно , не объяснили-сами дотумкали) , Кто приказал? Кто разрешил? Кто совершил и пр. Мы предъявляем бумаги, планы работ, командировочные (печати, числа, подписи руководителей). Всё в ажуре! Те к связи для выяснений. В итоге установлено: на картах, которыми нам позволено пользоваться, никаких спецкабелей ,разумеется нет и быть не может! А на нет и суда нет! Длились разборки недели две. Работы все остановлены! Купаемся, загораем, отдыхаем за казённый счёт +командировочные! Народ после всё смеялся-где бы ещё что проткнуть! Но везение вещь капризная и очень не частая.

20

Рассказывают, что когда в 50-х годах шло строительство подземного горнохимического комбината Красноярск-26 в скальных породах на глубине 200 метров от поверхности, из соображений секретности было принято решение сбрасывать вынутый грунт по ночам в Енисей. Чтобы, значит, американцы из космоса не засекли.
Кончилась эта затея тем, что напрочь перегородили фарватер для прохода судов с грузами для Крайнего Севера. Речники подняли большой скандал, и грунт пришлось доставать обратно.

21

В армии любому таланту найдётся достойное применение. К примеру если художник - добро пожаловать красить заборы. Музыкант с абсолютным слухом? Постой на шухере. Если никаких совсем талантов нету, то их в тебе непременно откроют, разовьют, и используют по назначению. Я, среди прочих своих безусловных талантов, владел плакатным пером. Нынче, в век принтеров и плоттеров, даже сложно представить, насколько востребованным в то время было умение провести прямую линию на листе ватмана черной тушью.

Освоил я этот нехитрый навык ещё в школе, на уроках физкультуры. В восьмом классе я потянул связки, и наш физрук, Николай Николаевич, пристроил меня чертить таблицы школьных спортивных рекордов. И пока весь класс прыгал, бегал, и играл в волейбол, я сидел в маленькой каморке, где остро пахло кожей и лыжной смолой, среди мячей, кубков, и вымпелов, и высунув язык переносил из толстой тетради на лист ватмана цифры спортивных результатов.

В какой момент я понял, что поменять эти цифры на своё усмотрение мне ничего не стоит? Не знаю. Я тогда как раз влюбился в девочку Олю из параллельного, и однажды, заполняя таблицу результатов по прыжкам в длину, вдруг увидел, что легко могу увеличить её результат на пару метров. «Наверное ей будет приятно» - подумал я. Подумано - сделано. Вскоре с моей лёгкой руки Олечка стала чемпионкой школы не только в прыжках, а во всех видах спорта, кроме вольной борьбы, в которой девочки участия не принимали. Погорел я на сущей ерунде. Кто-то случайно заметил, что Олечкин результат в беге на сто метров на несколько секунд лучше последнего мирового рекорда. Разразился скандал. Терзали ли меня угрызения совести? Нет. Ведь своей выходкой я добился главного. Внимания Олечки. Олечка сказала: «Вот гад!», что есть силы долбанула мне портфелем по спине, и месяц не разговаривала. Согласитесь, даже пара затрещин от Николай Николаича не слишком высокая цена за такой успех. Кстати, от него же я тогда первый раз услышал фразу, что "бабы в моей жизни сыграют не самую положительную роль". Как он был прав, наш мудрый школьный тренер Николай Николаич. Впрочем, история не о том. Короче, по итогам расследования я навсегда был отлучен от школьных рекордов, и тут же привлечен завучем школы к рисованию таблиц успеваемости. Потом, уже на заводе, я чего только не рисовал. Стенгазету, графики соцсоревнований, и планы эвакуации. Возможно где-то там, в пыли мрачных заводских цехов, до сих пор висят начертанные моей твёрдой рукой инструкции по технике безопасности, кто знает? Именно оттуда, из заводских цехов, я вскоре и был призван в ряды Советской Армии. Где мой талант тоже недолго оставался невостребованным.

Один приятель, которому я рассказывал эту историю, спросил – а каким образом там (в армии) узнают о чужих талантах? Глупый вопрос. Ответ очевиден - трудно что либо скрыть от людей, с которыми существуешь бок о бок в режиме 24/7. Сидишь ты к примеру на боевом дежурстве, и аккуратно, каллиграфическим почерком заполняешь поздравительную открытку своей маме. А через плечо за этим твоим занятием наблюдает твой товарищ. И товарищ говорит: "Оп-па! Да ты, военный, шаришь!". И вот к тебе уже выстраивается очередь сослуживцев, преимущественно из азиатских и кавказских регионов нашей необъятной родины, с просьбой сделать им "так жы пиздато". И вот уже ты пачками подписываешь открытки с днём рожденья, с новым годом, и с 8 Марта всяким Фатимам, Гюдьчатаям, и Рузаннам. Несложно же. Потом, когда ты себя зарекомендуешь, тебе можно доверить и дембельский альбом. Где тонким пером по хрустящей кальке хорошо выводить слова любимых солдатских песен про то, как медленно ракеты уплывают вдаль, и про высокую готовность.

Вот за этим ответственным занятием меня однажды и застал начальник связи полка майор Шепель.
Собственно, вся история только тут и начинается.

Ну что сказать? Это был конкретный залёт. Майор держал в руках не просто чей-то почти готовый дембельский альбом, он держал в руках мою дальнейшую судьбу. И судьба эта была незавидной. По всем правилам альбом подлежал немедленному уничтожению, а что будет со мной не хотелось даже думать.
Майор тем временем без особого интереса повертел альбом в руках, задумчиво понюхал пузырёк с тушью, и вдруг спросил:
«Плакатным пером владеете?»
«Конечно!» - ответил я.
«Зайдите ко мне в кабинет!» - сказал он, бросил альбом на стол, и вышел.

Так началось наше взаимовыгодное сотрудничество. По другому говоря, он припахал меня чертить наглядную агитацию. Сравнительные ТТХ наших и американских ракет, характеристики отдельных видов вооруженных сил, цифры вероятного ущерба при нанесении ракетно-ядерного удара, и прочая полезная информация, которая висела по стенам на посту командира дежурных сил, где я никогда в жизни не был ввиду отсутствия допуска. Поскольку почти вся информация, которую мне следовало перенести на ватман имела гриф "совершенно секретно", то происходило всё следующим образом. Когда майор заступал на сутки, он вызывал меня вечером из казармы, давал задание, и запирал до утра в своем кабинете. А сам шел спать в комнату отдыха дежурной смены.

Так было и в тот злополучный вечер. После ужина майор вызвал меня на КП, достал из сейфа нужные бумаги, спросил, всё ли у меня есть для совершения ратного подвига на благо отчизны, и ушел. Не забыв конечно запереть дверь с той стороны. А где-то через час, решив перекурить, я обнаружил, что в пачке у меня осталось всего две сигареты.
Так бывает. Бегаешь, бегаешь, в тумбочке ещё лежит запас, и вдруг оказывается – где ты, и где тумбочка? Короче, я остался без курева. Пары сигарет хватило ненадолго, к полуночи начали пухнуть ухи. Я докурил до ногтей последний обнаруженный в пепельнице бычок, и стал думать. Будь я хотя бы шнурком, проблема решилась бы одним телефонным звонком. Но я был кромешным чижиком, и в час ночи мог позвонить разве что самому себе, или господу богу. Мозг, стимулируемый никотиновым голодом, судорожно искал выход. Выходов было два, дверь и окно. Про дверь нечего было и думать, она даже не имела изнутри замочной скважины. Окно было забрано решеткой. Если б не эта чертова решетка, то от окна до заветной тумбочки по прямой через забор было каких-то пятьдесят метров.

Я подошел к окну, и подёргал решетку. Она крепилась четырьмя болтами прямо в оконный переплёт. Чистая видимость, конечно, однако болты есть болты, голыми руками не подступишься. Я облазил весь кабинет в поисках чего-нибудь подходящего. Бесполезно. «Хоть зубами блять эти болты откручивай!», - подумал я, и в отчаянии попробовал открутить болт пальцами. Внезапно тот легко поддался и пошел. Ещё не веря в свою удачу я попробовал остальные. Ура! Сегодня судьба явно благоволила незадачливым чижикам. Месяц назад окна красили. Решетки естественно снимали. Когда ставили обратно болты затягивать не стали, чтоб не попортить свежую краску, а затянуть потом просто забыли. Хорошо смазанные болты сходили со своих посадочных мест как ракета с направляющих, со свистом. Через минуту решетка стояла у стены. Путь на волю был открыт! Я полной грудью вдохнул густой майский воздух, забрался на подоконник, и уже готов был спрыгнуть наружу, но зачем-то оглянулся назад, и замешкался. Стол позади был завален бумагами. Каждая бумажка имела гриф «сов.секретно». Это было неправильно, оставлять их в таком виде. Конечно, предположить, что вот сейчас из тайги выскочит диверсант и спиздит эти бумажки, было полной паранойей. Но нас так задрочили режимом секретности, что даже не от вероятности такого исхода, а просто от самой возможности уже неприятно холодело в гениталиях. Поэтому я вернулся, аккуратно скатал все бумаги в тугой рулон, сунул подмышку, на всякий случай пристроил решетку на место, и спрыгнул в майскую ночь.

Перелетев забор аки птица, через минуту я был в казарме. Взял сигареты, сходил в туалет, поболтал с дневальным, вышел на крыльцо, и только тут наконец с наслаждением закурил. Спешить было некуда. Я стоял на крыльце, курил, слушал звуки и запахи весенней тайги, и только собрался двинуться обратно, как вдалеке, со стороны штаба, раздались шаги и приглушенные голоса. Загасив сигарету я от греха подальше спрятался за угол казармы.

Судя по всему по взлётке шли два офицера, о чем-то оживлённо переговариваясь. Вскоре они приблизились настолько, что голоса стали отчетливо различимы.
- Да успокойтесь вы, товарищ майор! Зачем паниковать раньше времени?
Этот голос принадлежал майору Шуму, начальнику командного пункта. Он сегодня дежурил по части.
- А я вам говорю, товарищ майор, - надо объявлять тревогу и поднимать полк!!!
От второго голоса у меня резко похолодело в спине. Голос имел отчетливые истеричные нотки и принадлежал майору Шепелю. Который по моей версии должен был сейчас сладко дрыхнуть в комнате отдыха.
- Ну что вам даст тревога? Только народ перебаламутим. - флегматично вещал майор Шум.
- Как что?! Надо же прочёсывать тайгу! Далеко уйти он всё равно не мог! - громким шепотом возбуждённо кричал ему в ответ Шепель.
Офицеры волей случая остановились прямо напротив меня. Обоих я уже достаточно хорошо знал. Не сказать, что они были полной противоположностью, однако и рядом их поставить было сложно. Майор Шепель, молодой, высокий, подтянутый, внешностью и манерами напоминал офицера русской армии, какими мы их знали по фильмам о гражданской войне. Майор Шум, невысокий и коренастый, был на десяток лет постарше, и относился к той категории советских офицеров, которую иногда характеризуют ёмким словом «похуист». Отношения между ними были далеки от товарищеских, поэтому даже ночью, в личной беседе, они обращались друг к другу подчеркнуто официально.
- Да вы хоть понимаете, товарищ майор, что значит прочёсывать тайгу ночью? – говорил Шум. - Да мы там вместо одного солдата половину личного состава потеряем! Половина заблудится, другая в болоте утонет! Кто бэдэ нести будет? Никуда не денется ваш солдат! В крайнем случае объявится через неделю дома, и пойдёт под трибунал.
- А документы?!
- Какие документы?!
- Я же вам говорю, товарищ майор! Он с документами ушел!!! Всё до единой бумаги с собой забрал, и ушел! Документы строгого учёта, все под грифом! Так что это не он, это я завтра под трибунал пойду!!! Давайте поднимем хотя бы ББО!!! Хозвзвод, узел связи!
- Ну погодите, товарищ майор! Давайте хоть до капэ сначала дойдём! Надо же убедиться.
И офицеры двинулись в сторону КПП командного пункта.

У меня была хорошая фора. Им - через КПП по всему периметру, мне - через забор, в три раза короче. Когда за дверью раздались шаги и ключ провернулся в замочной скважине, решетка уже стояла на месте, бумаги разложены на столе, и я даже успел провести дрожащей рукой одну свеженькую кривоватую линию. Дверь резко распахнулась, и образовалась немая сцена из трёх участников. Потом майор Шепель начал молча и как-то боком бегать от стола к сейфу и обратно, проверяя целостность документации. При этом он всё время беззвучно шевелил губами. Потом он подбежал к окну и подёргал решетку. Потом подбежал ко мне, и что есть мочи заорал:
- Вы где были, товарищ солдат?!!!
- Как где, товарищ майор!? Тут был! – стараясь сделать как можно более дураковатое лицо ответил я, следуя старой воровской заповеди, что чистосердечное признание конечно смягчает вину, но сильно увеличивает срок.
- Где «тут»?! Я полчаса назад заходил, вас не было!!! - продолжал кричать Шепель.
- Может вы, товарищ майор, просто не заметили? – промямлил я.
Это его совсем подкосило. Хватанув полную грудь воздуха, но не найдя подходящих звуков, на которые этот воздух можно было бы потратить, майор Шепель внезапно выскочил за дверь, и куда-то быстро-быстро побежал по коридору.

Шум всё это время стоял, не принимая никакого участия в нашей беседе, и невозмутимо рассматривая таблицы на столе. Когда дверь за Шепелем захлопнулась, он придвинулся поближе, и негромко, продолжая изучать стол, спросил:
- Ты куда бегал, солдат?
- За сигаретами в роту бегал, товарищ майор. – так же тихо ответил я. - Сигареты у меня кончились.
- Долбоёб. - философски заметил майор Шум. - Накуришь себе на дисбат. А документы зачем утащил?
- А как же, товарищ майор? Они же секретные, как же я их оставлю?
- Молодец. А ты в курсе, что там есть бумажки, вообще запрещённые к выносу с капэ?
- Так я ж не выносил, товарищ майор! Я их там у забора спрятал, потом забрал. Неудобно с документами через забор…
Шум покачал головой. В этот момент в комнату как вихрь ворвался майор Шепель.
- Я всё выяснил! Он через окно бегал! Там, под окном, - следы! Товарищ майор, я требую немедленно вызвать наряд и посадить этого солдата под арест!
- С какой формулировкой? – индифферентно поинтересовался Шум.
На секунду Шепель замешкался, но тут же выкрикнул:
- За измену Родине!!!
- Отлично! – сказал Шум, и спросил: - Может просто отвести его за штаб, да шлёпнуть?
Это неожиданное предложение застало Шепеля врасплох. Но по глазам было видно, как сильно оно ему нравится. И пока он мешкал с ответом, Шум спросил.
- Вот вы, товарищ майор, солдата на ночь запираете. А куда он в туалет, по вашему, ходить должен, вы подумали?
От такого резкого поворота сюжета Шепель впал в лёгкий ступор, и видимо даже не понял вопроса.
- Какой туалет? При чем тут туалет?!
- Туалет при том, что солдат должен всегда иметь возможность оправиться. - флегматично сказал Шум, и добавил. - Знаете, товарищ майор, я б на месте солдата в угол вам насрал, и вашими секретными бумажками подтёрся. Ладно, поступим так. Солдата я забираю, посидит до утра у меня в штабе, а утром пусть начальник особого отдела решает, что с ним делать.
И скомандовав «Вперёд!», он подтолкнул меня к выходу.

Мы молча миновали территорию командного пункта, за воротами КПП Шум остановился, закурил, и сказал:
- Иди спать, солдат. Мне ещё в автопарк зайти надо.
- А как же?... Эээ?!
- Забудь. И главное держи язык за зубами. А этот мудак, гм-гм… майор Шепель то есть, через полчаса прибежит и будет уговаривать, чтоб я в рапорте ничего не указывал. Ну подумай, ну какой с тебя спрос, у тебя даже допускам к этим документам нету. А вот ему начальник ОСО, если узнает, матку с большим удовольствием наизнанку вывернет, и вокруг шеи намотает. Так что всё хорошо будет, не бзди.

С этими словами майор Шум повернулся и пошел в сторону автопарка. Я закурил, сломав пару спичек. Руки слегка подрагивали. Отойдя несколько шагов, майор вдруг повернулся и окликнул:
- Эй, солдат!
- Да, товарищ майор?!
- Здорово ты это… Ну, пером в смысле. Мне бы на капэ инструкции служебные обновить. Ты как? С ротным я решу, чай и курево с меня.
- Конечно, товарищ майор!
- Вот и договорились. На ночь запирать не буду, не бойся!
- Я не боюсь.
- Ну и молодец!
Мы разом засмеялись, и пошли каждый своей дорогой. Начинало светать. «Смирррно!» - коротко и резко раздалось где-то позади. «Вольно!» - козырнул майор. Навстречу ему, чеканя шаг по бетону взлётки, шла ночная дежурная смена.

22

Комсомольское задание

Было это, видимо, в 86 году, я всего год как закончил МАТИ (мальчишка совсем), но уже работал на кафедре, вел лабораторки.
Вызвал меня заведующий и говорит.
- Тебе комсомольское задание.
Я конечно, не сильно обрадовался, начало ничего хорошего не предвещало.
А он продолжает.
- Знаю ты программировать умеешь.
У меня на сердце отлегло. Программирование! Это же мое любимое занятие тогда было. Я собственно этим и жил. Институт для меня арендовал и оплачивал машинное время, я писал программы на фортране, ходил в ВЦ Госкино СССР, считал на ЕС 1032 преимущественно по ночам. Дневное время почти всегда расписано было среди сотрудников Госкино. А ночью - студенты, аспиранты.
Короче – охота пуще неволи - сам по собственной инициативе бегал в машинный зал несколько раз на неделе, а то и по выходным.
На кафедре у нас тоже стала появляться вычислительная техника. Закупили несколько машин ДВК и пару Агатов. В ДВК – накопителями были обычные аудиокассеты, а программы для болгарских Агатов записывали на пятидюймовые флоппи диски, которые мы получали у заведующего лаборатории под расписку и должны были вернуть в случае увольнения, и не в силу секретности информации, а как материальную ценность.
Я писал программы, на Бейсике, которые использовались в учебном процессе. На методичках гордо красовалась моя фамилия и непривычная для кафедры надпись: «Лабораторная работа с применением ЭВМ»
Я как про программирование услышал, сразу отрапортовал
- Я готов.
А заведующий - я так и думал, и продолжает.
- Есть у нас подшефная школа.
Я понял, что рано обрадовался, но не перебиваю, слушаю.
- Школа, сразу тебе скажу - не простая.
Он одну мысль не закончил и сразу перескочил на другую.
- У нас ведь в стране как. Мы ведь не только избранных должны учить, не только тех, кто уже поумнел и готов знания впитывать. У нас для всех обязательное десятилетнее образование и для интеллигенции, и для детей рабочих.
Что-то он издалека заходит - пронеслось у меня в голове.
- Это они сейчас многие не понимают, что без ЭВМ никуда – продолжал Нестеров. А ты сам видишь - программирование, информатика, кибернетика, куда сейчас без кибернетики?
- Сейчас никуда - согласился я.
- Вот - подхватил Нестеров, там рядом с этой нашей подшефной есть специальная английская и в ней для детей все условия - и лучшие учителя, и разные изыски. Но не все успевают в английском, и куда их не на улицу же. Их переводят в нашу подшефную - вводил меня в курс дела Нестеров. Рядом в районе еще школы есть, тоже такие знаешь, для деток способных родителей. И там тоже не всех тянут после восьмого класса. И все эти, так скажем, сложные подростки где-то должны учиться, а не шляться по подворотням. Понимаешь? – спросил меня наконец заведующий.
- Конечно, утвердительно закивал я в ответ.
Вот - говорил Алексей Федорович – скажу тебе честно - учитель информатики там не прижился. Что-то у него со здоровьем кажется пошло не так. И учителя по химии нет. И взять их сейчас неоткуда. А информатика детям необходима.
Короче, школа тут рядом через дорогу, иди тебя сейчас там ждут – девятый класс. Если хотя бы один семестр продержишься, уже засчитаем тебе это как общественную работу за целый год.
- Что же я им преподавать буду?
- Как что, информатику, ведь химия – это не твой профиль.
- И что есть учебник, по которому читать?
- Да какой там учебник...
- Расскажи им, что сам знаешь, введи в курс дела. Я слышал, в других школах язык Бейсик учат, тебе же он знаком.
- Знаком - говорю.
- Вот и замечательно, прямо сейчас и иди, там тебя ждут.
Пришел я в школу – школа как школа. Вполне приличная, вроде.
Я как вошел, меня сразу вычислил и пошел мне на встречу невысокого роста суетливый мужчина с огромной копной курчавых волос.
- Александр Николаевич, поприветствовал он меня – мы вас заждались. Пойдемте я вас в класс отведу – у вас сегодня первый урок информатики.
- Да что вы? - удивляюсь. - Так вот с места в карьер?
- Вы же профессионал, что вам стоит.
Поднимаемся по лестнице - вокруг снует ребятня.
- Макароныч, ты кого нам привел? – интересуются, как я понял, мои потенциальные кибернетики.
Вошли в большой просторный класс. Это было время перемены, а потому дети в классе вели себя раскрепощенно. Часть учеников стояли на подоконнике в полный рост, что-то рассматривали на улице и хлопали ладошками по стеклу. По классу летала мокрая тряпка. В дальнем конце на парте лежала упитанная девочка, и какой-то мальчик ее щекотал двумя руками, прии этом девочка извивалась, визжала и отчаянно брыкалась. Крики девочки тонули в разноголосице перемены.
- Макароныч, ты кого к нам привел? - повторил вопрос какой-то прилежный ученик.
- Это ваш новый преподаватель информатики! - прокричал Макароныч и предательски смылся.
Не буду описывать всех своих мучений. Комсомол бросал молодежь на самые тяжелые участки работы и это не метафора, а сущая правда. Время было не простое. Компьютеров в те времена в школе не было, интереса к языку Бейсик не наблюдалось, обязательное десятилетнее образование и партийная дисциплина свели нас в этой школе на целый семестр и лично я запомнил это испытание на всю жизнь.
Пока я писал на доске операторы изучаемого языка Бейсик в классе происходило разное. Девочки доставали помаду, мазали губки, подводили ресницы. Мальчишки вытаскивали карты. Как только я оборачивался - запрещенные предметы прятались. Особо злостных я выгонял.
Был в классе такой Журкин – мелкий и на редкость шкодливый паршивец. Я все пытался его поймать и никак не мог. Он буквально чувствовал, когда я обернусь и делал какую-нибудь гадость за секунду до этого. Чаще всего он подкидывал чей-нибудь портфель или сумку к потолку. В момент, когда я оборачивался портфель был в воздухе, а Журкин сидел за партой, сложив руки как примерный ученик. Я видел лишь как с потолка падает портфель из него вываливаются учебники, тетради, по полу катится яблоко, разлетаются из пенала карандаши и ручки. Минут пять или десять после этого в классе царило оживление. Ученики ползали под партами, собирали мелкие предметы. Как я ни старался - поймать Журкина я не мог.
И вот прошло лет семь-восемь, я уже 4 года как ассистент, у меня трое детей, вместо проблем с комсомольскими поручениями появились другие. Я иду по родному Тверскому бульвару, и думаю свои горькие думы – надо ехать на конференцию в Тульский Политех и хорошо бы костюм новый купить, в этом уже выступать нельзя. Хочется купить более или менее приличный, а где на такой денег взять - совершенно не ясно?! Жене хотел купить пуховик. Видел в комиссионке импортный пуховик, но денег он стоит каких-то не реальных! Дети буквально моментально из всего вырастают.
И так я глубоко погрузился в свои заботы, не сразу понял, что меня окликает кто-то:
- Алексан Николаич!
Смотрю, лицо знакомое, а где видел его вспомнить не могу.
Парень солидный крепкий. Где ж я его видеть мог.
И тут он мне:
- Не вспоминаете? Журкин моя фамилия.
- Журкин, - говорю - ну надо же, вот так встреча. Вымахал-то как! Как ты? Где? Что?!
Он тоже обрадовался:
– Я нормально. Как вы? Все там же?
- Да, - говорю, - все там же - защитился, преподаю, детей уже трое, забот прибавилось, конечно. Ты-то как? Программистом не стал случайно?
- Какой из меня программист, Алексан Николаич, - застеснялся Журкин, - так мелкий бизнес больше.
- А что за бизнес?
- Даже не знаю, как сказать. Солнцевские, слышали, наверное, вот они сейчас подо мной ходят. Может мой телефон запишите? Мало ли что, если кто вдруг наедет.
- Да нет, спасибо, - сказал я, - кто на меня наедет?!
А про себя подумал: кому придет в голову на меня наезжать?! И вспомнил рассказ Чехова «Толстый и тонкий».

23

ВОДОРОДНАЯ БОМБА СОЛОМОНА ЦФАСМАНА

Все гаишники Залесска знали, что Соломон Израилевич - секретный физик. Когда "Волга" Соломона Израилевича неслась по Горьковскому шоссе, гаишники провожали её восхищёнными взглядами и, если б не родная советская власть, мелко бы крестили удалявшийся болид - ещё бы - секретный физик мчался из "Турбомаша" на секретное совещание в столицу верхом на секретной бомбе. Знаком секретности и ужасной начинки "Волги" был нарисованный на борту огромный голубой круг и на нём ярко-белая буква "Н" (нет, не "эн", а ужасный АШ) - грозный знак первого в Союзе водородного автомобиля, проходившего непрерывные испытания ещё с времён Олимпиады.

Останавливать водородную бомбу было нельзя. Притормаживать - тоже. Любой зелёный старшина, который, по недомыслию, пытался притормозить водородный автомобиль, бледнел и немел, когда Соломон Израилевич, опустив стекло, ядовито-вежливо осведомлялся "понимает ли товарищ старшина последствия возможной аварии строго засекреченного водородного автомобиля?"

"Гриша, - говорил мне папа. - понимаешь, сынок, самое страшное в водороде - это его хранение. Хранить его можно только в жидком виде, температура кипения всего 20 Кельвинов (читатель - это минус 253 градуса Цельсия) - значит, бак нужно делать с вакуумной изоляцией, потом испаритель под багажником, надо предусмотреть, чтобы на нём не конденсировался жидкий воздух - это пожар, сынок, - потом нам ребята из НАМИ никак не доделают керамический двигатель - они сделали движок круче, чем у японцев, но у них там что-то с надёжностью допусков по роторам. Сам понимаешь, водородное пламя - это две тысячи градусов, никакой металл не держит, зато смазка не нужна. Да и лёгкий этот водород очень, мы с Бобом Криштулом все мозги сломали, как лучше сделать геометрию бака, чтобы его в багажник "Волги" впихнуть. Понимаешь?". - "Понимаю, пап, - отвечал уже достаточно борзый я, тогда восьмиклассник, обчитавшийся Ричардом Фейнманом, и поэтому считавший себя жутко умным, - пап, а как же Цфасман, который уже пять лет на водородном автомобиле гоняет в Москву?" - "Гриша, сынок, - отвечал мне папа, закуривая очередную сигарету и выпуская облако дыма, - понимаешь, сынок, наш Соломон Израилевич очень умный человек. Возглавлять отдел снабжения "Турбомаша" дурак не сможет - поэтому наш Соломон приказал своим орлам нарисовать знак водорода на борту своей самой обычной бензиновой "Волги" - и, вот, горя не знает. А в багажнике у него..." - "А что в багажнике, пап?" - "А в багажнике, Гришенька, наш Цфасман продуктовые наборы возит - ну, икру, колбасу, опять же водку, всё, что нужно для товарищей из горкома, обкома, ЦК и для товарищей генералов, которые из Тюратама на "Турбомаш" заглядывают на комиссии всякие. И никто никогда тот багажник цфасмановской "Волги" не открывает, ни одна охрана, ни один обэхээсэсник - государственные испытания, водород, бомба, понимать надо. Мудрый у нас Соломон Израилевич, очень мудрый человек!"

24

Подружка вышла замуж за военного и уехала жить в тундру. Нашла работу в части, получила допуск к секретности. Далее с ее слов.
Сижу, говорит, никого не трогаю. Прибегает начальник и оповещает, что надо сдать загран режимщикам, ибо допуск обязывает. Ну ок, думаю, надо - сдавайте, у меня заграна отродясь не было. Проходит неделя, начальник ловит меня в коридоре и грозно спрашивает:
- Почему до сих пор паспорт не сдан?
- Так у меня его нет. Вообще. Не делала никогда.
Начальник чешет репу и выдает:
- Тогда сделай и сдай. Приказ есть - надо выполнять!
Подружка пока посмеивается. Не удивлюсь, если действительно заставят делать.

25

Реальный анекдот. Военно-морская кафедра питерской корабелки. В углу Кабинета Поисково-Спасательной Службы (сокращенно КПСС) стоит здоровенный сейф. К нему приделана табличка такого примерно содержания: (напечатано) «Сейф. Категория секретности 1. При пожаре выносить в 1-ю очередь. Ответственный Чебыкин О.В. (ниже, от руки, карандашом) Выносить во 2-ю очередь».

27

Больше 3х лет снимаю небольшой офис в спальном районе Санкт-Петербурга в 2-х этажном ТЦ районного масштаба советского периода..
Внизу сетевой продуктовый магазин, на втором этаже парикмахерская, скупка и мы - сборка оборудования..
Остальные помещения не сданы..
В определенный день вижу, что ролет пустующего помещения приоткрыт и там происходит какое то движение..Нормально - еще кто то к нам въезжает - веселее будет..
Ну своими делами занимаемся, время уже обеденное, выхожу из своего помещения, захожу в скупку, говорю, мол, скоро веселее будет, арендаторы новые приехали.. А они там еще - ролет приоткрыт и видно, что там они..
Яна, что в скупке главная, посмотрев по сторонам, шепотом мне говорит:
- Ты только ни кому!! Это там не арендаторы, а ФСБэшники, вроде - пасут чувака, что в доме напротив по программе свидетелей..Но - никому!!
- А ты откуда знаешь??,- спрашиваю я
- А мне Галя из парикмахерской сказала..
Я охренел..
- А она откуда узнала??
- Курить вниз ходила, кто то там из магазина ей сказал..
Круто..Пошел к себе.. У меня тогда узбек работал - толковый и очень коммуникабельный..
Я ему говорю - Юсуф - ты знаешь, что там за "арендаторы"?
Он:
- Ни кому, Дмитрий, не говорите - секретная спец операция ФСБ там..
Тот день на нашем этаже прошел под строжайшем грифом общей секретности и каждый из нас был готов прийти на помощь чекистам в случае опасности..

28

Все-таки, новости, зачастую, бывают забавнее и интереснее анекдотов и баек. Как пример: 1 октября 2020 «Федеральная служба исполнения наказаний (ФСИН) на ближайшем заседании Совбеза РФ предложит план по ликвидации фальшивых банковских колл-центров, ведущих свою деятельность из тюрем. Служба планирует запросить 3 млрд руб., чтобы установить технику, способную ситуативно генерировать помехи сотовой связи.» Видимо, кому-то из руководства этой конторы лавры генерала Реймера покоя не дают. Вся эта деятельность по ликвидации телефонного мошенничества в местах лишения свободы выглядит весьма сомнительно хотя-бы потому, что сотрудники уголовно исполнительной системы не только неспособны воспрепятствовать проникновению запрещенных предметов, к которым, в частности, относятся мобильные телефоны, но, зачастую, и сами заинтересованы в том, чтобы «запреты» попадали туда, где им быть не положено. Действительно, а как наркотические вещества, спиртные напитки, телефоны и прочее попадают в зоны? Спрятанные ухищренным способом в одежде, обуви, естественных полостях тела? Да, и так тоже. В посылках и передачах? Тоже верно. Но это лишь часть, верхушка айсберга, опять же, вопрос к сотрудникам отделов безопасности: как они осуществляют досмотр и для чего они, эти сотрудники, вообще нужны, раз не могут грамотно прошмонать ни жулика, ни его посетителей? Основная часть «запретов» в зонах и, тем более, в СИЗО – поступает через самих сотрудников. Чаще всего – за плату – этим грешат, в основном, сотрудники тех самых служб безопасности, как правило – сержанты и прапорщики, хотя знал я и одного старшего лейтенанта, заместителя ДПНК (дежурный помощник начальника колонии), которого «приняли» при проносе заклеенного скотчем пакета, содержимое которого было, по его словам, ему неизвестно. При вскрытии были обнаружены именно сотовые телефоны. Хорошо хоть не наркота, или оружие. Хотите знать, чем это закончилось для старлея? Попросили «по хорошему» написать рапорт на пенсию – кому нужна такая огласка? А нередко бывает еще веселее: есть в системе ФСИН такая полузасекреченная служба – оперативная. Элита, так сказать. Все по взрослому, им даже устанавливают надбавку к зарплате по второму классу секретности. Немалая, прямо скажем, доплата, существенно выше третьей. Так вот, эти оперативники тоже любят снабжать своих стукачей «запретами», в основном, конечно-же – мобильниками. Для предотвращения преступлений, так сказать. Не знаю, как это помогает предотвращать преступления, но именно эти, полулегальные, трубки чаще всего и используются мошенниками, ибо их не так жалко, как пронесенные с риском и материальными затратами. Опять же – есть некоторая надежда, что в случае неприятностей, можно попытаться избежать их с помощью вручившего телефон оперативника, который явно не заинтересован в том, чтобы история получила огласку. Нередки схемы, когда один и тот же телефон изымают при обысках несколько раз. Как это возможно? Как и все в нашей стране чудес: Сотрудник ОБ, проносит в жилую зону (камеру СИЗО) мобильник и продает его за определенную сумму (естественно, выше рыночной) осужденному (подозреваемому, обвиняемому). Спустя некоторое время, проводится шмон (обыск) и телефон в процессе обнаруживают и изымают. Вообще-то, после обыска составляется акт об изъятии запрещенных предметов, но данный телефон, да и не только он, в акте не указываются. Вуаля: товар готов к очередной продаже. Затем история повторяется сколько угодно раз. И вот, ФСИН решила зарезать этого бройлера, несущего золотые яйца? Да не смешите мои тапочки – это просто попытка освоить 3 миллиарда денег. Почему бы и нет, ведь у Реймера с его фуфлыжными браслетами почти получилось. Вот только браслеты, хоть и позорные и малоэффективные, но с сильно завышенной стоимостью, были вполне реальны, на чем и погорел незабвенный Александр Александрович. А проверить, как именно утекли выделенные на борьбу с мобильной связью в зонах миллиарды – намного сложнее. Так и спишут втихаря, как поисковик «Спутник».

29

Комментарий к истории https://www.anekdot.ru/id/1283811/ "если бы кто-то из советских летчиков попал в плен, разгорелся бы невиданный мировой скандал. Поэтому Кожедубу присвоили фамилию Крылов, самую настоящую корейскую фамилию."
Ещё при Брежневе у нас в посёлке один ветеран рассказывал, как в Великую Отечественную выполнял особое задание командования в авиаполку на территории Китая. Полк якобы состоял из белогвардейцев: поручики, штабс-капитаны, золотые погоны. Ну съехала у дедушки кукуха, думали мы, перепутал войны. Бывает...
А в начале 2000-х годов истёк срок секретности. Кажется, в газете "Московские новости" была публикация про Алтайскую Добровольческую армию. Базировалась она в Западном Китае, формально к РККА не относилась, хотя снабжалась из СССР. Для пущей незаметности личный состав носил форму и воинские звания царского образца, командовал парадом (маскарадом) царский же генерал Папенхейм, но от начальника штаба и ниже все его подчиненные были краскомы и красноармейцы. C 1932 по 1948 гг "алтайцы" исправно поддерживали живой силой, танками и авиацией то освободительные движения, то правительственные войска в Синцзяне, Кашгаре и где ещё поблизости. "Гремя огнём, сверкая блеском стали."
Ойратскую народную республику, она же Тува, в итоге присоединили. Синцзян с Кашгаром как-то не вышло.
К чему я всё это рассказываю... Выдвигаю версию: на Корейской войне тов. Кожедуб имел "легенду" и документы на случай плена. Крылов, из Харбина, белогвардеец.

30

- Онагр! – Гошка в упор посмотрел на Леху.
- Сам ты осел, -нашелся зоологически подкованный Леха.
- Не осел вовсе, а метательная машина. Строить мы будем онагр, это интереснее баллисты и катапульты. Пушки и мортиры придется исключить, раз нас из химического кружка исключили, - с некоторой грустью вспомнил Гошка.
- Не исключили, а выгнали. Это из школы нас чуть не исключили.

- Вот именно. И главное за что? Стекла в вытяжной шкаф дядя Ваня сразу вставил, когда все потушили. В классе тоже окна быстро сделали. Столы со стульями почти целые остались. Химичка заикается до сих пор, но ей все равно, она старая, лет тридцать уже, все равно умрет скоро.
- Ну да, а географу она еще больше нравиться стала. Сам слышал, как он говорил, что ей очень идут седые пряди в черных волосах. Думаешь врал?

- Нет, наверное, он вообще лысый и еще старше химички. Химлаборатории нам больше не видать, как своих ушей. Пироксилин, гремучую ртуть, мелинит, даже дымный порох без лаборатории в нужном количестве не получить. Нитрид трииода – детские игрушки. Пушку и ядра делать не будем, будем делать онагр.
- А зачем мы вчера все остальное из книги перерисовывали? Может все-таки баллисту или требушет?
- В общем-то требушет мы и будем делать, но пусть называется онагром для секретности.

- Это почему?
- Потому что про требушет знают все, а онагра все наоборот считают ослом!
- Опять заливаешь, про требушет я и сам только вчера в книжке прочел, когда срисовывал. Никто про него не слышал. Сказал бы сразу, что запутался.
- Слышал, слышал. Да кто угодно слышал, вот хоть у Ленки спроси, - на счастье Ленка величественно, как и положено первой красавице пятого «Б», скакала мимо собеседников.

- Лен, а Лен, - позвал Гошка, - ты знаешь, кто такой требушет?
- Конечно, знаю, я про него в макулатурных Трех Мушкетерах читала…
- Вот видишь, - обратился Гошка к Лехе, - я же говорил…
- Он капитаном был, - закончила Ленка.
- Кто капитаном был? – спросили Гошка и Леха хором.
- Ну, этот ваш Требушет. Или не Требушет? .. Нет все-таки не он, но я про него точно читала. В Графине де Монсоро, вот, - Ленка приняла позу той самой графини в понимании пятиклассницы, совершенно невинно хлопнула длиннющими ресницами и улыбнулась.

- Вот видишь, – сказал Гошка, - про требушет все знают. Поэтому конструкцию будем называть онагром.
- Кого это вы ослом собрались называть? – Ленка выключила графиню, - опять что-то интересное затеяли? Или я с вами, или всем расскажу…
- Есть еще один вариант, Лен, - задумчиво процедил Леха, - можно тебя пристрелить…
- Только попробуй, - Ленкин кулачок со знанием дела попал в Лешкино солнечное сплетение и Леха сложился пополам, - да и пороха теперь у вас нет, он в лаборатории взорвался…

- Ну, ты, Пенка кисельная, сейчас как дам и не посмотрю, что ты девчонка. Думаешь если у тебя папа боксер, мама боксер, бабушка боксер и собака боксер тебе все можно?
- Мама с бабушкой не боксеры: мама метала диск, а бабушка толкала ядро. Это легкая атлетика, а не бокс, - наставительно сказала Ленка, понимавшая в атлетике куда больше, чем в Дюма.

- Гоша, зачем нам онагр, когда у нас Ленка есть? Пусть ядра метает, а мы ее тренировать будем и кормить, а то вон тощая какая,.. – Леха снова не договорил, согнувшись от новой Ленкиной оплеухи.

- Лен, ты больше его не бей, а? – заступился за друга Гошка, - он и так тебя любит. Его когда взрывом контузило, он сразу и выдал: люблю, говорит, Ленку сил нет. Вот как из-под обломков вытяжки выбрался, так сразу, жить, говорит, без нее не могу теперь. Нет, а меня-то за что? Да еще вдвоем. Тили-тили тесто.

Путем длительной погони и недолгих переговоров, строительство онагра было намечено на воскресенье. Полигоном служила ближайшая к школе строительная площадка, микрорайон вовсю застраивали девятиэтажками первых серий. По воскресеньям школьники не учились, а строители не работали. Еще субботним вечером Лешка и Гошка провели рекогносцировку, уточнили наличие материала и определись с необходимым инструментом. Привлечение Ленки к осмотрам и обсуждениям сочли нецелесообразным, потому что по заявлению Лехи, у девчонок свои инструменты, к делу строительства малопригодные. Тут прежде всего сказалась Лехина контуженная влюбленность, а также подсмотренная у мамы-психиатра машинописная копия перевода зарубежной книги про инструменты воздействия на психику.

По Ленке они и не спорили. Спорили про инструменты. Лешка считал, выступал за историческую достоверность и предлагал строить машину без единого гвоздя, только с помощью топора и веревок. Гошка же стоял за коловорот, ножовку, гвозди и проволоку. В ходе спора перестроили Кижи, дачу Лехиных родителей, плот Тура Хейердала Кон-Тики в месте с папирусными лодками и бочкой Диогена. Досталось Олегу Вещему, шведам и Александру Македонскому вместе с Аристотелем. Прогресс решили не останавливать и воспользоваться тем, что найдется.

Метательная машина упрямством напоминала осла. Четверо усталых реконструкторов: Леха, Гошка, Ленка и Джек смотрели на свое создание с осуждением, молча почесывая затылки. Первым паузы не вынес Джек, подошел к раме онагра и задрал заднюю лапу. Джек был Ленкиным боксером, собакой, ему было можно.

Битый час они пытались взвести машину, прицелиться и выстрелить. Сначала слишком тяжелым оказался противовес, сделанный из кипы строительного битума. Пришлось сделать ворот. Ворот не смогли повернуть, пришлось удлинить рычаги. Длинные рычаги не позволяли вороту сделать полный оборот, пришлось сделать храповый механизм. Храповый механизм, Гошкиной конструкции, остановил вращение в обе стороны.

- Гош, ты же сказал, что все рассчитал? - несколько раз спрашивал Леха.
- Рассчитать-то я рассчитал, там наверное в учебнике ошибка, - оправдывался Гошка. Признаваться друзьям, что из учебника по теоретической механике он не понял даже вступления про роль двадцатого съезда партии в механических расчетах, было ниже его достоинства.

Наконец все было готово. Трое создателей смотрели на машину с осуждением, а Джек подошел к машине и поднял заднюю лапу.

- Чем стрелять будем? – Леха смотрел на Джека, весь день пресекавшего его попытки оказать хозяйке хоть какое-то внимание, - есть предложения?
- Ленка с Джеком больше всего по весу подходят, - фальшиво рассудил Гошка, уворачиваясь от левого бокового подзатыльника, - но Ленкой стрелять не дашь ты, а Ленка против стрельбы собакой. Стрелять будем рулонами стекловаты. Она мягкая и ничего не сломает, даже если куда-нибудь попадет. Это же все-таки наш дом, а не вражеские укрепления.

Уложив рулон стекловаты в ложку онагра Гошка перерубил удерживающий узел. Дзынь – веревка пошла вверх, клац – Джек хлопнул пастью, пытаясь поймать убегающую игрушку, буммм – рычаг онагра остановился на упорном брусе. Кипа стекловаты по красивой дуге обогнула почти три построенных этажа будущей девятиэтажки и пропала из вида.

- Высоковато взяли, - вынес вердикт Леха, - в молоко ушла.
- А ты куда целился? – ехидно спросил Гошка, - и вообще непонятно, как из нее целиться. Можно рычаги изменять, можно вес. Можно упорный брус вперед-назад двигать. Давай еще раз попробуем…

На соседнем объекте, прям за недостроенным домом, служившим испытательным полигоном новейшего вооружения древних греков и римлян, был комсомольский воскресник. Там строили кафе «Одуванчик». В воскреснике участвовали строители вместе с работниками треста общественного питания. На втором этаже строящегося здания собирались перекусить.

- Вася, так нельзя работать, - пеняла общепитовская комсомолка строительному коллеге, - подъемник сломан, крана нет, строительные материалы женщины вручную доставляют на второй этаж. Это не порядок. Надо с этим бороться.

- Вы со своей столовой разберитесь сначала, а потом лезьте в строительный процесс, - отвечал Вася, которому общепитовская коллега нравилась гораздо больше строительного процесса, - обед должны были в двенадцать привезти, седьмой час уже, а все не везут.

- Обед, Вася, все равно привезут раньше, чем вы подъемник почините. Вот посмотрите в окно, по-моему, уже привезли. Посмотрите, посмотрите.

Вася подошел к пустому оконному проему. И не увидел обеда. Зато увидел локальное солнечное затмение. Перекрывая садящееся солнце, на Васю надвигалось нечто, напоминающее растрепанный строительный материал или большой метеорит. Эй, вратарь готовься к бою. Часовым ты поставлен у ворот, - пронеслось у Васи в голове, после чего он растопырил руки и мелкими начал выбирать место в «воротах». Место он выбрал правильное.

Рулон стекловаты пришелся аккурат по центру Васи, снес его метра на два и уложил на кучу резино-пористого утеплителя.

- Подъемник починили? - спросила наивная работница общепита, - неужели?
- Нет, мля, обед привезли, - выругался про себя Василий и громко добавил, - конечно починили!
- А насчет обеда вы посмотрели?
- Сами посмотрите, я как-то уже не голодный, тут немного полежу.

В это время онагр заряжали второй раз. Гошка пыхтя, втолковывал Лехе, что гигантомания ни к чему хорошему не приводит и тренироваться можно на уменьшенных моделях. Тем более ему тут в библиотеки попалась старая книга «Лук, самострел, праща, метательная стрела и дротики, как сделать и как научиться попадать в цель». Онагры все-таки уже в прошлом, завтра пращу сделаем.

Через десять минут в воздух поднялся еще один рулон стекловаты.

33

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

34

Из новостей от 28 ноября 2003 года: В обстановке полной секретности президент США Джордж Буш прибыл накануне в Ирак. Как отмечается, о полете в Ирак в Белом доме знали не более пяти ближайших помощников Буша, и даже его супруге сообщили о предстоящем полете только за час до вылета самолета. Самому Джорджу Бушу вообще решили ничего не говорить.

35

В городе Дубна, есть некое предприятие (называть не буду) занимается оно вполне мирными вещами не какой секретности. Но находится на закрытой территории с КПП и бабкой "ТЫНЕПРОЙДЁШЬ". Так вот, чтобы попасть за забор нужно:
1 сказать к кому и зачем ты идёшь. Причём если это крупный начальник с кабинетом и личным телефоном она звонит ему и спрашивает, знает ли он тебя и ждёт ли. А если сошка поменьше, то ты сам должен ему дозвониться чтобы он тебя встретил.
2 Должен дать свой паспорт, и бабушка всё с него перепишет себе в тетрадку.
Так вот в очередной раз направляясь на этот объект в предвкушении всё еб.лы нынешнего "фейсконтроля" я заметил у них на заборе надпись " Столовая - вход свободный".
Захожу значит внутрь КПП, бабка спрашивает- куда я иду? Отвечаю мол в столовку. Она тут же открывает турникет со словами " приятного аппетита, вам на 2 этаж на лифте".

36

Все наверняка помнят фразу - "За такую зарплату специалист должен ничего не делать и даже немножко вредить". Правда жизни в том, что верно и обратное: существуют специалисты, объективная и справедливая величина зарплаты для которых не просто нулевая - она отрицательная. Окончательно я в этом убедился, когда первый и единственный раз в жизни по своей инициативе уволил двух программистов и обнаружил: производительность труда отдела в целом в результате выросла. То есть восемь человек начали реально делать больше и лучше, чем за неделю или две до того - десять. Просто потому, что двое перестали отвлекать на себя кучу внимания и создавать кучу проблем. Тот случай научил меня никогда больше не брать себе сотрудников, которых привело высокое начальство, и всегда категорически заявлять: я буду работать только с теми, кого сам отсобеседовал и кому дал добро. Ну а первым из подобных "отрицательных" специалистов стал человек, которого я буду называть по отчеству - Алимович.

Главной чертой Алимыча как специалиста были минимальный набор знаний и полная, абсолютная, демонстративная и категорическая необучаемость. Если он, допустим, во времена "Лексикона" выучил, что отступ в начале абзаца делается четырьмя пробелами перед текстом - вы могли хоть в лепёшку расшибиться, рассказывая, что Word уже умеет нормально, и это гораздо лучше. Сколько бы ему ни объясняли, ни растолковывали, ни уговаривали, ни ругались - можете быть уверены, что в начале каждого написанного им абзаца и посейчас найдутся ровно те же четыре пробела. Программист Женя, которому выпало над Алимычем шефствовать, был человеком мягким и деликатным, поэтому в итоге начал каждый вечер оставаться на работе: с девяти до шести он делал свою работу, а после шести, когда Алимыч шёл домой - переделывал то, что натворил его подшефный, так, чтобы это укладывалось в рамки разумного. Кроме того, Алимыч берёг глаза и старался не читать с экрана: всё, что нужно было ему для работы, включая хелпы, документацию и ТЗ, он перед прочтением предварительно распечатывал. Это занимало у него первую половину дня; во вторую же половину он рвал напечатанное на мелкие клочки и выбрасывал в мусорную корзину, объясняя это воспитанной на "серьёзных работах" привычкой к секретности. Вскоре любой звук рвущейся бумаги уже приводил сидевшую рядом с ним программистку Таню в состояние, близкое к истерике. Кроме того, Алимыч так резво гробил весьма недешёвый тонер, что начальство приняло волевое решение: отныне и впредь в принтере будет стоять ухайдоканный Алимычем картридж, печатавший всё более бледно- и бледно- серым. Нормальный же спрятали в сейфе и печатали им нужное, когда Алимыч ходил на обед. Я не буду перечислять взаимоотношения Алимыча с остальными коллегами, ограничусь тем, что никто не хотел сказать о нём доброго слова.

Мне повезло не пересекаться с Алимычем по работе, но не повезло уходить с ним в одно время и уезжать на одном автобусе. Там он присаживался мне на уши и обильно делился жизненным опытом, состоявшим в основном из рассказов, какая дерьмовая штука жизнь и как она всеми способами его била. Наиболее мне запомнились жалобы на то, что во время работы в авиации ему дали охрененно сложную задачу и никак с ней не помогали, а потом уволили, когда он не справился. Вышло так, что за несколько недель до этого рассказа я заходил в гости к знакомой девчонке, студентке-троечнице из МАИ, и курсовая, которую она тогда с блеском сдавала - была практически один в один задача Алимыча.

Возникает закономерный вопрос: кто, как и почему взял такого специалиста на работу. Именно об этом я и хочу рассказать. На самом деле Алимыча брать никто не хотел. После собеседования ему сказали: "Мы Вам позвоним", как и в 99.9% таких ответов звонить заведомо не собираясь. С другим человеком это бы прошло, но Алимыч, получив такой ответ, не сдался: он начал аккуратно каждый день звонить и спрашивать: вы ещё не решили? Я жду вашего звонка. Точно не решили? Хорошо, я позвоню завтра. И звонил. И завтра, и послезавтра. Пока, наконец, измученный начальник не ляпнул: "Мы готовы предложить вам зарплату в $200" (примечание: стандартная стартовая зарплата студента тогда была $500). Начальник надеялся, что уж это-то его отпугнёт, но Алимович радостно крикнул: "Согласен!" - и фирма обзавелась новым сотрудником.

И вот что я хочу сказать: вежливость - отличная штука. Деликатность - отличная штука. Но если не хотите отныне и навсегда тащить на своём горбу такого Алимыча - научитесь сразу, чётко и однозначно говорить "нет".