Результатов: 232

201

1. Одна человеческая клетка содержит 75Мб генетической информации.
2. Один сперматозоид содержит 37. 5Мб.
3. В одном миллилитре содержится около 100 млн сперматозоидов.
4. В среднем, эякуляция длится 5 секунд и составляет 2. 25 мл спермы.
5. Таким образом, пропускная способность мужского члена будет равна
(37. 5Мб х 100М х 2. 25)/5 = (37 500 000 байт/сперматозоид х 100 000 000 сперматозоид/мл х 2. 25 мл) / 5 секунд = 1 687 500 000 000 000 байт/секунду = 1, 6875 Терабайт/с
Получается, что женская яйцеклетка выдерживает эту DDоS-атаку на полтора терабайта в секунду, пропуская только один выбранный пакет данных и является самым офигенным в мире хардварным фаерволом... Но тот один пакет, который она пропускает, кладет систему на 9 месяцев...

202

xxx:
Вопрос на засыпку. Как думаете, может ли хорошо работать корректором тот, кто говорит "звОнит"?

Не угадали. Может. Корректор занимается орфографией, пунктуацией и стилистикой. Если у него это получается, работать корректором он может.

А от того, правильно ли он расставляет ударения, его способность работать корректором никак не зависит.

Потому что корректоры не занимаются ударениями. Вообще.

206

- В прошлом году не реализовала желание ночью на болота пойти гулять
-.. и выть там, выть, задыхаясь от восторга?
- Вы просто озвучили мою мечту. У нас на болотах собаку Баскервилей снимали. Вот в поисках оной и хочу прогуляться:)
- Я бы пошла с вами, но как я еду на болото, меня вечно кто-то пытается съесть
- Если у Вас есть такая сверх-способность... то собаку мы нашли бы гораздо быстрее

208

А проживи Мичурин на год дольше,
Он изобрёл бы попугаедятла,
Способного долбать и материться.
Он разорил бы зоомагазины:
Никто не брал бы ни собак, ни кошек,
Все б покупали попугаедятлов
За их способность рассмешить любого.

212

В бытность работы сантехником прислали нам на район новичка. С виду я сразу понял, что Олег был человеком серьёзным. Хоть он и был невысокого роста, но имел плотное телосложение, на лице у него виднелись рыжие здоровенные усы, голову покрывала пышная рыжая шевелюра, а на меня смотрел очень суровый взгляд, каким можно проморозить человека до костей. Так и стал он работать у нас.

Внешность не обманула. Олег был грубым и необщительным. Часто от него можно было услышать критику в свой адрес (сдобренную огромным количеством мата) и не всегда она подходила по делу, а однажды я был свидетелем того, как Олег, прямо в глаза, чуть не послал нашего шефа.

Пару раз за всё время работы его чуть не уволили. И очень много раз хотели побить. Останавливало людей лишь то, что побить могли уже их.

Во время одной из попоек мы с ним разговорились и Олег стал жаловаться мне на жену. А затем заявил:

- Мне кажется, что моя жена мне неверна.

Я, услышав подобное, не знал, что ответить. Начать его успокаивать? Но ведь тогда Олег может решить, что я не верю в его способность решать проблемы самому и будет конфликт. Может сказать, что Олег ошибается? Тоже нет, ведь тогда он решит, что я уличил его нагло во лжи. Зачем я вообще сел с ним пить и стал выслушивать всю эту фигню?!

Лучшим решением было покивать головой да сказать незамысловатое:

- Ого.

- Очень уж она падка до мужиков, - изливал душу он, даже не заметив моего ответа. - Нимфоманка она, сучка такая. Только повод дай - сразу кому-нибудь на стержень садится. Доказательств этому у меня нет, я ни уличал её ни разу, но прямо вот чувствую. Душа у меня скрипит. Ну не может она сохранять мне верность! Ты бы её увидел, ты бы сразу же и сказал.

- Понимаю, - сказал я.

- Ничего ты не понимаешь, - икнул он. - Вот ты женат?

- Нет, - тоже икнул я.

- Ничего ты не понимаешь, - повторил он. - И не поймёшь! А у меня душа за неё болит. Пусть и сучка она, но люблю её, - и Олег опять пошёл по второму кругу, стал изливать мне душу, я стал ему говорить: "Понимаю!", он говорил, что ничего я не понимаю и мы выпивали опять и всё это время я проклинал себя за то, что вообще не ушёл. А кончилось всё это фразой, с которой и началась моя история:

- Мне, Борис, нужна твоя помощь. Ты мужик, как я вижу, красивый. Тебе лишь костюм достать поприличнее, духами напшикаться и от девок отбоя не будет. Сразу на бизнесмена станешь похож.

Мне такое сравнение польстило, но к чему оно я не понимал.

- Эй-эй, погоди. ты к чему это клонишь?! - спросил я.

- К тому и клоню. Скажу, мол, что ты - мой двоюродный брат из Твери. Она про него знать-знает, но ни разу не видела. Сравнивать не с чем. А тот у меня в бизнесе уже давно, окна пластиковые продаёт. Фирма у него там своя. Вот и скажу я ей, что ты - это он, и что ты (ну то есть он), приехал сюда в командировку, а квартиру решил не снимать. А, чтобы ей совсем башню снесло я завтра на весь день куда-нибудь уйду и вы будете вдвоём. Ты в это время хвастайся там своими богатствами, говори, что одиноко живёшь... в общем, провоцируй на секс эту суку. А потом я вечером приеду и ты мне всё, как есть, скажешь: велась она или же нет. Хотя, и так понятно, что да...

- Так может ну это тогда, - предложил я. - Раз и так всё понятно.

- Ну уж нет! - хлопнул по столу он. - Тут главное принцип! Мне бы железобетонные доказательства получить и тогда я её точно пошлю. А так просто я этого сделать не могу - не по мужски это, сам понимаешь. Да и ты в накладе не останешься, я тебе потом пятёру отсчитаю, да и с братом договорюсь. У тебя окна пластиковые есть?

- Есть, - сказал я.

- Ну тогда всё равно придумаем что-нибудь. Ты главное, не бзди.

- Да я и не бздю. Тут не мне бздеть нужно, а тебе. Ладно уж, помогу, чем смогу. за пятёру-то.

- Вот и по рукам.

Мы на тот момент были чертовски пьяны, головы наши соображали слабо и потому предложенный Олегом план восприняли на ура, не увидев в нём недостатков. И уже на другой день, проклиная себя за прошедшую пьянку, я стоял в его квартире в деловом пиджаке, который Олег невесть откуда достал, с тортом в руках, и, со всеми своими обаянием и харизмой, представлялся его жене - Ольге, не замечая боль в голове. Чтобы сильно не несло изо рта я сжевал перед этим чуть ли не пачку мятных жвачек.

Ольга была женщиной, хоть и фигуристой в целом, но некрасивой лицом. Было в ней что-то такое, что не позволяло увидеть в лице интеллекта. Я сразу понял: она точно изменяет своему мужчине. Эти мои мысли подтверждало и то, что за те часы, что мы пробыли наедине, Ольга всячески строила мне глазки, виляла задом и задавала всяческие наводящие вопросы. Мне даже не приходилось стараться - рыба сама плыла в свои сети.

- Андрей (это имя брата), а вот скажите, вы женаты? - спрашивала она и я, как и договаривались, натягивал улыбку и говорил:

- Нет.

От этих слов Ольга расцветала сильнее, выпячивала крупную грудь и лепетала:

- Ой, ну нельзя же так, право слово. Вы человек симпатичный, обаятельный. При деньгах ещё, а всё без жены. Но ведь на кого-то их тратить-то нужно.

- Да вот так вот, - виновато улыбался я. - Всё времени нету. Тут переговоры, там с поставщиками договориться. Что же до женщины... Хотел бы, всегда мечтал найти любимого человека, да как тут найдёшь, если 24/7 торчишь в своём офисе. Так видать и умру одиноким (вздыхал я). Без семьи, без детей. Только с деньгами в обнимку. Эхх...

Ольга вновь хлопала глазами, подходила ближе, "охала" так, будто я рассказывал ей о болезни и говорила:

- Ой, бедный вы человек, Андрей. Мне вас очень даже жалко.

В какой-то момент она отлучилась, а как вернулась, то я учуял терпкий запах духов. Должно быть, Ольга вылила на себя весь флакон. Снова потёк разговор и перетёк он в такое русло, что Ольга меня обняла. А я, как и было уговорено, не особо сопротивлялся, но и руки не распускал.

В час X Ольга была "готовенькая" словно форель в фольге и с лимоном.

Она то и дело жалась ко мне, вздыхала, гладила по голове, затем отлучилась в ванную "по делам" и вернулась вся голая. Я проглотил слюну. Затем в тайне достал телефон и отправил СМС Олегу, чтобы он быстрее бежал домой.

То, что случилось дальше Ольга не ожидала. Но ещё больше этого не ожидал я. Разъярённый Олег, ввалившись домой словно разбуженный от зимнего сна медведь, чуть не выбив дверь, выдал Ольге такого леща, что показалось будто голова сейчас отлетит. Вздрогнул от его крика даже я, знавший, что будет.

- Ну ты и сука! Я так и знал!

А затем... просто и без затей мне прилетело в лицо. Олег схватил меня за воротник, стал трясти, брызгать слюной и орать:

- А ты?! Я тебе верил, урод! Ведь договаривались же без рук!

У нас с Ольгой точно ничего не было, но Олег уже и не слушал. Голова у меня подозрительно кружилась, в рот затекла кровь. Я успел пробулькать: "постой!", как мне зарядили в живот, вытолкали в подъезд и отпинали. Вот так просто и без затей. Затем дверь захлопнулась. И долгое время весь подъезд сотрясался от криков, у них что-то билось, кто-то долго ревел. Должно быть, Ольга, но может Олег... А затем всё резко стихло. Вот раз - и всё! Будто рубильник переключили.

"Бытовуха! - подумал я, плюнул и пошёл домой, рассуждая, что мне уже как-то плевать. Пусть хоть поубивают друг-друга. А вот за пять тысяч было обидно, да. Но возвращаться я не решился. Убьют ещё. На другой день мы с Олегом не встретились, ведь он не пришёл. "Видимо и впрямь посадили", - подумал я. А затем подумал: "А нет", ведь Олег снова пришёл. Но уже через неделю. Я помню, как в первый раз меня увидав, он махнул мне рукой, куда-то приглашая, но я проигнорировал. После работы он всё-таки выловил меня в коридоре и вновь стал предъявлять. Я его снова проигнорировал. В какой-то момент он так взбесился, что снова схватил меня за воротник, но теперь не отставал и я. Мы толкались, орали друг на друга, пока нас не разняли и, наконец, разошлись. Олег считал, что виноват во всём я, ведь он, как выяснилось, развёлся с женой. А мне же было плевать. И на Олега и на его идиотскую жену. Переубедить его в том, что у нас с Ольгой действительно ничего не было я так и не смог (это было просто невозможно!), ну и плевать. А вот за те пять тысяч мне было очень обидно.

213

Не утихает волна обсуждений пистолета Макарова, его достоинств и недостатков.
Из достоинств как оружия ближнего боя является его останавливающая способность, благодаря довольно крупному калибру и тупоконечной пуле.
Одному моему товарищу, милицейскому следователю, пришлось испробовать его эффективность в том самом «ближнем бою». Далее от его лица, только в сокращении.
- Дежурил в составе следственно-оперативной группы. Выехали на место происшествия, где зарезали одного ражданина. На месте выяснили личность подозреваемого и поехали сразу к нему домой в частный сектор. Перед входом в дом пистолет переложил из кобуры в карман куртки, загнав патрон в ствол. Зашли в дом вдвоем с опером уголовного розыска. Подозреваемый сидел за столом, положив на него руки, укрытые полотенцем. В руках под полотенцем оказался здоровый нож, с которым он набросился на меня, пытаясь нанести удар. Я успел выхватить пистолет и выстрелил ему в грудь. Нападавшего отбросило на кровать, где опер, не успев «въехать» в случившееся, стал пытаться отобрать у него нож. Но тот уже был труп.
Что, говорит, удивило в момент выстрела: выстрелил в левую часть груди, а с правой стороны вдруг вздулся и опал пузырь. Оказывается, пуля ударилась в позвоночник и отрикошетила чуть не навылет, застряв под кожей.
Пулю эту, спасшую ему жизнь, он в качестве брелочка носил потом вместе с ключами и офицерским жетоном.
ПМ чем удобен? Загнал патрон в ствол, поставил на предохранитель и убрал хоть в кобуру, хоть в карман (только не за пояс как в кино). Готовым к стрельбе его, конечно, носить его было не положено. Зато в нужный момент достал одной рукой, большим пальцем снял с предохранителя и жми на спуск. Курок самовзводный, сразу будет выстрел. А пока по инструкции второй рукой затвор передергиваешь, он может уже и не понадобиться…
А вот одно время стали к нам поступать маленькие такие пистолетики ПСМ (пистолет самозарядный малогабаритный) калибра 5,45. Патрончики малюсенькие с острой пулькой.
О его работе могу судить по двум случаям.
Приезжаем на обыск по бандитским делам в частное хозяйство, я первым захожу во двор, где из-под сарая выскакивает с лаем здоровенный кобель без цепи. Я на автомате выхватил свой ПМ, но стрелять не пришлось. Кобель остановился метрах в трех от меня, лает, но не бросается. Вышла хозяйка. Спрашиваю, чего он не бросается?
- А позавчера ваши приезжали, он бросился на начальника УБОПа, тот в него стрельнул навылет. Теперь только лает. А у того, я знал, был именно ПСМ.
Второй случай со слов ребят больше смахивает на анекдот.
Какой-то деятель рекламировал в УВД импортные бронежилеты, чьи замечательные характеристики демонстрировались в тире, где в этот жилет стреляли из пистолета. Тупая пулька от ПМ его не брала, отчего продавец был в восторге. Тут зашел один товарищ со своим ПСМом и небрежно продырявил рекламируемое изделие. С какой дистанции, я у очевидцев не спрашивал. На вопрос продавца о модели пистолета сказал, что это секретная разработка (они тогда были редкостью).
Так что у каждого пистолета свои фишки.

216

Не сидят, ох, не сидят, сложа руки махровые российские бюрократы и чиновники.
Ведь умный и начитанный демос - это угроза их благополучию и процветанию.
Тщательно изучая художественные произведения для детей и подростков, они выяснили, что большинство этих книг содержит признаки экстремизма, пропаганду гомосексуализма, оскорбляют чувства верующих, содержат оскорбления в адрес социальной группы «чиновники, бюрократы и пидорасы» и много других нехороших вещей!

Давайте рассмотрим некоторые примеры подобной «литературы»

Детские сказки:

1) «Сказка о попе и его работнике Балде» А.С. Пушкин – чудовищная сказка. Содержит натуралистическое описание убийства Балдой священнослужителя. Содержит варианты сотрудничества Балды с врагами рода человеческого, такими как бесы, вызывает сомнения в вере и недоверие к РПЦ. А так же выражает сомнения в умственном развитии священнослужителей...

2) «Теремок» - русская народная сказка – Содержит сцены насилия по национальному признаку: Лиса, волк и медведь поочередно совершают нападения на Теремок.

3) «Колобок» - русская нар. сказка — неприкрытая пропаганда эмиграции и утечки мозгов. Содержит описание нищеты сельского населения России.

4) «Незнайка», автор некто Носов — призывы к тунеядству, экстремистские действия в отношении общественного строя, уклонения от общественных работ, подстрекательство населения к беспорядкам и восстановлению социалистического строя

5) «Красная Шапочка», иностранная сказка из страны НАТО — сексуальные сцены совращение волка Красной Шапочкой, геронтофилия (волк в постели у бабушки), трансвестизм (переодевание волка в бабушкину одежду), жестокое обращение с животными, приведшими к убийству волка.

Страшные и опасные сцены неповиновения сотрудникам правоохранительных органов, инструкции по свержению государственной власти, восхваления экстремизма и терроризма содержат такие образчики западной литературы, как «Приключения Чиполлино», «Джельсомино в стране Лжецов» и «Буратино».

Классическая русская литература:

1) «Преступление и наказание», Достоевский — подробная инструкция по убийству людей пенсионного возраста, пропаганда преимуществ жизни в кредит, сомнения в справедливом устройстве государственной системы России.

2) «Гроза», Островский — вызывает сомнения в демографической политики российской власти, призывы к разрушению традиционных семейных ценностей.

3) «Война и мир», Толстой – часть книги написана на языке одной из стран НАТО, содержит сцены войны, агрессии, вызывает стремление переписать историю ВОВ и неоднократно оскорбляет чувства верующих.

Это далеко неполный список вредной и опасной для подрастающего поколения. Вопрос состоит даже не в том, что читать, а зачем читать? Ведь чтение вызывает способность думать, анализировать и делать выводы.

219

У моей жены удивительная способность: не задумываясь, за доли секунды выдавать потрясающие высказывания. Но сегодня она превзошла себя (и сомневаюсь, что этот шедевр можно превзойти по глубине мысли).
Обидевшись на мое замечание, она выпалила: "Вот не надо, когда разговариваешь с женщиной, просто брать и тупо включать интеллект!"

220

Это не рассказик, это о знаниях и умениях
Когда-то давно в школе частенько слышал специально кем-то придуманную прикольную фразу, состоящую из сплошных специальных профессиональных названий (терминов) предметов, действий, признаков, последствий и прочего. Она звучала законченной, но абсолютно непонятной. Она использовалась среди наших, как прикол, заставляющий задуматься над соответствующим ответом.
На сегодняшний день я ее к сожалению забыл.
Но тут в инете случайно нашел нечто похожее с расшифровкой:
Список нужных слов и понятий для того, чтобы показаться умным (привожу полностью):
1. Парадигма — это совокупность идей и понятий, модель, образец, пример.
Пример: «Если мы хотим добиться успеха в этом вопросе, нам необходимо изменить парадигму и взглянуть на всё по-новому».
2. Когнитивный диссонанс — столкновение в сознании конфликтующих представлений: идей, верований, ценностей или эмоциональных реакций.
Пример: «От сочетания тёмного, красного и голубого на фоне радостной музыки и запаха краски у него случился когнитивный диссонанс».
3. Панацея — волшебное лекарство от всех болезней или универсальное лекарство.
Пример: «Лекарство лишь облегчило её боль, но не стало панацеей от всех её симптомов и последствий».
4. Газлайтинг — форма психологического насилия, главная задача которого — заставить человека мучиться и сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности через постоянные обесценивающие шутки, обвинения.
Пример: «Каждодневный газлайтинг со стороны мужа сделал своё дело. Она замкнулась в себе и потеряла уверенность. Ей больше не хотелось социальной активности и общения».
5. Вездесущий — присутствующий, находящийся везде, всюду пребывающий.
Пример: «Куда бы она ни шла, повсюду были напоминания о нём. Этот вездесущий образ прочно обосновался в её жизни».
6. Какофония — сочетания звуков, воспринимаемые как шумное, хаотическое и бессмысленное их нагромождение.
Пример: «Лай собаки, металлический звон кастрюль, крик ребёнка и играющая музыка создавали жуткую какофонию, из-за которой она не могла сосредоточиться на работе».
7. Амбивалентный — двойственный, двузначный, содержащий противоположные элементы.
Пример: «Эта ситуация имеет амбивалентный характер. В ней соединено множество противоречивых факторов».
8. Апломб — чрезмерная уверенность в себе, граничащая с эгоизмом и самолюбованием.
Пример: «По тому, как он разговаривал с клиентами, было легко понять, что он обладает большим апломбом».
9. Аксиоматично — бесспорно, ясно, самоочевидно.
Пример: «Аксиоматично, что люди, которые зарабатывают больше денег, тратят больше денег».
10. Эпичный — исключительный, поразительный, необыкновенный; фантастический, легендарный.
Пример: «Это был эпичный закат: кроваво-красное небо на фоне голых тёмных макушек зимнего леса».
11. Хрестоматийный — простой и общеизвестный.
Пример: «Сложился хрестоматийный сюжет для любовной встречи. Поезд, купе, случайные попутчики за чашкой горячего чая».
12. Гедонизм — искусство получать наслаждение от жизни.
Пример: «Присущий ей гедонизм можно было почувствовать с первой минуты встречи. Шёлковое платье, дорогие духи, неспешная походка, расслабленные жесты».
13. Зона комфорта — область жизненного пространства с наименьшим уровнем новизны и испытаний. В ней человек чувствует себя безопасно и расслабленно.
Пример: «Он абсолютно не хотел выходить из зоны комфорта, поэтому продолжал ходить на нелюбимую работу и общаться с жалующимися на жизнь коллегами».
14. Эмоциональный интеллект — сумма навыков и способностей человека распознавать эмоции, понимать намерения, мотивацию, свои и чужие желания.
Пример: «Низкий эмоциональный интеллект не позволял ему почувствовать, что пришло время извиниться, попрощаться и уйти домой».
15. Эмпатия — способность к сопереживанию.
Пример: «Из-за высокой эмпатии она не могла слушать рассказы о болезненных процедурах, операциях и травмах. Ей казалось, что она чувствует эту боль всем своим телом».

ИТОГОВАЯ «УМНАЯ» ФРАЗА:
Эпичный апломб хрестоматийного гедонизма и амбивалентный газлайтинг вездесущей какофонии — аксиоматичная панацея эмпатии эмоционального интеллекта в зоне комфорта.
***
Я не знаю кто это написал, но мне стало интересно
Треть из этих слов мне были непонятны и объяснены впервые.
Вопрос ко всем читателям, в т.ч. и минусовщикам:
А Вы вспомните свою или знаете некую подобную фразу, осмысленную, но непонятную для нормальных людей? (только без тюремного жаргона!)
***
А я могу без подготовки произнести имя монгольского космонавта
Монгольский космонавт -Жугдэрдэмидийн Гуррагча
В Армии специально выучивал как его зовут ночью на спор, что произнесу его имя ровно, без запинок и без ошибок )))
Спор я выиграл)))
А Вы что можете?

221

Всегда внучка под усиленным контролем, дедушки или бабушки, особенно если ее родители ушли на дело.
Возраст в два с небольшим года в отсутствие родителей, позволяет творить чудеса, но сегодня случилась маленькая неприятность, поцарапала ручку о бабушкин кактус когда добиралась до бабочки на окне.
Хорошо что дедушка близко связан с медициной, подул на ранку, поцеловал и предложил собираться на прогулку. Радости не было предела, успели погонять соседского кота, покататься на горке и встретить родителей.
Но неприятности посерьёзнее начались уже дома, ручка которая утром пострадала, плотно прижата к груди, а словарного запаса не хватает выразить суть проблемы. Молодая мама просит пошевелить хотя бы пальчиками, против всех правил воспитания протягивает смартфон:
- Доча, вот на, поиграй.
Но мелкая другой рукой листает страницы, а подозрительная рука без движения.
Дедушка, как мы помним, довольно близок к медицине, прокручивает мысль, кого собрать на консилиум, как побыстрее сделать рентген. Все решается в два телефонных звонка, подозрения все же с деда не сняты.
- Внучка, собирайся, поехали прокатимся.
Снова одевается кофта с длинным рукавом и... тут же возврашется способность шевелить рукой.
Нет царапки перед глазами, нет проблемы, вот такие переживания у нас...

224

Эх, ярмарка тщеславия...
Нет, история прикольная, но как-то рассказчики опять случайно зашли, не так одеты, встретили... Слушайте, как надо.

Мне повезло быть и оставаться очень привлекательной особой. Но знали бы вы меня на заре моей юности!
История случилась в бурные 90-е. Мы все крутились, как могли, и развивая с первым будущим мужем свою маленькую, но хищную рекламно-полиграфическую контору, придумали такой трюк. Он успешно устраивался в большую известную кампанию главным рекламщиком, трудился и осваивал бюджет, проводя все заказы через свою фирму. Двойная выгода! Особенно хорошо пошло дело, когда мы расширили ассортимент услуг, зацепив один ТТЦ (Телевизионно-творческий Центр) ЛенТВ. Имея там статус коммерческого директора, можно было взять бригаду ролики снимать, время в передачах ТТЦ продавать. И это был уже совсем другой колёр и формат. А какие у нас пошли клиенты! Но никаких имён! Из них потом и сегодняшним днём известные личности выскочили, и не все из них ещё умерли... А при чём тут я, красивая? А это тоже был отличный трюк.

Я всегда была рядом. Вовремя, правильно одетая, со всеми знакомая и вовсе не случайно.
Представьте себе 17-тилетнюю хрупкую нимфу (тогда: 170, 83-55-88) с фарфоровой кожей, пушистым медовым каре и васильково-синими глазами - они и сейчас не выцвели, цепляют, будь здоров. Лебединая шея, идеальные музыкальные длинные пальцы и осанка классической балерины. Щиколотки - обхватить мужскими большим и указательным пальцами - как многим их хотелось так измерить! Семью годами позже мне достался комплимент партнёров шефа "Лолита с крокодильей хваткой". А в то время я расцветала, как девочка-виденье, и многие оборачивались посмотреть, рискуя вывихнуть глаза, мозги и... вывернуть кошельки наизнанку! Встречи, договоры, презентации... Нужно всегда быть милой, каждый может стать клиентом нашего рекламного агентства! Нет, я и логотип, и товарный знак могла кому сообразить - кое-что осталось в Википедии, дочь проверяла мои байки. Но способность раскрутить клиента на максимум была доведена нами до совершенства. Апофеозом стрижки заказчиков стал случай с одной городской Управой.

Был затеян Великий ремонт одного известного проспекта с полной заменой коммуникаций и применением новейшей техники и эксклюзивных технологий. В связи с этим Заказчику хотелось полутора-двухминутный рекламный ролик в эфир на два месяца и документалку на 30-40 минут.
Профильная Управа располагалась в историческом здании, кабинеты в котором, как полагается, устарели, но Главный был молодцеват и моложав. А я вырядилась в такое ярко-розовое, что, кажется, светилась ярче люстры на фоне отделки темным деревом и, как полагалось, кожаного гарнитура. У меня звонкий мелодичный голос, поставленная в театре-студии речь, но в этот раз я только поздоровалась. Встреча прошла хорошо. Заказчик краснел, заикался и просто окосел, лишь одним глазом следуя за репликой Григория, и, совершенно неприлично по отношению к деловому собеседнику развернувшись корпусом в мою сторону отвечал, нет, докладывал мне, что он со всем согласен. Я улыбалась Заказчику, сияла, внимала, кивала - мужчинам важно одобрение, и чуточка восхищения никогда не повредит. Договор на предоставление услуг был подписан.

На следующий день звонок. Главный спрашивал, а сколько это будет стоить.
Мой будущий первый муж очень сильно смеялся и, само собой, ободрал Управу, как липку. (В напечатанном типовом договоре цена вопроса вписывалась тогда от руки).

225

Честное слово, я стараюсь изо всех сил, но все труднее гордиться непрерывными успехами Газпрома в других странах, живя без газа на границе Московской и Тверской губерний. Оказалось, что у гордости очень низкая теплотворная способность. Особенно зимой

227

1 27/09/2023 - 17:16. Автор: Анонимно Как в научном так и в повседневном контексте, первостепенное значение приобретает не только способность находить решение проблем, но также и умение их корректно формулировать. Правильно поставленные задачи - БЛЯЯЯТЬ!!!! Да забаньте же наконец кто- нибудь этого мудака!!!

228

Как в научном так и в повседневном контексте, первостепенное значение приобретает не только способность находить решение проблем, но также и умение их корректно формулировать. Правильно поставленные задачи и чётко сформулированные цели служат ориентиром, который направляет нас по пути максимальной эффективности и позволяет сосредоточить усилия на достижении конкретных результатов. Однако качественная формулировка проблемы предполагает безупречное владение языком, на котором эта проблема артикулируется. Без ясности и точности языка даже самые продуманные и инновационные идеи рискуют остаться нереализованными из-за недопонимания и неточности в интерпретации. Язык является инструментом мышления, и когда мы теряем возможность выражать свои мысли на родном языке, мы теряем часть своей культурной и интеллектуальной идентичности. Таким образом, право на образование на родном языке становится неотъемлемым элементом культурного и интеллектуального развития личности. Это право обеспечивает сохранение культурного наследия и интеллектуального потенциала нации, и его нарушение может привести к утрате уникальных традиций, знаний и способов мышления. Нельзя допускать ущемления этого права, так как это может поставить под угрозу разнообразие культур и цивилизационное развитие в глобальном масштабе. Конечно, когда речь идёт о нарушении такого фундаментального права, как право получать образование на родном языке, необходимы жёсткие меры для тех, кто угрожает его соблюдению. Важно, чтобы существовали чётко определённые законы и нормативы, обеспечивающие защиту этого права, и строгие санкции для тех, кто их нарушает. Нарушение права на образование на родном языке может порождать многочисленные проблемы, включая культурное вырождение и утрату национальной идентичности, и таким образом, виновные должны нести полную ответственность за свои действия. Они должны быть осуждены и понести соответствующее наказание, чтобы предотвратить дальнейшие нарушения и обеспечить каждому возможность изучать и развиваться на своём родном языке, сохраняя при этом свою культурную и национальную идентичность. Некоторые могли бы предложить, что тем, кто лишает других права на обучение на родном языке, можно « подарить» некое сарматское « воздаяние». И, возможно, кто-то мог бы представить, как Сармат, символ мощи и стремительности, стал бы средством воздаяния за такие трансгрессии. Однако существуют законные и обоснованные средства защиты прав, и необходимо использовать законные пути для воздействия на нарушителей и для восстановления справедливости и порядка. Но мысли о Сармате, возможно, заставят нарушителей задуматься о серьезности и последствиях своих действий. #право_получать_образование_на_родном_яз ыке #право_получать_образование_на_родном_яз ыке_сентябрь_2023 #если_языковой_барьер_мешает_ребёнку_хор ошо_учиться_в_школе #если_языковой_барьер_мешает_ребёнку_хор ошо_учиться_в_школе_сентябрь_2023 #равенство_возможностей_в_образовании #равенство_возможностей_в_образовании_се нтябрь_2023 #этноцид #этноцид_сентябрь_2023 #создание_условий_для_развития_каждого_р ебёнка #создание_условий_для_развития_каждого_р ебёнка_сентябрь_2023 #если_языковой_барьер_не_позволяет_ребён ку_хорошо_учиться_в_школе #если_языковой_барьер_не_позволяет_ребён ку_хорошо_учиться_в_школе_сентябрь_2023 #этносолипсизм #этносолипсизм_сентябрь_2023 #право_учиться_на_родном_языке #право_учиться_на_родном_языке_сентябрь_ 2023

230

Жила-была 9-летняя девочка, которую звали Фпесду. Её имя всегда вызывало удивление и смех у всех, кто встречался с ней. Друзья шутили, что её родители, вероятно, решили выбрать самое оригинальное имя на свете. Однажды Фпесду решила пойти в школу. Когда она представилась своему учителью, он посмотрел на неё с недоумением и сказал: "Фпесду? Это же словно кодовое имя для секретного агента!" Фпесду всегда старалась сохранять свою уникальность. В школе у неё были свои стили одежды, которые она называла "фпесду-стилем". Она приходила на уроки в разноцветных носках, одевала шляпу с перьями и носила огромные солнечные очки. Её друзья любили придумывать разные загадки и головоломки, чтобы проверить, насколько остра её умственная способность. Один раз они спросили: "Фпесду, сколько букв в алфавите?" И она сразу же ответила: "В каком алфавите?" Фпесду была настоящим искусствоведом. Она утверждала, что понимает искусство лучше всех, и всегда высказывала свои оригинальные мнения о произведениях искусства. Однажды, глядя на абстрактное полотно, она сказала: "Это точно напоминает мою космическую поездку на планету Фпесду!" Фпесду была также известна своим чувством юмора. Она создавала смешные комиксы и рассказы, которые всегда вызывали смех у её друзей. Её любимый анекдот был такой: "Почему Фпесду не может играть в шахматы? Потому что она всегда ставит мата!" Таким образом, Фпесду была яркой и необычной личностью, которая всегда приносила радость и удивление в жизнь всех, кто её окружал. Её необычное имя только добавляло остроты и интереса к её приключениям.

231

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

232

Вот ни за что не поверю, что когда рядом случается несчастье, где гибнут случайные люди, то ни у кого не происходит примеривания на себя. Вот прямо никто не начинает представлять себя на месте жертвы. Что это он/она начинали обычный день, со своими планами, проблемами и радостями. Намечали что-то купить, с кем-то переговорить, сгонять летом на море, возразить начальнику, забрать дочку из садика. Чтобы через несколько часов гореть заживо, или умирать от случайной пули, хрипя в крови...
Нет, ну конечно, нет. Крушение, пожар или теракт может произойти с кем угодно, но только не с нами. И увидеть воронки на месте своего дома - это ведь только в кино?
Увлекательно было бы начать так историю. Но нет.

Как мы все же зависим от предметных воспоминаний. Вещи, фото, картинки.. Без них бывает невозможно припомнить давние события. От моего прадеда осталось одно фото. И вот как оно может описать совершенно невозможные сейчас события? А ведь был он и на первой мировой, и гражданской, и выживал в голодоморах. Никаких заметок не осталось. Все ушло прахом. Наша генеалогия - это всего лишь обгоревшие верхушки неведомого древа.

Пару дней назад принялся было вычищать кладовку. Нашел старый фотоальбом, и очистка остановилась. Десятка два фото из института. Из черно-белого времени, в котором произошло больше событий, чем за последние двадцать лет. На одной одной из фотографий - стройотряд 1982 года.

Я отягощен послезнанием. И знаю судьбу многих из той группы. Несколько вылетят до окончания. Сколько-то сопьется, будут убиты в разборках или в братской резне. Кто-то сядет. Много эмигрирует. И что вряд-ли больше половины встретят свое пятидесятилетие. Тем более - на родине.

А пока студенты радостно гомонят в теплой тени огромных, до пятого этажа, тополей. Возле остановки троллейбуса. В городе Донецке, на перекрестке Университетской и Гринкевича. Угол этот знаменит как бочкой вкуснейшего и холоднейшего темного кваса, так и неизменной продавщицей, необъятная попа которой свисает по обе стороны ее стульчика. И славится тетя умением полностью влить семь пол-литровых кружек в трехлитровую банку, а заодно так словесно отбрить несогласных, что поневоле верится, что именно из-за нее здесь возвели филологический факультет. Для изучения фольклора.

Студенты в коротких зеленых курточках курят, ржут, и запивают квасом горячие пирожки с горохом. А на новом корпусе универа алеет мудрость: "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!".

Один из группы - это я. Мы едем заработать кучу бабла на железной дороге. Где я познакомлюсь с тем, кто станет другом.

Женя был выдющимся гиком. Длинный, сутулый и близорукий. Освобожденный по здоровью от физры и военки.
На инструктаже по ТБ, где все враз заснули, он внимательно осмотрел незабвенные советские плакаты по ТБ, ехидно улыбнулся, и тут же стал что-то писать в блокнот, посматривая в потолок. Его так вдохновила тема несчастий на производстве, что ежевечерне, когда все валились спать после ворочания ломами, он рисовал и вывешивал один-два плаката с собственным рисунком и четверостишием. В конце их все растащили на сувениры, так что я помню только свой экземпляр :
Рыцарь Генри, как-то раз
был поражен стрелою в глаз.
И промолвил наш герой,
Отправляясь в мир иной: "ох, не стойте под стрелой!"

Вначале я посчитал его обычным народным стихоплетом. Ну, из тех, чье дикое творчество сейчас появляется на запрос "поздравления на юбилей". Поэтому со всем сарказмом спросил, а может ли он написать сонет? При том, что я это слово только слышал. А тот спокойно уточнил, какую форму я хотел бы: итальянскую, франзузскую, или неправильную шекспировскую? И я поплыл. Я никогда не видел ровесника, пишущего стихи, и не стесняющегося этого.

Эта редчайшая способность, а еще незлобивый характер делали его неотразимым среди девушек той чудной поры. Даже рано женившись, он не упускал случая познакомиться поближе с романтическими дамами. За что иногда бывал бит их ухажерами и мужьями. Но, скажите, как было устоять девице, когда ей дарились акростихи, а затем нашептывалось его фирменное: "Позволь мне просто любить тебя?". Нет!

И был он человеком ветра. Ему ничего не стоило в разгар мерзкого ветренного марта разыскать меня после первой пары, и позвать на вокзал. Потому что вечером отходил поезд на Симферополь. А ему написали, что там уже расцвел миндаль. И убеждал, и мы спешно занимали рублики, бросали все, и с тубусами влезали в плацкарт. А на следующий день жгли костер на яйле, стреляя вниз на Ялту пробками "Бахчисарайского фонтана".

Он располагал к себе. И среди его знакомых были медики, товароведы, цыгане, наркоманы, лесничие. И странно, что никто из них не морщился, когда Женю пробивало на стихи. Удивительно.
Помню, на вечеринке он ухитрился сделать русский текст к тогдашнему шлягеру. Девчонки - инязовки накидали подстрочник, а он за пару часов сделал рифму и сохранил смысл.

А когда перед Новым Годом он за ночь разрисовал зубной пастой огромные окна возле кафедры, изобразив шаржи на весь деканат? Никто не просил его об этом. Трудно поверить, но в то время юмор раздавался щедро. Поэтому, кстати, помер КВН. Кто сейчас шутит бесплатно?

Помню, как ему удалось поразить меня дважды за одну минуту. Мы накидались в "Чебурашке" так, что забыли там его дипломат. И вот когда он это обнаружил, то за секунду протрезвел. Такого номера я не видел. Вместо окосевшего Швейка на меня вдруг смотрел злой Мюллер. "Там же партбилет!", - заорал он. И я охренел еще раз. Предположить в нем коммуниста?
А оказалось, что он до института проработал на фабрике, где и попал под раздачу. Но надо сказать, что в какую-то идею он верил. И сжигать партбилет, когда это стало модным, не стал. Как и не стал писать стихов про войну, как просили в ДНР. Но я перескочил...

После института мы разошлись. Он - в местные энергосети, я - искать приключений. Хапнул дозу в Чернобыле, зацепил Чечню. А потом и вовсе уехал из дичающей на глазах страны. Но связь держалась. Женька стал печататься, и как-то прислал мне сборник своей поэзии с дарственной.

К моменту истории он работал каким-то начальником, уже был в разводе второй раз, и жил в большой служебной квартире. И вот однажды водила Яша уговорил сгонять в далекое село, на какое-то торжество. Я пропускаю детали (потому что, откровенно, сам не понимаю, как такое могло произойти), но в селе ему вручили настоящую сельскую девку. Потому что та кое-как закончила школу, была здорова, как корова, а работать отказывалась. Выдать замуж ее было не за кого. Просто всучили, чтобы Женя хоть куда ее пристроил. Сейчас это не укладывается в голове, но тогда начались девяностые, зарплаты не платили по полгода, а вконец окосевшему от спирта "Ройал" Жеке всучили в нагрузку свежеободранного барана...

Проснувшись уже у себя, Евгений Юрьевич обнаружили рядом зашуганное создание. А в углу было свалено приданое: ковер с лебедями, простыни с печатями, и расписной халат. Максимка, мля, - вполне возможно, подумал он.
Началась учеба. Девка оказалась реально дикой. Ей пришлось показывать, как пользоваться газовой колонкой, унитазом, и лифтом. Как ни странно, пара бывших Жекиных пассий тоже приняли участие. Снабдили одеждой, и научили гигиене и косметике. А заодно и красиво курить. Потому что курить некрасиво, как глотать самогон стаканами она уже умела.
Прожив почти год, девка смылась, прихватив деньги. Вроде встречал ее кто-то потом в Питере, среди жриц любви. Но это неточно.

А после аншлюса настало иное время. Донецк опустел и стал страшным. Москва и Киев привычно веселились. А в Донецке был комендантский час. Когда в черной тишине ночи только из кабаков доносились визги с музыкой: победители гуляли. Те, кто еще был способен найти новую работу, уехали. А друг остался. Он был не то, чтобы громким патриотом, а скорее - тихой совестью. Может, потому что правильные книги в детстве. И безотцовщина.

У него проявился талант восстановливать сети после обстрелов. Город набит шахтами, где насосы постоянно откачивают воду. Малейший перерыв мог привести к трагедии. Я уже не говорю про жилые дома. Где жили как сторонники, так и противники. Нищие и миллионеры. Зажравшиеся и голодные. Но все хотели нормальной жизни.
Я не помню, писал ли кто на этом сайте про обычных работяг. Больше про бандитов и аферистов. Возможно, считается неинтересным вспоминать тех, кто в самые пропащие годы обеспечивал тепло, воду и свет. Тем более, в той осаде. А ведь те люди часто спали на работе. И придумывали совершенно небывалые схемы переключений, лепя перемычки из говна, чтобы хоть как-то сохранять электроснабжение. Приходилось выезжать туда, где стреляют. Ему везло. А вот потолстевшему Якову Михайловичу - нет. Его бригаду, работавшую на подъме упавшего анкера, накрыл миномет. В бытовке остался термос с еще теплым чаем...

А потом Женька устал так, что уволился. Сидел в своей многоэтажке, соорудив на подоконниках стенку из книг. От осколков. Пытался писать. Набирал в ванну воду, ржавую и масляную, что стали давать раз в неделю. А еще через месяц у него заболел живот. Ни нормальной скорой, ни лекарств, ни врачей в Донецке уже давно не было. И он умер в больничном приеме. Скорчившись от боли на убогой койке. Один.

И вместе с ним умерла наша эпоха. Остались только фотки. Которые абсолютно бессмысленны для моих потомков. И которые выкинут вскоре после моей кремации.