Результатов: 868

551

Алюминий не существует в природе как металл и что бы его извлечь, необходимо электричество.
Цена алюминия в 19 веке была выше золота и некоторые государства меняли свой золотой запас на алюминивые слитки.
Эти слитки до сих пор числятся в казнохранилищах и казначеи не знают как их снять с баланса.
Дело в том что по " бизнес плану" любое понижение стоимости драг металла временно и если подождать чуть - чуть, цены выравняются.

553

Многоэтажные жилые дома в Сингапуре не имеют квартир на первом этаже. Дома словно приподняты над уровнем земли и представляют из себя своего рода шифоньер на ножках. Жилые помещения начинаются со второго этажа. А на первом — лестнично-лифтовые узлы. Плюсов много. Во-первых, создаётся некая проветриваемость во дворах, что для столь жаркой страны очень важно. Во-вторых, отсутствие первых этажей может быть полезным в случае возможных наводнений, ведь Сингапур — это всё-таки маленькая островная страна. И, наконец, в-третьих, в свободном пространстве под зданием располагаются велосипедные парковки, столики со скамейками (в тени!), площадки для всевозможных мероприятий, таких как свадьба, вечеринка или похороны. Для этих конструкций существует даже специальный термин: void deck.
Наш рассказ вполне мог бы обойтись и без упоминания этих архитектурных деталей, и это лишь попутное воспоминание. А рассказать я хочу об одной особенности строения сингапурско-китайского менталитета. Об одном его элементе.
Возвращался я как-то вечером с работы домой. Когда зашёл под свой дом-шифоньер, увидел на площадке импровизированный шатёр жёлтого цвета, а вокруг него и внутри — много людей. Стало ясно, что это китайская похоронная церемония.
У входа в лифт стоял мужчина-сосед лет тридцати. Мы поздоровались, сели в лифт и я спросил его, кто умер. Сосед виновато улыбнулся и ответил, что умерла его мама. Мне показалось, что я ослышался. Переспросил. Он снова улыбнулся и подтвердил, что — да, мама умерла. Смущённо пробормотав слова соболезнования, я вышел на шестом этаже и зашёл к себе.
Дома рассказал жене о необычном соседе и его неподобающей случаю улыбке. Мы с удивлением рассуждали о том, до чего же бездушны эти китайцы.
В то время мы ещё были новичками в Сингапуре, и в следующие месяцы ещё много раз недоумевали в похожих ситуациях.
Пока потихоньку не стали прозревать. В один прекрасный день мы догадались, что за странным поведением местных таится нечто большее, чем холодность и бессердечность. Мы вдруг поняли, что та виноватая улыбка соседа, у которого умерла мать, была деликатной попыткой оградить собеседника от негативных эмоций, была сожалением за невольное вовлечение в своё горе, была извинением за случайно испорченное настроение.
И это открытие поразило нас. Мы были счастливы от охватившего нас чувства благоговения.

554

Зимой, на прошлый Новый год, как раз произошла со мной такая история. Шел я вечером из рудоуправления на стоянку, минут 10 идти. И, понимаете ль, напала на меня стая бродячих собак. Внезапно атаковали, штук 18 их было. Шли они полукругом, угрожая окружить меня, а один из псов внезапно вцепился в полу пальто и начал егэ драть.
Остальные же в то время истошно лаяли, но не приближались. Так я понял, что это был вожак. Тут я вспомнил, что когда-то в каментах на ан.ру читал, как поступать в таком случае. Я ногой откинул его и поднятым булыжником зарядил ему в бок. Он взвизгнул, взвился в воздух и отскочил. Стая отступила, ведь вожак был побежден, но не убежала. Я рванул к машине и несмотря на наадреналиненность организма не помня себя добрался до дома.
Утром я подошел к Елизавете Михайловне Севастьяновой-Белой, работавшей у нас в бухгалтерии и отказавшейся сделать мне перерасчет зарплаты с учетом переработок, я рассказал о вчерашнем инциденте и предложил ей участвовать в моей охоте. Она согласилась, и во время обеденного перерыва я ее немного потренировал на пустыре. Со стрельбой из лука она справилась лучше, чем из арбалета, поэтому арбалет я взял себе, а лук отдал ей. После работы мы подождали, пока все работники разошлись по домам, пошли на стоянку, достали из багажника лук, арбалет и боеприпасы. Я взял с собой 25 болтов, а ей в колчан уложил 10 стрел. Мы вышли на поиски собак. Через 15 минут хождения по территории мы услышали лай, а вскоре увидели и стаю противника. Я подбежал к сараю и укрылся за ним. А Елизавета Михайловна устроилась на высоком крыльце- прикрывать меня со спины. Я произвел пару выстрелов, первый болт попал в сугроб. "Предупредительный",- решил я, оправдывая свою косорукость. Зато после второго выстрела одна из собак взвизгнула и убежала. Остальные, видимо, поняли грозящую им опасность и тормознули. Вдруг меня что-то торкнуло чуть пониже лопатки. От неожиданности я упал. И тут раздался крик: "Твентин!!!" Я понял, что глаза мне еще понадобятся, и решил не оборачиваться, тем более что собаки не уходили. Я успел только перезарядить арбалет, как сзади налетел "ураган" - Елизавета Михайловна бежала со своими извинениями. Среди воплей слышились просьбы не умирать. Я поднялся, стрела пробила пальто и вонзилась мне в спину. "Очень больно?"-поинтересовалась она. "Не особо"-сказал я, подбадривая нас обоих. Я отогнал двумя выстрелами собак, и приобняв успокоил Елизавету Михайловну. Мы вернулись в здание и выдернули стрелу. Кровь хлестала и не останавливалась. Елизавета Михайловна настояла на поездке в травмпункт. По дороге мы придумали историю -будто я неудачно упал на сломаный забор. Меня перебинтовали и отправили в 40 горбольницу. Там я провалялся дней 10, опасались столбняка. Все это время Елизавета Михайловна скрашивала мои больничные будни заботливо навещая меня каждый день и таская мне передачки. Первым сюрпризом в тот день было сообщение, что меня наконец-то выписывают. Елизавета Михайловна приехала и отвезла меня домой, где и ожидал меня главный сюрприз: починили наконец-то лифт.
Когда мы поднялись до моей квартиры на 9 этаже, она сказала: "У меня есть сюрприз для тебя",- и протянула мне конверт. Оказалось, пока я находился в больнице, она сделала мне перерасчет с учетом всех переработок. Я поднял на неё взгляд, а она глянула на меня своими глазищами болотного цвета. Не успел я подумать о том, что жизнь полна сюрпризов, как "ураган" опять налетел и снес нас, теперь уже обоих...
...Когда мы вернулись из медового месяца, Лиза попросила меня ввернуть 2 винта в стену на расстоянии фута друг от друга. Я недоумевал, но ввернул, а она хитро улыбаясь пристроила на них стрелу. Ту самую. И хотя я не очень доверяю древним источникам, но понял, что Купидон существует.

555

Встречаю семью в аэропорту «Достоевский» Пулково. Сколько себя помню – таксисты там всегда. Мне кажется они просто не знают, что существует другая жизнь. Мне кажется они как только отвозят клиента, сразу возвращаются обратно. Они вообще в курсе про то, что есть другие сервисы? Мне даже кажется – они не заметили, что аэропорт перестроили.
Ладно. Про другое.
Один пожилой «наэзднык» научает другого, то се, на что обращать внимание, где стоять, куда подходить:
- Ничего сложно нет. Здэсь два вихода. Для местных рэйсов и международных. Наши теперь пирилетают на международных. Сматри. Здэсь все просто. Смотришь наверх. Табло. Вот тут номер рейса, тут город, тут время. Все просто. Понял? Не на мэня сматри, на табло!!!

Молодой внимает как может. Подымает глаза, за секунду до этого вся информация на табло переключается на китайский. Он смотрит на табло, потом с восхищением на старшего наставника:
- Дядя, вау, ты такой стал здесь образованный!!!!

556

Был я недавно на концерте, посвященном юбилею театра-студии молодых ученых.
Театр существует давно, пришло много бывших участников театра, теперь вполне солидных и остепенившихся, некоторые из них выступили со своими старыми номерами.

Когда группа из десятка мужчин возраста 50+ пританцовывая на сцене исполняла хором песню:
«Мы вам честно сказать хотим – на девчонок мы больше не глядим»,
зал валялся от смеха.

557

Сходили с дочей в Макдональдс.
Она теперь c ним рядом живёт, снимает квартиру в центре.
Месяц уже одна существует. Похудела, волосы из изумрудного приобрели умеренно-красный оттенок крабовой палочки. Набила ещё одно тату.
Показала - вздохнул.
Перед переездом, прочитав книжку какого-то японского профессора, она активно продвигала идеи отказа от чрезмерного потребления.
Возможно минималистские настроения ещё оказывали на неё влияние, но общая концепция мироустройства несколько поменялась.
Потому как за месяц был чётко определён самый главный планетарный враг - капитализм.
Пока мы завтракали она успела четыре раза упомянуть о его тлетворном влиянии.
— А что делать, — говорю, — продул дедушка Ленин дедушке Соросу. Теперь кругом, дочюля, капитализм, а здесь в Маке вообще его логово.
Дочюля потрогала кольцо в носу и загадочно ответила:
— Ты просто не видишь альтернативы…
— Я-то как раз одну видел, — снова вздохнул я, — то ещё было зрелище.
— Тем не менее, надо бороться, — убеждённо ответила она, — не сдаваться же.
Какое-то время мы молча пили акционный капучино.
— Знаешь, что, доча — сказал я, — мы будем бороться вместе. Я начну свою фирму изнутри разваливать, а ты давай шатай мировой капитал снаружи!
Дочка прищурилась и подозрительно посмотрела мне в глаза.
— Ты серьёзно?
— Конечно. Жалко, что тут в Маке предоплата, а так бы свалили не заплатив.
Оглянулась по сторонам и задумалась. Видимо идея ей понравилась.
Я тоже невольно задумался.
Какой-то всё же странный, эзотерический для меня парадокс.
Мы в нашем пионерском детстве собирали металлолом и стояли с бидончиками в очередях, пидорасили ковры и отмораживали уши на дворовом корте, лазили по деревьям и мерили лужи, квасили агдам в подъезде и таскали из библиотеки толстенные книжки.
Они смотрят диснеевские сериалы и ездят по антальям, знакомятся в соцсетях и живут практически в двух мирах, спят со смартфонами и сидят в модных кофейнях, защищают синих китов и светло-синих людей, толерантят, волонтёрят, веганят, вейпят, etc, etc…
Всё, надо признать, неимоверно поменялось, но враг, мать его, остался прежним - капитализм.

560

Люблю Шекспира, дома перечитал пять томов, посмотрел несколько фильмов (обожаю "Ромео и Джульетту" с Оливией Хасси). Сейчас смотрю британскую версию "Как вам это понравится" 2006 года. Ну не понимаю таких режиссеров. Вообразите шекспировский текст в устах героев, одетых в костюмы примерно конца XIX века. Начинал смотреть не с самого начала, первое, что увидел - борьба сумо между относительно подтянутым негром и толстеньким мужиком. Негр - это тоже французский дворянин, причем, как говорит один из присутствующих, "одно лицо" с отсутствующим герцогом. Интересная, видимо, была знать во Франции XVI века, дюже толерантная. Следующая сцена - две героини, французские аристократки, сидят на полу в каких-то японских интерьерах. Входит папашка одной из них - на этот раз в костюме с намеком на средневекового рыцаря. Через некоторое время на свет появляется некая фотография - судя по ее потертости, во времена Вильяма нашего Шекспира это был совершенно обыденный предмет. Тут же бегает сладкая парочка - то ли японка, то ли китаянка во вьетнамской шляпе и ее дружок тоже полуазиатской внешности и, по-моему, тоже сын одного из местных герцогов (я же говорю, что местные герцога толерантны до умопомрачения). Тут на бедного негра напал лев, самый обычный хычник в Арденнах.
Ну и пара слов про грим. Существует масса фильмов, где герой или героиня как бы меняли пол и даже фильмы, где мужчины исполняли женские роли (Олег Табаков, например, в "Мэри Поппинс"). И, хотя, зрителю было понятно, что это человек не того пола, все-таки Лариса Голубкина в "Гусарской балладе" местами вполне была похожа на пацана. А вот в этом шекспировском шедевре на героиню надели сюртук и завязали хвостик, и зритель должен поверить, что она прям музык и ну ни капли не похожа на возлюбленную бедного негритянского отпрыска местной герцогской фамилии.
Мой кот, большой фанат К.Станиславского, говорит: "Не верю!"

561

vc.ru, "«Коммерсантъ»: «Сбербанк» создаст собственную мультимедийную платформу для автомобилей — аналог «Яндекс.Авто»"

Валерий Никнейм:
Слушайте, ну это уже смешно. Или, наоборот, несмешно. Что дальше? Сбер.Такси, Сбер.Объявления, Сбер.Знакомства, Сбер.Мессенджер, Сбер.Соцсеть, Сбер.Документы, Сбер.Гороскопы, Сбер.Мемасы? Обязательно копировать всё, что существует?

irmr:
Такими шагами они и до создания собственного банка дойдут!

562

- Рабинович, существует мнение, что природа "выпускает" всё новые, смертельные заболевания, чтобы сократить население планеты. Как вам это? - Таки становится понятным, почему они почти не затрагивают Россию... - Что вы имеете ввиду? - Природа таки мудра! Зачем ей прилагать свои усилия для того, с чем прекрасно справляется правительство?

563

Умирает Папа Римский.
У ворот Рая встречает его Петр.
Как зовут тебя? спрашивает Петр.
Я Папа Римский!
Папа, папа, шепчет себе под нос Петр, сожалею, но папы римского у меня в списке нет.
Но, но я же был заместителем Бога на земле!
У Бога есть заместитель на земле?! удивленно спрашивает Петр, Странно, я ничего об этом не знаю...
Я глава Католической Церкви!
Католическая Церковь? Никогда не слышал о такой... Подождите, я спрошу у Шефа.
Шеф, спрашивает Петр у Бога, там один чудак утверждает, что он ваш заместитель на земле, его зовут Папа Римский, вам это о чем-то говорит?
Нет, отвечает Бог, но погоди, давай спросим у Иисуса.
Бог и Петр объясняют Иисусу ситуацию.
Подождите, говорит Иисус, я сам с ним поговорю.
Через 10 минут Иисус, смеясь до слез, приходит назад.
Помните рыболовный кружок, который я организовал 2000 лет назад? Он ДО СИХ ПОР СУЩЕСТВУЕТ!!!

564

А вот в Испании и Латинской Америке существует древняя традиция: когда в семье рождается мальчик, то выливают из окна ведро кипятку и слушают, что скажут прохожие. Что скажут так мальчика и назовут. Поэтому и зовут-то их всех то Пэдро, то Гомес, то Хулио.

565

По проспекту очень прекрасно и целеустремленно шагает девушка. Короткая куртка, узкая юбка, длинная ножка, каблук, в руках клатч, в глазах любовь к миру. Идет быстро, активно, но не суетливо. Не несет себя надменно и оскорбительно, а перемещается уважительно к окружающим. За ней, в кильватерной струе ее духов, ауры и красоты, двигается крепкий чувак. 190-160-190. Задумчиво. Обвешанный пакетами из бутиков (много сумок из ничего))).
Идут один за другим, чтобы не мешать движению, но чувствуется, что между ними, как это бывает между любящими сердцами – существует незримая кармическая связь. Стоит мужчине чуть замедлить шаг – девушка приостанавливается. Стоит ей прибавить галопа – мужчина делает легкое движение бедрами, изображая активность. Периодически она пытается пришпорить свою иноходь, но связь сразу рвется, и ей приходиться сбавлять темп дожидаясь своего верного оруженосца (зачеркнуто) сумкотаскателя. Она регулярно оборачивается к нему, даря любящую улыбку. На что он благодарно кивает, и изображает губами «чмоки-чмоки».
Но девушка молода, красива, энергична. Она торопится вперед. Ей некогда плестись, она должна быть в авангарде (старики – помните словосочетание: В авангарде пятилетки). Перед ней светофор, переход.
Светофор показывает 5 секунд. Они на краю тротуара. Он прикуривает. Она подрывается вперед. Но – попробуйте на 10-сантиметрах быстро походит по нашим дорогам. Но где наша не пропадала. Она (видели как японочки в своих кимоно и гэта перемещаются – тюк-тюк-тюк) проскакивает первую треть дороги. Чувствует разрыв кармической связи, оборачивается, парень кивает. Делает шаг, спотыкается, падает лицом в асфальт, подняв голову кричит: «Я догоню!!!».

569

Председатель Мяо:
Люди со своим "поиском внеземных цивилизаций" мне напоминают моего сына Андрюшу, который в шесть лет вычитал в детской энциклопедии про АЭС и пошел их искать "чтобы заглянуть в реактор и посмотреть как оно там булькает".
Обошел три детские площадки и две соседние улицы. Не нашел АЭС. Сделал вывод, "что никаких АЭС не существует".

570

Всегда белой завистью завидовала моим друзьям с музыкальным слухом. Они без акцента говорят на разных языках. Ну почти. Я тоже на некоторых разговариваю, но за местную меня не принимают, хотя как русскую не определяют. Акцент есть, свой какой-то. Чужой акцент я неплохо слышу и часто узнаю, кто из какой страны, но свой не изжить.

При этом я замечательно общаюсь с животными. Если я кукарекаю, мне отвечают все петухи в округе. Не раз вела долгие диалоги с разными кошками. Некоторые жаловались на жизнь, другие выражали расположение. Несколько раз подавала сигнал, по которому взлетала стая ласточек - они учили молодняк, и я выучила это "фьюить-фьюить", по которому всем полагалось махать крыльями. Потом ласточки разобрались, что это я, и перестали реагировать, только посматривали с презрением вниз с проводов. Однажды напугала английского коллегу, приехавшего на конференцию. Повела его гулять по городу, в парке встретила ворону. Каркнула на нее. Ворона ответила (судя по интонации, что-то вроде: "Сама дура!") и слетела с ветки. Коллега вздрогнул. Но зауважал.

Еще я умею великолепно блеять, мычать, хрюкать, шипеть и многое другое. Однажды в расстройстве чувств спросила отца, отчего ж это с моими талантами я не могу избавиться от акцента в иностранных языках. "Возможно, ты как-то ближе к животному миру", - деликатно сказал папа.

Уже достаточно лет тому назад было дело. Работала тогда в Испании. Кругом красота, фламенко, манзанилья, наука и любовь, в жизни было полное счастье, а тут еще и день рождения случился. Я утром собралась на работу, в меру сил красиво оделась и радостно вышла на улицу. Цветы вокруг цветут, я дрожу от утренней прохлады, но куртку не надеваю. Стою, жду мужа. Хорошо! Напротив на меня таращится большой симпатичный пудель. Умная морда такая! Я от избытка чувств взяла и тявкнула на него. Он обрадовался, разволновался и стал мне что-то сообщать. Полаял, полаял, и тут вдруг прибежали его хозяева и как стали его ругать! Что ты, мол, такой-сякой, гавкаешь, как тебе не стыдно, сейчас же перестань! Я от всего этого как-то обалдела. Думала, что в мире, и тем более в Испании, существует свобода лая. Не знала, что собаку можно за это порицать. И как заступиться, тоже не могла сообразить. Сказать: "не ругайте пса, я сама на него первая гавкнула"? Пока соображала, они втроем ушли... а пудель на меня укоризненно смотрел. Стыдно до сих пор!

571

Любовь к жизни

Последняя неделя была для меня самой жуткой в ней. Я как будто побывал на космической станции. Сначала вообще не было времени толком ознакомиться с условиями карантина - срочная работа на удаленке, погода хреновая, запасы дома есть, и я точно знал, что карантин есть. Ну и чего из дома высовываться, у меня же нет собаки. А жену выгуливать запрещено. Некуда ехать, всё закрыто. То есть, нашей орбитальной станцией стала наша квартира. Нашим иллюминатором - окно во двор. Туда было лучше не смотреть. Похоже, вымерли даже собаки.

Но, как и полагается любой нормальной орбитальной станции, у нас были прекрасные бортовые компьютеры. Благодаря общению с друзьями и коллегами мы постоянно убеждались, что жизнь на планете Земля еще существует, и узнавали подробности карантина - у нас есть права! Мы можем выйти из дома! Не далее чем за 100 метров в ближайший продуктовый магазин или аптеку, по одному.

Но смысл? - пожали мы плечами. Зачем нам ходить по одному? Дома еще все есть. И этот пронзительный, непрерывный ветер. Собаку из дома не выгонишь. А я уже заметил, что у нас нет собаки.

На третий день авральная работа резко сократилась, и я обнаружил в себе квелость, неизъяснимую тоску и многочисленные заболевания. Я пытался с этим бороться - занимался гимнастикой Нурбекова и дыхательными упражнениями йоги. Засыпалось от этого хорошо, спалось долго, но всю ночь мучали кошмары и просыпалось с тяжелой головой.

На четвертый день я высунулся из окна и обнаружил, что ветер стал еще более пронзительным и холодным. Двор оставался необитаем. Повсюду носились торпеды короновируса. Черт ли бы меня кто выгнал с моей уютной орбитальной станции. Но.. Знаете ли вы, как прорывается одуванчик сквозь асфальт? Что такое любовь к жизни? Ворочаясь от кошмаров в поту посреди хорошо проветриваемой спальни, я застудил себе бок. Он заболел. Идея! Аптека! Вот для чего мне нужно наружу! Без всякой собаки!

Через минуту подо мной весело выл электромотор, а я вовсю нажимал педали. Мускулы пели мне гимны, свежий ветер бил в лицо. Доехал до аптеки, купил какую-то мазь. И тут же мысль - да нормальная же погода! +6, ветер 7 м/c. Я всю зиму на околоноля проездил, хоть сквозь пургу и по свежему насту. А сейчас никакого снега, но я совсем расквас. Долбаный карантин! Надо найти место, где я точно ни от кого не заражусь. Мое преимущество - хреновая погода. Это должно быть место, где никого не будет. Нужен повод - просчитываю условия карантина. Желательно я должен следовать в аптеку. Но почему не в эту? Если спросит полиция.

Вспомнил - я же спрашивал еще и согревающий поясничный бандаж. Чтобы опять свой бок не застудить. А его не оказалось. Вернулся в аптеку, спросил, где его можно найти. Аптекарша созвонилась по своей сети, узнала адрес. Он оказался на Садовом кольце, километрах в шести. Ну и прекрасно. Если знать, как сделать из шести километров тридцать.

Извилиста набережная реки Яузы. Москва-река кидает петли. Долго я подбирался к Садовому кольцу по пустынным любимым переулкам. Столь причудливый анабасис я учудил только потому, что уже к третьей полицейской машине и к первому встречному велосипедисту понял - мир полон разумных людей, и никто меня арестовывать не собирается. Вернулся домой счастливым человеком и поспал наконец без всяких кошмаров. Бок прошел сам собой, все остальные болячки тоже. Ну и от кого я мог на всем пути подхватить заразу больше, чем в своей аптеке?

572

Я был очень близок со своим дедом и думал, что я знал о нём почти всё, но оказалось, это не так. После недавнего разговора с матерью и её двоюродным братом я выявил одну страницу его биографии, которой и делюсь с Вами. Мне кажется, что эта история интересна. Предупреждаю, будет очень длинно.

Все описываемые имена, места, и события подлинные.

"Памятник"

Эпиграф 1: "Делай, что должно, и будь, что будет" (Рыцарский девиз)
Эпиграф 2: "Если не я за себя, то кто за меня? А если я только за себя, то кто я? И если не сейчас, то когда?" (Гилель)
Эпиграф 3: "На чём проверяются люди, если Войны уже нет?" (В.С. Высоцкий)

Есть в Гомельщине недалеко от Рогачёва крупное село, Журавичи. Сейчас там проживает человек девятьсот, а когда-то, ещё до Войны там было почти две с половиной тысячи жителей. Из них процентов 60 - белорусы, с четверть - евреи, а остальные - русские, латыши, литовцы, поляки, и чехи. И цыгане - хоть и в селе не жили, но заходили табором нередко.

Место было живое, торговое. Мельницы, круподёрки, сукновальни, лавки, и, конечно, разные мастерские: портняжные, сапожные, кожевенные, стекольные, даже часовщик был. Так уж издревле повелось, белорусы и русские больше крестьянствовали, латыши и литовцы - молочные хозяйства вели, а поляки и евреи ремесленничали. Мой прадед, например, кузню держал. И прапрадед мой кузнецом был, и прапрапра тоже, а далее я не ведаю.

Кузнецы, народ смекалистый, свои кузни ставили на дорогах у самой окраины села, в отличие от других мастеров, что селились в центре, поближе к торговой площади. Смысл в этом был большой - крестьяне с хуторов, деревень, и фольварков в село направляются, так по пути, перед въездом, коней перекуют. Возвращаются, снова мимо проедут, прикупят треноги, кочерги, да ухваты, ведь таскать их по селу смысла нет.

Но главное - серпы, основной хлеб сельского кузнеца. Лишь кажется, что это вещь простая. Ан нет, хороший серп - работа штучная, сложная, больших денег стоит. Он должен быть и хватким, и острым, и заточку долго держать. Хороший крестьянин первый попавшийся серп никогда не возьмёт. Нет уж, он пойдёт к "своему" кузнецу, в качестве чьей работы уверен. И даже там он с десяток-два серпов пересмотрит и перещупает, пока не выберет.

Всю позднюю осень и зиму кузнец в работе, с утра до поздней ночи, к весне готовится. У крестьян весной часто денег не было, подрастратили за долгую зиму, так они серпы на зерно, на льняную ткань, или ещё на что-либо меняли. К примеру, в начале двадцатых, мой прадед раз за серп наган с тремя патронами заполучил. А коли крестьянин знакомый и надёжный, то и в долг товар отдавали, такое тоже бывало.

Прадед мой сына своего (моего деда) тоже в кузнецы прочил, да не срослось. Не захотел тот ремесло в руки брать, уехал в Ленинград в 1939-м, в институт поступать. Летом 40-го вернулся на пару месяцев, а осенью 1940-го был призван в РККА, 18-летним парнишкой. Ушёл он из родного села на долгие годы, к расстройству прадеда, так и не став кузнецом.

Впрочем, время дед мой зря не терял, следующие пяток лет было, чем заняться. Мотало его по всей стране, Ленинград, Кавказ, Крым, и снова Кавказ, Смоленск, Польша, Пруссия, Маньчжурия, Корея, Уссурийск. Больших чинов не нажил, с 41-го по 45-ый - взводный. Тот самый Ванька-взводный, что днюет и ночует с солдатами. Тот самый, что матерясь взвод в атаку поднимает. Тот самый, что на своём пузе на минное поле ползёт, ведь меньше взвода не пошлют. Тот самый, что на своих двоих километры меряет, ведь невелика шишка лейтенант, ему виллис не по ранжиру.

Попал дед в 1-ую ШИСБр (Штурмовая Инженерно-Сапёрная Бригада). Штурмовики - народ лихой, там слабаков не держат. Где жарко, туда их и посылают. И долго штурмовики не живут, средние потери 25-30% за задание. То, что дед там 2.5 года протянул (с перерывом на ранение) - везение, конечно. Не знаю если он в ШИСБр сильно геройствовал, но по наградным листам свои награды заработал честно. Даже на орден Суворова его представляли, что для лейтенанта-взводного случай наиредчайший. "Спины не гнул, прямым ходил. И в ус не дул, и жил как жил. И голове своей руками помогал."

Лишь в самом конце, уже на Японской, фартануло, назначили командиром ОЛПП (Отдельного Легкого Переправочного Парка). Своя печать, своё хозяйство, подчинение комбригу, то бишь по должности это как комбат. А вот звание не дали, как был вечный лейтенант, так и остался, хотя замполит у него старлей, а зампотех капитан. И такое бывало. Да и чёрт с ним, со званием, не звёздочки же на погонах главное. Выжил, хоть и штопаный, уже ладно.

Пролетело 6 лет, уже лето 1946-го. Первый отпуск за много лет. Куда ехать? Вопрос даже не стоит. Велика страна, но места нет милей, чем родные Журавичи. От Уссурийска до Гомельщины хоть не близкий свет, но летел как на крыльях. Только ехал домой уже совсем другой человек. Наивный мальчишка давно исчез, а появился матёрый мужик. Небольшого роста, но быстрый как ртуть и опасный как сжатая пружина. Так внешне вроде ничего особого, но вот взгляд говорил о многом без слов.

Ещё в 44-м, когда освобождали Белоруссию, удалось побывать в родном селе пару часов, так что он видел - отчий дом уцелел. Отписался родителям, что в эвакуации были - "немцев мы прогнали навсегда, хата на месте, можете возвращаться." Знал, что его родители и сёстры ждут, и всё же, что-то на душе было не так, а что - и сам понять не мог.

Вернулся в родной дом в конце августа 1946-го, душа пела. Мать и сёстры от радости сами не свои, отец обнял, долго отпускать не хотел, хоть на сантименты был скуп. Подарки раздал, отобедал, чем Господь благословил и пошёл хозяйство осматривать. Село разорено, голодновато, но ничего, прорвёмся, ведь дома и стены помогают.

А работы невпроворот. Отец помаленьку опять кузню развернул, по договору с колхозом стал работать и чуток частным образом. На селе без кузнеца никак, он всей округе нужен. А молотобойца где взять? Подкосила Война, здоровых мужиков мало осталось, все нарасхват. Отцу далеко за 50, в одиночку в кузне очень тяжело. Да и мелких дел вагон и маленькая тележка: ограду починить, стены подлатать, дров наколоть, деревья окопать, и т.д. Пацаном был, так хозяйственных дел чурался, одно шкодство, да гульки на уме, за что был отцом не раз порот. А тут руки, привыкшие за полдюжину лет к автомату и сапёрной лопатке, сами тянулись к инструментам. Целый день готов был работать без устали.

Всё славно, одно лишь плохо. Домой вернулся, слабину дал, и ночью начали одолевать сны. Редко хорошие, чаще тяжёлые. Снилось рытьё окопов и марш-бросок от Выборга до Ленинграда, дабы вырваться из сжимающегося кольца блокады. Снилась раскалённая Военно-Грузинская дорога и неутолимая жажда. Снился освобождённый лагерь смерти у города Прохладный и кучи обуви. Очень большие кучи. Снилась атака на высоту 244.3 у деревни Матвеевщина и оторванная напрочь голова Хорунженко, что бежал рядом. Снилась проклятая высота 199.0 у села Старая Трухиня, осветительные ракеты, свист мин, мокрая от крови гимнастёрка, и вздутые жилы на висках у ординарца Макарова, что шептал прямо в ухо - "не боись, командир, я тебя не брошу." Снились обмороженные чёрно-лиловые ноги с лопнувшей кожей ординарца Мешалкина. Снился орущий от боли ординарец Космачёв, что стоял рядом, когда его подстрелил снайпер. Снился ординарец Юхт, что грёб рядом на понтоне, срывая кожу с ладоней на коварном озере Ханко. Снился вечно улыбающийся ротный Оккерт, с дыркой во лбу. Снился разорванный в клочья ротный Марков, который оступился, показывая дорогу танку-тральщику. Снился лучший друг Танюшин, командир разведвзвода, что погиб в 45-м, возвращаясь с задания.

Снились горящие лодки у переправы через реку Нарев. Снились расстрелянные власовцы в белорусском лесочке, просящие о пощаде. Снился разбомблённый госпиталь у переправы через реку Муданьцзян. Снились три стакана с водкой до краёв, на донышке которых лежали ордена, и крики друзей-взводных "пей до дна".

Иногда снился он, самый жуткий из всех снов. Горящий пароход "Ейск" у мыса Хрони, усыпанный трупами заснеженный берег, немецкие пулемёты смотрящие в упор, и расстрельная шеренга мимо которой медленно едет эсэсовец на лошади и на хорошем русском орёт "коммунисты, командиры, и евреи - три шага вперёд."

И тогда он просыпался от собственного крика. И каждый раз рядом сидела мама. Она целовала ему шевелюру, на щёку капало что-то тёплое, и слышался шёпот "майн зунеле, майн тайер кинд" (мой сыночек, мой дорогой ребёнок).
- Ну что ты, мама. Я что, маленький? - смущённо отстранял он её. - Иди спать.
- Иду, иду, я так...
Она уходила вглубь дома и слышалось как она шептала те же самые слова субботнего благословения детям, что она говорила ему в той, прошлой, почти забытой довоенной жизни.
- Да осветит Его лицо тебя и помилует тебя. Да обратит Г-сподь лицо Своё к тебе и даст тебе мир.

А он потом ещё долго крутился в кровати. Ныло плохо зажившее плечо, зудел шрам на ноге, и саднила рука. Он шёл на улицу и слушал ночь. Потом шёл обратно, с трудом засыпал, и просыпался с первым лучом солнца, под шум цикад.

Днём он работал без устали, но ближе к вечеру шёл гулять по селу. Хотелось повидать друзей и одноклассников, учителей, и просто знакомых.

Многих увидеть не довелось. Из 20 пацанов-одноклассников, к 1946-му осталось трое. Включая его самого. А вот знакомых повстречал немало. Хоть часть домов была порушена или сожжена, и некоторые до сих пор стояли пустыми, жизнь возрождалась. Возвращались люди из армии, эвакуации, и германского рабства. Это было приятно видеть, и на сердце становилось легче.

Но вот одно тяготило, уж очень мало было слышно разговоров на идиш. До войны, на нём говорило большинство жителей села. Все евреи и многие белорусы, русские, поляки, и литовцы свободно говорили на этом языке, а тут как корова языком слизнула. Из более 600 аидов, что жили в Журавичах до войны, к лету 1946-го осталось не более сотни - те, кто вернулись из эвакуации. То же место, то же название, но вот село стало совсем другим, исчез привычный колорит.

Умом-то он понимал происходящее. Что творили немцы, за 4 года на фронте, повидал немало. А вот душа требовала ответа, хотелось знать, что же творилось в родном селе. Но вот удивительное дело, все знакомые, которых он встречал, бродя по селу, напрочь не хотели ничего говорить.

Они радостно встречали его, здоровались, улыбались, сердечно жали руку, даже обнимали. Многие расспрашивали о здоровье, о местах, куда заносила судьба, о полученных наградах, о службе, но вот о себе делились крайне скупо. Как только заходил разговор о событиях недавно минувших, все замыкались и пытались перевести разговор на другую тему. А ежели он продолжал интересоваться, то вдруг вспоминали про неотложные дела, что надо сделать прямо сейчас, вежливо прощались, и неискренне предлагали зайти в другой раз.

После долгих расспросов лишь одно удалось выяснить точно, сын Коршуновых при немцах служил полицаем. Коршуновы были соседи моих прадеда и прабабушки. Отец, мать и трое сыновей. С младшим, Витькой, что был лишь на год моложе, они дружили. Вместе раков ловили, рыбалили, грибы собирали, бегали аж в Довск поглазеть на самого маршала Ворошилова, да и что греха таить, нередко шкодничали - в колхозный сад лазили яблоки воровать. В 44-м, когда удалось на пару часов заглянуть в родное село, мельком он старого Коршунова видал, но поговорить не удалось. Ныне же дом стоял заколоченный.

Раз вечерком он зашёл в сельский клуб, где нередко бывали танцы под граммофон. Там он и повстречал свою бывшую одноклассницу, что стала моей бабушкой. Она тоже вернулась в село после 7-ми лет разлуки. Окончив мединститут, она работала хирургом во фронтовом госпитале. К 46-му раненых осталось в госпитале немного, и она поехала в отпуск. Её тоже, как и его, тянуло к родному дому.

От встречи до предложения три дня. От предложения до свадьбы шесть. Отпуск - он короткий, надо жить сейчас, ведь завтра может и не быть. Он то об этом хорошо знал. Днём работал и готовился к свадьбе, а вечерами встречались. За пару дней до свадьбы и произошло это.

В ту ночь он спал хорошо, тяжких снов не было. Вдруг неожиданно проснулся, кожей ощутив опасность. Сапёрская чуйка - это не хухры-мухры. Не будь её, давно бы сгинул где-нибудь на Кавказе, под Спас-Деменском, в Польше, или Пруссии. Рука сама нащупала парабеллум (какой же офицер вернётся с фронта без трофейного пистолета), обойма мягко встала в рукоятку, тихо лязгнул передёрнутый затвор, и он бесшумно вскочил с кровати.

Не подвела чуйка, буквально через минуту в дверь раздался тихий стук. Сёстры спали, а вот родители тут же вскочили. Мать зажгла керосиновую лампу. Он отошёл чуть в сторонку и отодвинул щеколоду. Дверь распахнулась, в дом зашёл человек, и дед, взглянув на него, аж отпрянул - это был Коршунов, тот самый.

Тот, увидев смотрящее на него дуло, тут же поднял руки.
- Вот и довелось свидеться. Эка ты товарища встречаешь, - сказал он.
- Ты зачем пришёл? - спросил мой прадед.
- Дядь Юдка, я с миром. Вы же меня всю жизнь, почитай с пелёнок, знаете. Можно я присяду?
- Садись. - разрешил прадед. Дед отошёл в сторону, но пистолет не убрал.
- Здрасте, тётя Бейла. - поприветствовал он мою прабабушку. - Рад, что ты выжил, - обратился он к моему деду, - братки мои, оба в Красной Армии сгинули. Дядь Юдка, просьба к Вам имеется. Продайте нашу хату.
- Что? - удивился прадед.
- Мать померла, братьев больше нету, мы с батькой к родне подались. Он болеет. Сюда возвращаться боязно, а денег нет. Продайте, хучь за сколько. И себе возьмите часть за труды. Вот все документы.
- Ты, говорят, у немцев служил? В полицаи подался? - пристально глянул на него дед
- Было дело. - хмуро признал он. - Только, бабушку твою я не трогал. Я что, Дину-Злату не знаю, сколько раз она нас дерунами со сметаной кормила. Это её соседи убили, хоть кого спроси.
- А сестру мою, Мате-Риве? А мужа её и детей? А Файвеля? Тоже не трогал? - тихо спросла прабабушка.
- Я ни в кого не стрелял, мамой клянусь, лишь отвозил туда, на телеге. Я же человек подневольный, мне приказали. Думаете я один такой? Ванька Шкабера, к примеру, тоже в полиции служил.
- Он? - вскипел дед
- Да не только он, батька его, дядя Коля, тоже. Всех перечислять устанешь.
- Сейчас ты мне всё расскажешь, как на духу, - свирепо приказал дед и поднял пистолет.
- Ты что, ты что. Не надо. - взмолился Коршунов. И поведал вещи страшные и немыслимые.

В начале июля 41-го был занят Рогачёв (это городок километров 40 от Журавичей), потом через пару недель его освободили. Примерно месяц было тревожно, но спокойно, хоть и власти, можно сказать, не было. Но в августе пришли немцы и начался ад. Как будто страшный вирус напал на людей, и слетели носимые десятилетиями маски. Казалось, кто-то повернул невидимый кран и стало МОЖНО.

Начали с цыган. По правде, на селе их никогда не жаловали. Бабы гадали и тряпки меняли, мужики коней лечили.. Если что-то плохо лежало, запросто могли украсть. Теперь же охотились за ними, как за зверьми, по всей округе. Спрятаться особо было негде, на севере Гомельской области больших лесов или болот нету. Многих уничтожали на месте. Кое-кого привозили в Журавичи, держали в амбаре и расстреляли чуть позже.

Дальше настало время евреев. В Журавичах, как и в многих других деревнях и сёлах Гомельщины, сначала гетто было открытым. Можно было сравнительно свободно передвигаться, но бежать было некуда. В лучшем случае, друзья, знакомые, и соседи равнодушно смотрели на происходящее. А в худшем, превратились в монстров. О помощи даже речь не шла.

Коршунов рассказал, что соседи моей прапрабабушки решили поживиться. Те самые соседи, которых она знала почти 60 лет, с тех пор как вышла замуж и зажила своим домом. Люди, с которыми, казалось бы, жили душа в душу, и при трёх царях, и в страшные годы Гражданской войны и позже, при большевиках. Когда она вышла из дома по делам, среди бела дня они начали выносить её нехитрый скарб. Цена ему копейка в базарный день, но вернувшись и увидев непотребство, конечно, она возмутилась. Её и зарубили на собственном дворе. И подобных случаев было немало.

В полицаи подались многие, особенно те, кто помоложе. Им обещали еду, деньги и барахлишко. Они-то, в основном, и ловили людей по окрестным деревням и хуторам. Осенью всех пойманных и местных согнали в один конец села, а чуть позже вывезли за село, в Больничный лес. Метров за двести от дороги, на опушке, был небольшой овражек, там и свершилось кровавое дело. Немцам даже возиться особо не пришлось, местных добровольцев хватало.

Коршунов закончил свой рассказ. Дед был хмур, уж слишком много знакомых имён Коршунов упомянул. И убитых и убийц.
- Так чего ты к нам пришёл? Чего к своим дружкам за помощью не подался? - спросил прадед.
- Дядя Юдка, так они же сволочи, меня Советам сдадут на раз-два. А если не сдадут, за дом все деньги заберут себе, а то я их не знаю. А вы человек честный. Помогите, мне не к кому податься.
Прадед не успел ответить, вмешался мой дед.
- Убирайся. У меня так и играет всё шлёпнуть тебя прямо сейчас. Но в память о братьях твоих, что честно сражались, и о былой дружбе, дам тебе уйти. На глаза мне больше не попадайся, а то будет худо. Пшёл вон.
- Эх. Не мы такие, жизнь такая, - понуро ответил Коршунов и исчез в ночи.

(К рассказу это почти не относится, но, чтобы поставить точку, расскажу. Коршунов пошёл к знакомым с той же просьбой. Они его и выдали. Был суд. За службу в полиции и прочие грехи он получил десятку плюс три по рогам. Дом конфисковали. Весь срок он не отсидел, по амнистии вышел раньше. В конце 50-х он вернулся в село и стал работать трактористом в колхозе.)

- Что мне с этим делать? - спросил мой дед у отца. - Как вспомню бабушку, Галю, Эдика, и всех остальных, сердце горит. Я должен что-то предпринять.
- Ты должен жить. Жить и помнить о них. Это и будет наша победа. С мерзавцами власть посчитается, на то она и власть. А у тебя свадьба на носу.

После женитьбы дед уехал обратно служить в далёкий Уссурийск и в родное село вернулся лишь через несколько лет, всё недосуг было. В 47-м пытался в академию поступить, в 48-м бабушка была беременна, в 49-м моя мать только родилась, так что попал он обратно в Журавичи лишь в 50-м.

Ожило село, людьми пополнилось. Почти все отстроились. Послевоенной голодухи уже не было (впрочем, в Белоруссии всегда бульба с огорода спасала). Жизнь пошла своим чередом. Как и прежде пацаны купались в реке, девчонки вязали венки из одуванчиков, ходил по утрам пастух, собирая коров на выпас, и по субботам в клубе крутили кино. Только вот когда собирали ландыши, грибы, и землянику, на окраину Больничного леса старались не заходить.

"Вроде всё как всегда, снова небо, опять голубое. Тот же лес, тот же воздух, и та же вода...", но вот на душе у деда было как то муторно. Нет, конечное дело, навестить село, сестёр, которые к тому времени уже повыходили замуж, посмотреть на племяшей и внучку родителям показать было очень приятно и радостно. Только казалось, про страшные дела, что творились совсем недавно, все или позабыли или упорно делают вид, что не хотят вспоминать.

А так отпуск проходил очень хорошо. Отдыхал, помогал по хозяйству родителям, и с удовольствием нянчился с племянниками и моей мамой, ведь служба в Советской Армии далеко не сахар, времени на игры с ребёнком бывало не хватало. Всё замечательно, если бы не сны. Теперь, помимо всего прочего, ночами снилась бабушка, двое дядьёв, двое тётушек, и 5 двоюродных. Казалось, они старались ему что-то сказать, что-то важное, а он всё силился понять их слова.

В один день осенила мысль, и он отправился в сельсовет. Там работало немало знакомых, в том числе бывший квартирант родителей, Цулыгин, который когда-то, в 1941-м, и убедил моих прадеда и прабабушку эвакуироваться. Сам он, во время Войны был в партизанском отряде.
- Я тут подумал, - смущаясь сказал дед. - Ты же знаешь, сколько в нашем селе аидов и цыган убили. Давай памятник поставим. Чтобы помнили.
- Идея неплохая, - ответил ему Цулыгин. - Сейчас, правда, самая горячая пора. Осенью, когда всё подутихнет, обмозгуем, сделаем всё по-людски.

В 51-м семейство снова поехало в отпуск в Журавичи. Отпуск, можно сказать, проходил так же как и в прошлый раз. И снова дед пришёл в сельсовет.
- Как там насчёт памятника? - поинтересовался он.
- Видишь ли, - убедившись что их никто не слышит, пряча взгляд, ответил Цулыгин, - Момент сейчас не совсем правильный. Вся страна ведёт борьбу с агентами Джойнта. Ты пойми, памятник сейчас как бы ни к месту.
- А когда будет к месту?
- Посмотрим. - уклонился от прямого ответа он. - Ты это. Как его. С такими разговорами, особо ни к кому не подходи. Я то всё понимаю, но с другими будь поосторожнее. Сейчас время такое, сложное.

Время и впрямь стало сложное. В пылу борьбы с безродными космополитами, в армии начали копать личные дела, в итоге дедова пятая графа оказалась не совсем та, и его турнули из СА, так и не дав дослужить всего два года до пенсии. В 1953-м семья вернулась в Белоруссию, правда поехали не в Журавичи, а в другое место.

Надо было строить новую жизнь, погоны остались в прошлом. Работа, садик, магазин, школа, вторая дочка. Обыкновенная жизнь обыкновенного человека, с самыми обыкновенными заботами. Но вот сны, они продолжали беспокоить, когда чаще, когда реже, но вот уходить не желали.

В родное село стали ездить почти каждое лето. И каждый раз терзала мысль о том, что сотни людей погибли страшной смертью, а о них не то что не говорят, даже таблички нету. У деда крепко засела мысль, надо чтобы всё-таки памятник поставили, ведь времена, кажется, поменялись.

И он начал ходить с просьбами и писать письма. В райком, в обком, в сельсовет, в местную газету, и т.д. Регулярно и постоянно. Нет, он, конечно, не был подвижником. Естественно, он не посвящал всю жизнь и силы одной цели. Работа школьного учителя, далеко не легка, и если подходить к делу с душой, то требует немало времени. Да и повседневные семейные заботы никто не отменял. И всё же, когда была возможность и время, писал письмо за письмом в разные инстанции и изредка ходил на приёмы к важным и не важным чинушам.

Возможно, будь он крупным учёным, артистом, музыкантом, певцом, или ещё кем-либо, то его бы услышали. Но он был скромный учитель математики, а голоса простых людей редко доходит то ушей власть имущих. Проходил год за годом, письма не находили ответа, приёмы не давали пользы, и даже в тех же Журавичах о событиях 1941-го почти забыли. Кто постарше, многие умерли, разъехались, или просто, не желали прошлое ворошить. А для многих кто помладше, дела лет давно минувших особого интереса не представляли.

Хотя, безусловно, о Войне помнили, не смотря на то, что День Победы был обыкновенный рабочий день. Иногда проводились митинги, говорились правильные речи, но о никаких парадах с бряцаньем оружия и разгоном облаков даже речи не шло. Бывали и съезды ветеранов, дед и сам несколько раз ездил в Смоленск на такие.

На государственном уровне слагались поэмы о героизме советских солдат, ставились монументы, и снимались кино. Чем больше проходило времени, тем больше становилось героев, а вот о погибших за то что у них была неправильная национальность, практически никто и не вспоминал. Фильмы дед смотрел, книги читал, на встречи ездил и... продолжал просить о памятнике в родном селе. Когда он навещал Журавичи летом, некоторые даже хихикали ему вслед (в глаза опасались - задевать напрямую ШИСБровца, хотя и бывшего, было небезопасно). Наверное, его последний бой - бой за памятник - уже нужен был ему самому, ведь в его глазах это было правильно.

Правду говорят, чудеса редко, но случаются. В 1965-м памятник всё-таки поставили. Может к юбилею Победы, может просто время пришло, может кто-то важный разнарядку сверху дал, кто теперь скажет. Ясное дело, это не было нечто огромное и величественное. Унылый серый бетонный обелиск метра 2.5 высотой и несколько уклончивой надписью "Советским Гражданам, расстрелянным немецко-фашистскими захватчиками в годы Великой Отечественной Войны" Это было не совсем то, о чём мечтал дед, без имён, без описания событий, без речей, но главное всё же сбылось. Теперь было нечто, что будет стоять как память для живых о тех, кого нет, и вечный укор тем, кто творил зло. Будет место, куда можно принести букет цветов или положить камешек.

Конечно, я не могу утверждать, что памятник появился именно благодаря его усилиям, но мне хочется верить, что и его толика трудов в этом была. Я видел этот мемориал лет 30 назад, когда был младшеклассником. Не знаю почему, но он мне ярко запомнился. С тех пор, во время разных поездок я побывал в нескольких белорусских деревнях, и нигде подобных памятников не видел. Надеюсь, что они есть. Может, я просто в неправильные деревни заезжал.

Удивительное дело, но после того как обелиск поставили, плохие сны стали сниться деду намного реже, а вскоре почти ушли. В 2015-м в Журавичах поставили новый памятник. Красивый, из красного мрамора, с белыми буквами, со всеми грамотными словами. Хороший памятник. Наверное совпадение, но в том же году деда снова начали одолевать сны, которые он не видел почти 50 лет. Сны, это штука сложная, как их понять???

Вот собственно и всё. Закончу рассказ знаменитым изречением, автора которого я не знаю. Дед никогда не говорил эту фразу, но мне кажется, он ею жил.

"Не бойся врагов - в худшем случае они лишь могут тебя убить. Не бойся друзей - в худшем случае они лишь могут тебя предать. Но бойся равнодушных - они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия существует на земле предательства и убийства."

574

Записки провинциального дизайнера.
Текст ниже не относится к картинкам, Ульяновск, 1998.
Я учился на дизайнера в Ульяновском Государственном Университете и жил в студенческом общежитии с двумя обезьянами, которые очень старались стать юристами (им удалось, теперь весьма уважаемые люди). Это сейчас моя профессия популяризирована дальше некуда и дизайнерами себя называют персонажи после шестимесячных курсов, а в конце 90-х нас 6 лет нас учили рисовать всем, что оставляет след и лепить из всего, что можно смять руками.
Для занятий по скульптуре на первое время был нужен пластилин. Покупали его за свой счет. Существует специальный скульптурный пластилин, он однородного темно-серого цвета, но для студентов он был слишком дорог (да и достать было сложно), поэтому весь курс закупил по 5 кг обычного детского разноцветного пластилина. Первым домашним заданием по скульптуре было перемять 10 коробок в некое подобие скульптурного пластилина, чтобы масса была однородной и темной. Если кто думает, что это легко, то он, конешным делом, совершенно прав – это легко, но только первые 10 минут. Потом руки становятся ватными и даже учебник выскальзывает из ослабевших пальчиков. Не знаю, как справились девчонки, с которыми я учился, а у меня было 2 бандерлога, на которых пахать можно и они были рады чему угодно, лишь бы не учить римское Право. А если мои бандерлоги даже и устанут, то в соседних комнатах у меня было много запасных. Я поставил им задачу и пошел на кухню помешать суп. Вернулся через 3 минуты, а ребята уже слепили гигантский фаллос. Женскую половину человечества тоже не обделили вниманием, но получилось у них нечто похожее на сплющенный тазик. Оба предмета обладали шизофренически разноцветным окрасом и равнодушным не могли оставить никого. Я застал юристов, когда они хаотично размахивали вылепленными штуковинами в воздухе и весело скакали по комнате, изображая воздушный бой со всеми сопутствующими звуками типа стрекота пулеметов и панических радиопереговоров летчиков вроде: «Ахтунг, ахтунг, Покрышкин в воздухе!». Забава оказалась настолько увлекательной, что мне не удалось убедить их сломать вылепленные изделия.
Неожиданно ко мне пришла моя будущая жена и мои помощники быстренько побросали своё творчество под койку. Разумеется, через какое-то время жена что-то уронила и заглянула под кровать. Даже и не знаю, как она потом за меня замуж вышла, я очень долго доказывал, что я не извращенец, а просто попросил парней помочь перемять пластилин.
Теперь вы понимаете, почему я называю их обезьянами.

578

Если Дед Мороз существует, то в новогоднюю ночь травмы будут заполнены вполне успешными бизнесменами с торчащимим из задницы медицинскми масками. Трехслойными, с сертификатом качества, по 50 за штуку.

579

Открылся магазин, где женщины могут выбрать и купить себе мужа. У входа висит свод правил работы магазина: 1. Вы можете посетить магазин только один раз. 2. В магазине 6 этажей, качество мужчин повышается с увеличением этажа. 3. Вы можете выбрать мужчину на любом этаже или подняться на верхний этаж. 4. Не разрешается возвращаться на нижний этаж. Одна женщина пошла в этот самый "Магазин мужей", чтобы найти себе спутника. Прочитав у входа на первый этаж вывеску: "Мужчины, имеющие работу", - она идет сразу на второй этаж. Вывеска на 2 этаже: "Мужчины, имеющие работу и любящие детей". Женщина идет на третий. Вывеска на 3 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей и необычайно красивые". "Ух ты! " - подумала женщина и пошла на четвертый этаж. Вывеска на 4 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты и помогающие по дому". - Невероятно! воскликнула женщина и пошла на пятый этаж. Вывеска на 5 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты, помогающие по дому и очень романтичные". Женщине очень захотела выбрать себе мужа здесь, но пошла на шестой этаж. И на шестом этаже она читает вывеску: : "На этом этаже нет мужчин, этот этаж существует лишь для того, чтобы лишний раз доказать, что женщину удовлетворить невозможно. Благодарим за посещение нашего магазина! " А прямо напротив этого магазина был открыт "Магазин жен". На первом этаже находятся женщины, любящие заниматься сексом. На втором богатые женщины, любящие заниматься сексом. А с 3 по 6 этажи ТАК НИКТО НИ РАЗУ И НЕ ЗАШЕЛ.

581

Поздним субботним вечером, я лежал на диване, делая вид, что увлечённо читаю, хотя, я не менее увлечённо разглядывал книжку с 3D картинками, нагло стащенную у дочки из её миниатюрного книжного шкафа.

Жена вышла из детской, и, ненавязчиво уселась рядом со мной, то и дело, косясь на меня исподлобья.

— Что такое? — я сразу догадался, что этот ничем невыразительный взгляд предзнаменует крайне неожиданный вопрос.

— Я тут со Светкой на днях общалась… — начала издалека супруга.

Я сразу напрягся. Такое развитие событий никогда не предвещало ничего хорошего.

— … она говорит, что 5G вышки вызывают коронавирус… Я, конечно, в этом не разбираюсь, но вроде понимаю, что это не так…

На этом моменте я немного выдохнул от облегчения.

— Мог бы ты мне объяснить, почему это так не работает?

— Хорошо, — я пожал плечами, откладывая книгу с картинками в сторону. — Попробую объяснить тебе на понятном примере: шаурма.

— Шаурма? — переспросила супруга.

— Да, шаурма. Вот скажи мне, можно ли заразиться коронавирусом от шаурмы?

— Ну… Если кто-то чихнёт на неё, а ты потом съешь…

— Правильно. Вот и с 5G вышкой также. Если кто-то на неё чихнет, а потом ты оближешь её в следующие пять часов, то есть вероятность заразиться коронавирусом. Другого пути передачи коронавируса от 5G вышки, кроме, пожалуй, фекально-орального, не существует. И вообще, если бы я захотел чипировать, или полностью выкосить население, я бы делал это через шаурму! Ну, в Америке быть может через бургеры, да в Азии через летучих мышей… А в остальном мире — через шаурму!

Жена понимающе закивала головой, достала телефон, и удалившись из комнаты на кухню, принялась яростно спорить с подругой о несостоятельности её теории. Я же, окончив свою просветительскую миссию, вернулся к страницам с 3D картинками.

На следующее утро, супруга, непонимающе разводя руками, показала мне запись в инстаграмме у своей подруги, которая гласила: «Один мой знакомый — известный в узких кругах физик, авторитетно заявил, что по его наблюдениям, чипизация населения происходит через продукты быстрого питания, например, через шаурму…».

Я лишь пожал плечами. Всё по секретным документам, как всегда.

583

иногда возникает непреодолимое желание ворваться в какое нибудь здание минобразования или Академии наук, схватить ржавую лопату и пиздить всех подряд, потому что патронов жалко.

Психологический Минимизатор ВОДЫ

Назначение разработки: Обеспечение экономии воды.
Рекомендуемая область применения: Энергосбережение, экология системы автономного контроля и учет энергоносителей.
Техническая характеристика: Дефицит пресной воды уже сейчас становится мировой проблемой. Анализируя данные и подсчитав среднее арифметическое, видим, что для мытья рук человеку нужно 1,16 литра воды и 0: 5028 минут времени. Итак, если у человека выработать условный рефлекс с помощью искусственного раздражителя, то он научится мыть руки за минуту. После определенного времени пользования минимизатором у человека вырабатывается привычка экономить воду, подобная привычки вставать по будильнику, но здесь имеет место совпадающий (5-20 с) условный рефлекс.
Преимущества перед аналогами: Аналогов не существует.
Стадия завершенности разработки: Внедрено в производство
Технико-экономический эффект: Потребность воды составляет 1 л / мин. при одном мытье рук. В день человек моет руки 4-5 раз, в неделю выходит 28-35 раз. Расход воды для мытья рук в неделю будет составлять 35 л по максимуму. Из 350 л в сутки или 2450 л в неделю личная гигиена составляет 28%, то есть 686 л. Если даже приблизительно учесть, что около 300 л нужно на душ, то остается 386 л мытья рук. Эта цифра в 11 раз превышает полученную. Итак, в 11 раз меньше нужно электрической энергии для работы насосов водонапорных систем, в 11 раз меньше нужно сжигать топлива на ТЭС для выработки электричества, в 11 раз меньше состоится выбросов парниковых газов в атмосферу. Эта оценка приблизительна, но экологический и экономический эффект очевиден.

Описание разработки:
()
Минимизатор подключается к трубе водопровода через впускной клапан емкостью 1,5 литра, в которой проделаны отверстия для выпуска воздуха. От емкости отходит витична труба с выпускным вентилем. При открывании выпускного клапана выпускной закрыт. Вода наполняет емкость на 1 литр и замыкая штыри, включает громкоговоритель. После определенного времени пользования минимизатором у человека вырабатывается привычка экономить воду подобная привычки вставать по будильнику, но здесь имеет место совпадающий (5-20 с) условный рефлекс.

результаты исследований
Готово к внедрению
Возможность передачи за рубеж:
продажа патентов
Продажа технической документации
Создание совместного предприятия
Совместное производство, продажа, эксплуатация

Дата внесения записи в базу
10/07/2008

http://www.uintei.kiev.ua/transfer/offer.php?arhk=0&slang=ua&offid=655

585

Некоторое время назад из Краснодара приехала в Москву учиться на диктора милая девушка с исключительными данными. У неё была внешность, которую «любит» камера, у неё был бархатный громкий голос, у неё был редчайший дар в случае оговорки делать такое лицо, что слушателю казалось, будто это у него проблемы со слухом, а не у неё – с речью. Она, разумеется, благополучно поступила в школу телевидения одного из университетов, но декан очень скоро понял, что бриллиант из этого алмазного самородка ещё гранить и гранить.

У красавицы из Краснодара имелись две проблемы: она окала и, при сильном волнении, икала. Первую проблему можно было легко исправить за пару лет жизни в Москве – да и легчайший акцент часто составляет ту самую нотку оригинальности в звуковом букете диктора, благодаря которой люди его запоминают и любят. А вот вторая проблема выглядела серьёзнее. В первый раз она проявилась на вступительных экзаменах как бы случайно – девушка выразительно и внушительно читала сложный текст, не смущаясь, не потея и не краснея – но внезапно, уже ближе к концу речи, неприлично громко икнула. Не так тихонько и благопристойно, как вы икаете после сытного обеда, а как большое грозное млекопитающее. Экзаменаторов это позабавило, но и только – с кем не бывает.

Оказалось, однако, что икота сопровождает девушку всякий раз при интенсивной тревоге. Как у иных людей на шее выступают при волнении красные пятна – так у неё проступала икота. Декан направил её к знакомому психоневрологу, девушка пропила синие таблеточки, но никакого видимого эффекта это не дало. Тогда, по совету психоневролога, декан решил попробовать со студенткой лечение электрошоком – иначе говоря, гальванизацию. Терапию редкую, применяемую лишь в крайних случаях.

Принимал специалист у себя в загородном доме, и запись осуществлялась как к парикмахеру во время коронавируса: после предварительного звонка друга и при соблюдении конспирации.
- В последние годы к этому методу вернулись в Британии, - пояснил врач, разглядывая декана и студентку из-под пугающе толстых очковых линз, - так что не подумайте, будто мы здесь занимаемся алхимией. Нет-нет, метод вполне рабочий. Лет пятьдесят назад от него отказались по соображениям, далёким от медицины, а теперь поняли, что ничего лучшего всё равно не существует. Правда, в Британии используют мышиные токи, поэтому лечебный процесс весьма долгий. У нас и сила и напряжение побольше, так что пациентке придётся потерпеть, зато результат будет достигнут в сжатые сроки.
- Это очень больно? – спросила девушка.
- Видите ли, милая, - врач протёр свои очки, напоминающие две ёлочные игрушки, нанизанные на палочку, - это вопрос неоднозначный. Болевой порог у каждого человека настолько индивидуален…
- Ладно. Всё равно. Я согласна, - твёрдо сказала девушка. – Я хочу работать на телевидении.
- Я посмотрю? – спросил декан у врача.
- Пожалуйста, если пациентка не против, - разрешил врач.

Декан остался понаблюдать за процедурой, но спустя полчаса уехал домой бледный, а потом всю неделю вздрагивал, зажигая в квартире свет.
Через месяц настало время отчётного экзамена. Студенты и студентки по очереди должны были прочесть сложный незнакомый текст, изобилующий Эйяфъядлайёкюдлями, Джомолунгмами и Жугдэрдэмидийнами Гуррагча. Одна ошибка или запинка – четвёрка. Две – тройка. Три – пересдача. Волнение среди студенческого корпуса было ужасным. Дошёл черёд и до нашей красавицы.

Твёрдым шагом она вышла к столу, уверенно улыбнулась в камеру и начала бархатным голосом, с выражением читать текст. Ошибок и запинок она не допускала. Её уверенный, полный силы голос не позволял ошибкам и запинкам даже подумать, что они могут здесь появиться.
И тут в притихшей аудитории кто-то громко икнул.
Вы видели когда-нибудь выпученные глаза лемура? А приходилось ли вам слышать рёв моржа? Соедините эти два образа вместе, и вы получите реакцию девушки на чужой невинный «ик»:
- Ааааааааааа! – завопила она на всю аудиторию, а потом, опомнившись, резко замолчала, будто проглотила язык.

Через несколько мгновений, когда присутствующие пришли в себя, а две слабонервные девушки выбрались из-под скамьи, к студентке бросился декан.
- Я провалилась? – слабым голосом спросила она.
- Наоборот! Ты вылечилась от икоты!

586

А прикиньте, если перерождение реально существует. Ты, короче, умираешь, твоя душа переносится в тело новорожденного ребенка, ты открываешь глаза и понимаешь, что тебе надо заново учиться ходить, учиться говорить, опять 10 лет этой еб@#&й школы, универ, работа... И ты такой на весь роддом: ААААА........

587

А прикиньте, если перерождение реально существует. Ты, короче, умираешь, твоя душа переносится в тело новорожденного ребенка, ты открываешь глаза и понимаешь, что тебе надо заново учиться ходить, учиться говорить, опять 10 лет этой еб@#&й школы, универ, работа... И ты такой на весь роддом: ААААААААААА anekdotov.net

588

Вослед истории от неизвестного ( 2 июня 2020) о бескорыстном армянине Азнавуре, пострадавшем от собственной щедрости в самооткрытом ресторане "Кавказ".
Мне тоже однажды повезло встретиться с таким же нерачетливо-щедрым армянином.
В голландском городе Утрехте уже довольно давно, лет 20 подряд как минимум, существует странноватый "русский" магазинчик под названием "Славянский базар", который открыли и держали всегда армяне, и который продавал все- от подержанных русскоязычных книг и фильмов до русских икры, шампанского, шоколада, сгущенки,пищевой соды и косметики, но процентов на 50- армянские деликатесы, как ореховое варенье и прочее.
Я к ним регулярно заскакивала за вкусным и за книгами, в основном после заброса собственного ребенка в школу ранним утром. Перебрасывалась, конечно, с владельцем- продавцем парой слов, но - ненадолго. Вы представляете себе диалог продавца-армянина с покупательницей-молдаванкой на русском языке, при условии, что обе стороны вот уже более 15 лет проживают в Нидерландах в не самом населенном русскими городе? Вот именно, не преставляете! Как дела, как здоровье, что нового, интересного и вкусного. Все.
В одно не самое прекрасное утро, заскочив , по привычке, в тот магазинчик, я застала хозяина в компании другого соотечественника- армянина, который по-русски говорил еще хуже, чем все предыдущие хозяева "Славянского базара", и в странном виде и настроении. Они спорили на своем языке, а я ушла к подержанным книгам и фильмам, которые все былу свалены в мусорные мешки с надписью "Все за 50 центов". Отобрав самые соблазнительные экземляры этого предложения в такой же мусорный мешок, потому что он лежал тут же и покупок было много, я пошла к кассе, и тут бывший хозяин как мне выпалит " А бери все! Бери все бесплатно! Я и тележку дам! Мне не жалко, ты всегда книги покупала, бери! И вручает мне два полных мешка советской классики- книг и фильмов на двд. Я от благодарности и с перепугу ( второй армянин выглядел недовольным . Потом оказался новым владельцем магазина, который магазин со всем содержимым покупал) , купила еще каких- то шоколадных матрешек и колбасы, схватила бесплатные мешки с книгами и фильмами, и сбежала, пока они не передумали, и я на работу не опоздала.
Потом, на Новый Год, одалживая выпуски "Новогодние Огоньки " за 4 года , "Иронию судьбы", и другие замечательные фильмы и книги своей русской знакомой, я рассказала ей историю своего дикого везения и странного приобретения этих вещей. Она отреагировала странно :"Они что все, пьяные там были?". Я отреагировала возмущенно :" Как они могли быть пьяными, если было 8 утра, и я возвращалась из школы, когда бы они успели?".
Она так на меня странно посмотрела. Сказала, что я страшно наивна. Наверное. А зато наивным людям иногда просто так везет!

589

Из обсуждения аниме:
Фэнтезийный мир, если это не пародия, - это не мир бардака, в который нужно пихать всего да побольше, это альтернативный мир, подчиняющийся своим законам. Скелеты в нём движутся благодаря проклятию, то есть разновидности магии. Третий глаз на лбу существует для ясновидения. А зачем четыре глаза друг под другом? Ответ прост: автору <...> фантазии на что-то правдоподобное не хватило.

590

xxx: Какие идиоты в 21 веке вообще ставят на машины орущие сигналки?
yyy: Все. Неорущих не существует.
zzz: Инструкцию к сигналке почитай. Уже много лет как существует беззвучный режим. Моргает молча во дворе, визг только в квартире у хозяина из пульта.
aaa: А для детей такой режим есть?

592

О погромах в Америке.

Я уверена, что большинство граждан восточной Европы никогда не поймут проблему и будуть считать, что все преувеличено. Вы никогда не сталкивались с отказом в работе из-за цвета кожи. Я тоже. Но мне приходилось неоднократно отказывать в работе людям, выдумывая нелепые причины, потому что босс сказала "давай возьмём вот того второго мальчика, он белый, будет лучше смотреться на маркетинговых фото". Проблема существует. Белые американцы притащили чёрных в канадалах из Африки; сделали все, чтобы чёрные остались без образования; дали свободу, не дав надлежащего образования; десятилетиями показывали в кино бандитами и наркоторговцами (как и русских, кстати); а теперь удивляются, что они грабят магазины. Если человека 9 раз назвать свиньёй, на десятый он хрюкнет. Так и тут. Это культура, сформированная СМИ, которыми управляют белые люди. И с расой это имеет мало общего - мои бывшие коллеги из Уганды и Нигерии крутили у виска от очередных высказываний афроамериканцев - у них совсем другая культура.

То, что я поняла за время работы с представителями разных рас и национальностей - мы никогда не поймём их проблемы. А они не поймут наши. Мы не можем их осуждать, так как у всякого следствия есть причина. Могли бы афроамериканцы вылезти из дерьма и использовать возможности? Да, так же, как и славяне могли бы вылезти из чувства жалости к себе и жизни в вечном сраче.

593

xxx:
Нет? Тогда ваше кольцо просто развалится под действием гравитационных и центробежных сил. И не существует материала, который бы выдержал даже 0,01g в кольце, размером с орбиту Меркурия.

yyy:
Если бы вы показали древнеримскому строителю современные небоскребы, он бы тоже сказал что такая конструкция из стекла существовать не может, построить даже что то отдаленно похожее человечество никогда не сможет, и тут не обошлось без магии или вмешательства божественных сил. И это мы ему ещё не рассказали про электричество, скоростные лифты внутри, системы кондиционирования, водоснабжения и т.д. Или про такие вещи как самолёт, атомный реактор и компьютер.

zzz:
Ну если таких материалов нет у ВАС, это ещё не значит, что из нет у НАС.

595

Вот и очередь подошла до "Республики Зла"

США так щедро раздавала демократию всему миру,
Что в самой Америке ее уже не осталось.

Их демократия верно служила магнату, банкиру,
И власть народа от народа вдруг оторвалась.

И вот в бездну свободно камнем они летят,
Но ближе к народу их власти быть не хотят.

В демократию вмиг закончился веры лимит,
Не живет она, существует, под залог, да в кредит.

Но пора им за все по счетам своим заплатить,
Миг настал, уж пора, господа, США хоронить!

596

Вовочка, тебе уже шесть лет и я должен рассказать, откуда берутся дети... Ну вот... В три года я узнал, что у нас не живет домовой, в четыре что не бывает Бабы-Яги, в пять что Деда Мороза не существует... Если сейчас окажется, что взрослые не е@утся то во что остается верить?!! anekdotov.net

599

Не бросайте слов на ветер. Погода нынче весьма переменчива. Всегда существует вероятность того, что через некоторое время направление ветра изменится... И именно ваши слова собьют вас с ног.

600

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».