Анекдоты про текста |
152
Выдержки из служебных записок: ... гл. системный администратор настроил против меня операционную систему... ... гл. системный администратор отказывается заменить клавиатуру, которая допускает ошибки при вводе текста... ... в связи с большим объемом графики, используемой при создании документов в МS Wоrd, прошу вас закупить новую видеокарту. Для ускорения навигации по многостраничным документам прошу вас также закупить устройство "джойстик"...
|
153
Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...
Леонид Каганов
|
|
154
Человеку трудно самому достаточно адекватно оценить результаты того, что он делает. Его ощущения и оценки, как правило, существенно, а порой и кардинально расходятся с оценкой окружающих.
Большая колония российских (тогда советских) специалистов жила в индийском штате Андра Прадеш в небольшом поселке, специально для них построенном почти на берегу Бискайского залива. Вместе с семьями нас было человек 600. Мы помогали индийцам в строительстве огромного металлургического завода. Конечно, наша жизнь была организована точно так же, как она была организована и дома. Была своя самодеятельность, свои спортивные мероприятия, была своя радиостудия, которая вещала на все коттеджи, в которых жили русские семьи, примерно по часу в день. В основном это были новости из России, обзор российских газет, и обязательный концерт по заявкам тех, у кого в этот день был день рождения. Был клуб с кинозалом, биллиардом и большим актовым залом, в котором каждый советский праздник отмечался праздничным концертом самодеятельности. Я был относительно молод, спортивен, поэтому все мое свободное время отдавалось спорту – благо, в городке были отлично оборудованные волейбольные площадки, футбольное поле и даже двадцатипятиметровый бассейн. Но случилось так, что кто-то услышал, как я пел в дУше у себя в коттедже… Я действительно с детства любил поорать в ванной, в лесу - вобщем, там, где хорошая акустика, и никто не слышит (назвать это пением было бы явным преувеличением) … Конечно, никакого особого голоса или музыкального слуха у меня не было, но, на безрыбьи, меня упросили спеть со сцены на одном из праздничных концертов. Я поддался на уговоры, хотя мне никогда не приходилось петь со сцены; я даже не знал наизусть всех слов практически ни одной песни. Все же договорились, что будем репетировать романс «Очарована, околдована…». Волнение и неуверенность портили мне кровь до самого дня концерта, но тот стресс и ступор, в которые вогнало меня объявление моего номера в конце концерта, заставило меня забыть даже то, что я, казалось, тщательно отрепетировал. Вобщем, я промазал со вступлением, пару раз забыл слова в куплетах…
Ничем иным, кроме как форменным провалом я, конечно, не мог расценить это свое дурацкое выступление со сцены. После выступления я поспешно ушел домой, чтобы не попадаться на глаза знакомым. Предстоял вечер, полный неприятных раздумий…
Но, реальность оказалась иной – первый же зашедший ко мне сосед заявил: «Здорово!». Я не понял: «Что здорово?». Он, в свою очередь, тоже не понял: «Пел здорово, мне понравилось!»… Я буквально не верил своим ушам.
Но это было лишь начало. На следующий день, вернувшись со смены, я увидел на входной двери аккуратно приколотый явно женской рукой крохотный букетик.
Но самое странное началось потом – в радиоконцерте по заявкам именинников стали то и дело заказывать запись этого романса с праздничного концерта. Естественно, были явственно слышны все мои косяки и даже подсказки из зала слов забытого мной текста… Я до сих пор не могу понять, что могло так понравиться людям в этом моем явно провальном выступлении, но мне в течение ближайшего месяца пришлось чуть ли не каждый вечер вновь и вновь переживать стыд за свое крайне неудачное (на мой взгляд) пение.
|
|
155
Однажды меня занесло поработать в стартап. Дела шли довольно неплохо: прототип крепко встал на ноги и обрастал мясом, клиенты приходили один за другим, мы уже подбирались к самоокупаемости и примерно через год должны были отбить изначальные вложения и начать давать чистую прибыль, и тут, как оно водится, внезапно кончились деньги. Точнее - конкуренты организовали владельцу-инвестору большие проблемы в его основном бизнесе, и тот принял решение порезать в ноль все косты, которые только мог. Так перспективный стартап в одночасье съёжился до размеров сервера, стоящего в подвале другой конторы инвестора, обслуживающего прототипом текущих клиентов и таким макаром дающего какую-то прибыль. Присматривал за сервером сисадмин той конторы, а больше ему кроме электричества ничего и не требовалось.
Прошло сколько-то времени, и однажды мне позвонила незнакомая девочка. Девочка оказалась менеджером и по сути главным сотрудником стартапа; насколько я понял, она за двести баксов сидела на телефоне и общалась с оставшимися клиентами, а в свободное время пыталась искать новых. Чтобы всё было ясно - девочка по образованию филолог. И возникла у этого главного менеджера проблема под названием "законная проверка, осуществляемая уполномоченной комиссией ФСФР". Нынешние сотрудники стартапа пройти проверку были явно не в состоянии, а потому она просит меня как бывшего начальника отдела разработки приехать, притвориться действующим сотрудником и помочь эту самую проверку пройти? Деньги за это пообещали вполне приличные, так что я с готовностью согласился поучаствовать в цирке.
Думаю, все могут себе представить, как именно проходила проверку бравая команда, состоящая из хлопающей глазами филологини-менеджера и насквозь татуированного растамана-сисадмина с девизом по жизни "пофизигм и анаша". К моменту моего приезда комиссия скрипела всеми зубами, какими только могла. Со мной дело пошло куда лучше, но очень многое уже было упущено, к тому же в силу фактического положения дел (о котором комиссии, разумеется, никто не сообщал) на некоторые из их вопросов было непросто ответить, а некоторые требования - непросто выполнить. В результате где-то в середине второго дня моей деятельности председатель комиссии выкатила нам официальную бумагу, озаглавленную "акт о противодействии проверке", в ответ на которую нам требовалось срочно написать объяснительную. Выкатив бумагу, комиссия удалилась обедать, девочка уронила руки и заплакала на тему "всё, меня уволят", сисадмин ушёл заниматься своей основной работой, а меня охватил здоровый азарт и я сказал девочке: "Так, садись и пиши. Я диктую".
Когда комиссия вернулась с обеда, мы вручили им требуемую объяснительную, и я единственный раз в жизни наблюдал, как по мере чтения нескольких страниц текста лицо человека становится одновременно красного и зелёного цвета. Помните сцену в "Ходже Насреддине", как многомудрый чиновник составлял договор купли-продажи? Я воспользовался примерно аналогичным подходом. В объяснительной были занудно перечислены все факты - требования, выдвинутые комиссией, предпринятые меры, их результаты, сроки. В ней не было ни одного слова неправды. Но при этом подбор слов и оборотов к концу чтения создавал впечатление, что комиссия просто забросала компанию плотным потоком требований, невыполнимых в силу того, что принтер медленно печатает и просто не успевал выдавать затребованные ими бумаги в затребованных ими количествах!
Проверку в результате мы прошли, и стартап просуществовал ещё порядка десяти лет, ежегодно показывая по бумагам прибыль в размере порядка 1 млн. рублей в год. Потом его слили с другой компанией и дальнейшие следы потерялись. Но к этому я уже никакого отношения не имею.
|
|
156
Про спасение на водах 17.
О уверенности и самоуверенности.
"Из чего же, из чего же, из чего же
Сделаны наши мальчишки?
Из пружинок и картинок,
Из стекляшек и промокашек
Сделаны наши мальчишки! "
1. А ещё мальчишки сделаны из дружбы, взаимовыручки, доброты, честности, благородства и великодушия. Куда эти качества уходят со временем? Это вопрос тёмный, непонятный и плохо изученый. Самая распостранённая версия ответа на него: "Не мы такие, жизнь такая". В своё время К.Маркс предположил: "Бытие определяет сознание". Обратного пока не доказано. Может он и прав. Поди знай.
В детстве % моральных уродов стремится к нулю. У взрослых иначе. Он стабильно растёт. Понятие "Старый мудак" стало нарицательным. Видимо их достаточно много, что настораживает и пугает. Вдруг это заразно?
Юрка "выгодно" отличался от остальных пацанов нашего двора. Отличался "нестандартной комплектацией". Он был создан не из "стекляшек и промокашек". Этот "гордый потомок", слияния города и деревни, был слеплен из козявок и сумрака. Редкое по сути чмо. Его ненавидели и презирали, но побаивались. Дрался он подло, носил нож и имел привычку мстить исподтишка. Компанию водил мутную. Ходили неясные слухи о грабежах припозднившихся прохожих и воровстве из вагонов на ж/д.
Однако общественность его терпела и время от времени брала на поруки. Надо отдать ему должное, дома он гадил по минимуму. Соседи по подъезду конечно страдали. Парень был в затянувшемся пубертате и от скрипа его мастурбаций многие не высыпались. Но в этом не было его вины. Как известно, в "хрущёвках" всегда было плохо с звукоизоляцией.
2. Была середина ноября 1974го года. Чуть более месяца назад закончилось хоккейная баталия между СССР и Канадой (Суперсерия СССР — Канада 1974 года). Пацаны всей страны мечтали попасть в сборную. Наш двор не стал исключением. Для воплощения мечты в быль, городскими пацанами был опустошён магазин "Спорттовары". Очередь за клюшками, тогда была обычным делом. Народ экономил деньги на школьных обедах. Прижимистые разбивали копилки. Везучим купили родители.
Парни из нашего двора пошли проторенной дорожкой и учредили хоккейную лигу. Вновь созданный институт получился многочисленным. Первый набор составил более 50и человек. Хватало на 5 команд. И мы решили провести свой чемпионат. Надо было делиться на фракции.
Изначально распределили народ по весу. Не очень получилось. Потом по росту. Вышло ещё хуже. Был вариант сделать, как в школьном журнале, по первой букве фамилии. Об этом даже вспомнить стыдно. "Первый - Второй" отдавал бюрократизмом и казёнщиной.
Вариант разделиться по возрасту отпал сам собой. Если бы пошли этой кривой дорожкой, то ничего хорошего не могло получиться. У нас во дворе появился бы свой местечковый "ЦСКА". По причине того, что старшие всегда будут выигрывать у младших. Чемпионский титул стал бы профанацией.
В итоге решили бросить жребий. Разумеется результаты многим не понравились. Споры перерастали в драки. Закадыки по сто раз переругались и перемирились. Были случаи, когда пацаны переходили из "клуба" в "клуб" по пять раз на дню. Через неделю страсти улеглись и пришла пора "большого хоккея".
"Кузница чемпионов" была построена и укомплектована добровольцами. Инвентарь приобретён. Спортивная дисциплина и режим присутствовали. Самый одиозный неофит даже курить бросил. Дело было за малым: "Где и когда".
В районе было несколько кортов. Туда мы и направились. Оказалось всё очень непросто. Местные пацаны сами играли в хоккей. С утра до ночи. Нам место и время уступать не собирались. Понятия "Ночная лига" ещё не было, да и родители наверняка бы возражали. Самые "горячие" головы предложили самозахват. Их разумеется "остудили" и они обиделись. "Самый одиозный", в знак протеста, вышел из состава нашей лиги и снова начал курить.
Надо было что - то делать и мы решили построить корт сами. Неделю собирали деревяшки, перелопатив весь город. Воровать мы тогда стеснялись и не умели. Поэтому пиломатериалов хватило только на ворота и табло.
"Самый одиозный" снова вступил в лигу и поклялся больше никогда не курить. После пошёл в "Дворец пионеров", с просьбой о помощи в строительстве социально - значимого объекта. Там его похвалили, дали почётную грамоту и включили в план. План был на следующую пятилетку. Переговорщик впал в уныние, стрельнул у прохожего сигарету, а после в первый раз в жизни напился.
3. Вариантов больше не было. Пришлось обойтись теми материалами, что были доступны. А доступен был только снег. Пацаны собрали всё, что выпало на тот момент в городе. Лишив коммунальные службы работы и смысла существования.
Ещё накануне тракторист Петрович получил нагоняй от начальства за плохо расчищенные дороги. Поклялся, что в понедельник наведёт порядок. Утром он выехал на своей "Беларуське" с твёрдым намерением победить стихию. Но обнаружил, что город выскоблен дочиста. Вспомнить, когда, как и зачем он это сделал, не смог. Это так поразило ранимую душу пролетария, что он немедленно ушёл в запой. Начальство, тем не менее, посчитало его героем и трудоголиком. Назвало результаты уборки трудовым подвигом и выписало прогрессивку.
Из трофейного снега, мы сделали для будущего корта бортики. Получилось невысоко, но мы решили, что на первое время достаточно. Теперь шайбы пущеные низом должны были перестать дематериализоваться. Раньше они частенько исчезали в никуда. По этой банальной причине лига несла финансовые потери. Известный факт, что финансирование детского хокея традиционно было недостаточным. Каждая бесследно пропавшая шайба "делала дыру" в скудном бюджете. В иной игровой день начинало попахивать дефолтом.
По этой веской причине: броски и передачи верхом были временно вне закона. Минимум до сильных снегопадов, когда будет возможность "подрастить" борта нашего корта.
Приёмы типа: "впечатать соперника в борт" тоже были запрещены. В нашей реальности опоненты не впечатывались, а вылетали к зрителям. Это грозило потерей спортивной формы и пустой скамейкой запасных.
К выходным корт был готов. Оставалось только залить лёд.
Хмурое воскресное утро будущие чемпионы встречали почти во всеоружии. Почти заключалось в отсутствии шланга. Его банально спёрли. Вот вечером он был. Вот утром его нет.
Надежды советской школы хоккея не впали в уныние. Несколько лентяев попыталось роптать. Им пообещали пожизненное стояние на воротах и они заткнулись. Все хотели быть форвардами. Народ пошёл домой за вёдрами и тазиками.
Потом было нудно, долго, скучно и уныло. Руки растянулись до коленок. Спина ныла. Ноги были в синяках от вёдер. Все были мокрые и местами заледеневшие. Подъезды превратились в полосу препятствий. Из них валил пар и вытекала, пролитая рукожопами вода.
Всё рано или поздно заканчивается. К 10и часам вечера миссия была выполнена. Все настолько устали, что на радость сил не осталось. Просто разошлись по домам.
Мы и догадаться не могли, что у комунальщиков тоже выдался непростой день. Побочным явлением нашего трудового подвига было то, что в водопроводе упало давление. ЖКУ накрыло звонками трудящихся, желающих принять ванну и выпить чаю. Одни "работники метлы и лопаты" решили, что произошёл разрыв "самой большой" трубы. Другие были уверены, что это массонский заговор. Самые "умные" подумали, что это семитские проделки. Истина, как всегда была где - то рядом.
3. С утра пораньше я побежал проверить, что у нас получилось. Около нашей ледовой арены уже стояло несколько моих друзей. Они угрюмо молчали. Что - то было не так. Оказалось, что наше сооружение построено на "народной тропе". Милые родители и добрые соседи пошли утром на работу. Обходить наш корт никто и не подумал. В результате ИТР и пролетарии протоптали, в едва схватившимся льду, приличных размеров колею. Играть на такой площадке было невозможно. Старт чемпионата переносился. Самое малое на неделю. Самый одиозный ожидаемо впал в депресию. Сообщил обществу, что это божья кара. Потому он бросает нас и принял решение податься в монастырь. Про бросить курить почему - то ничего не сообщил. Забыл наверное.
В ближайшее воскресенье мы заново залили наш многострадальный корт. В этот раз мы учли свои ошибки и собрали заградотряд. На всю ночь выставили посты и каждые два часа их меняли. В шесть утра во дворе собралась вся наша компания. Пришлось нашим родным и соседям идти в обход. 50 злых пацанов не переорать. Проще было сделать крюк.
Мы на всякий случай "забили" на первые два урока. Но всё было спокойно и мы отправились в школу.
Четвёртым уроком у нас была "физра", а я забыл форму дома. Пришлось на переменке бежать домой. Это было даже кстати. Наш школьный "Самоделкин" доработал мою клюшку (загнул крюк и обклеил его стекловолокном) и принёс её в школу. Надо было отнести инвентарь в родное гнездо, пока не стырили.
Когда я подошёл к дому, то увидел на нашем свежезалитом корте Юрку. Этот ..... играл, на нашем политом потом и кровью льду, в футбол. Разумеется площадке снова наступил кирдык. Было страшно, но предъявить было необходимо. Если пацаны рано или поздно узнают, что я всё видел и ничего не сделал. Тогда мне во дворе лучше не появляться.
Я глубоко вздохнул, сделал "морду кирпичом" и начал разговор. Сильно "борзеть" было чревато. Мне было 9. Оппоненту 16. Шансов в драке у меня не было.
Но тут я заметил, что в 30и метрах, сидит с компанией старший брат моего друга.
Он на днях дембельнулся и они третий день отмечали. Периодически выходя на улицу покурить. Это меняло расклад сил. Если будет совсем туго, то позову на помощь. Прибежит на подмогу. Куда он денется. Иначе его родня сожрёт.
Разговор получился коротким. От меня требовалось промолчать о том, что я видел. Пусть то, кто испортил лёд останется между нами. Я ответил отрицательно и был избит по полной программе. Однако умудрился поставить недругу синяк и укусить за палец. Это его сильно разозлило и он совершил фатальную для себя ошибку. Этот гад взял и сломал надвое мою новую "фильдеперсовую" клюшку. Как говорится: "Горбатого добела не отмоешь".
Я очень сильно обиделся. У меня "пала планка". "И мальчики кровавые в глазах". Впервые в жизни включился режим берсерка. Было пофиг на боль и жизнь. Надо было любой ценой порвать врага. Я схватил останки клюшки и попёр в атаку. Противник опешил и ненадолго завис. Это промедление кончилось для него плохо. Клюшка въехала ему в переносицу. Что - то неприятно хрустнуло и полилось очень много крови.
Дальше начались чудеса. Юрка натурально зарыдал и бросился бежать. Крича на ходу, что теперь мне ........ .Завтра он вернётся с корешами и мы ответим за всё. Обещал разломать наш корт и отметелить всех и не по разу.
"Он не зассал
Он просто с клячи ёбнулся
А пока вставал
Бой уже закончился
Ёб вашу мать
На жаргоне ленинском
Крикнул гадам вспять
Мы бля с вами встретимся" (Х.З.).
Преследовать супостата я не стал. Победа была трудной, но заслуженной.
Оставалось ещё одно незаконченое дело. Надо было разобраться с дембелями.Это что за дела? На твоих глазах метелят друга твоего младшего брата. А ты бухаешь с друзьями и в "ус не дуешь". Тут ребёнка почти убили. Где защита и опора?
Кряхтя и попёрдывая я направился к сидевшей на лавочке компании. Когда подошёл поближе, то был очень удивлён. Это были не дембеля. Просто какие - то тётки вышли выхлопать половики. "Сцепились языками" и ничего вокруг не замечали. Вот тут я и "обоссался". Одно дело встревать в разборки, наверняка зная, что тебе помогут. Совсем другое биться рассчитывая только на себя.
Надо было слушать родителей. Всё таки минус 4,5. Очки были давно выписаны и куплены. А я стеснялся их носить. В 9 лет кличка "Очкарик" считалась обидной. Сейчас это кажется глупым.
После драки пришлось отлёживаться пару дней. "Фонари" сошли через неделю. Пара выбитых зубов не в счёт. "Молочные" не жалко. Вырастут новые. Дома сказал что упал. Такие горки скользкие стали делать. Они разумеется поверили.
Оценив мой героизм и стойкость, пацаны придумали кличку. С того дня все звали меня: "Бэшан", что было производным от слова бешеный.
Корт мы довели до ума. Играли всю зиму, не обращая внимания на морозы и ветра. Разумеется в большой хоккей никто не попал. Да и пофиг. В этом деле важно совсем другое. Мы научились дружбе и чувству локтя. Впервые сделали что - то важное своими руками. Когда было трудно не сдались и довели дело до конца. На своей шкуре оценили значения слов: честность и взаимовыручка. Убедились, что добро побеждает зло. Это были первые шаги из мальчиков в мужчины.
"Великая русская литература зиждется на страдании. Страдает либо герой, либо автор, либо читатель. Если все вместе - шедевр.".
Сдаётся мне, что в этом повествовании страдали все. Читатель из - за длинного текста. Герои от тяжких трудов и забот. Автор от побоев и творческих мук.
Владимир.
17.05.2023.
|
|
157
На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно - чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Но это всё же не было настоящей, столь необходимой провокацией. К народу обратиться бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 000 экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все "провокационные" сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы - легенды очевидцев и их знакомых.
Я услышал о И.А.Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа!). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды...". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?!..". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.
|
|
158
В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.
В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.
Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.
Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.
Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".
Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.
Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).
Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".
Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.
Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.
В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.
Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.
Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.
— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?
Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)
Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.
Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.
Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...
Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"
|
|
159
Попал на бабки за лайк.
Суд канадского Саскачевана (это канада) вынес решение, согласно которому эмодзи является законным эквивалентом подписи — местного фермера обязали выплатить 82 тысяч канадских долларов что эквивалентно $ 61 442 за "невыполненные" обязательства.
Канадский судья принял решение, что эмодзи «палец верх» учитывается наравне с настоящей подписью, заявив, что суду необходимо адаптироваться к «новой реальности» с учётом того, как люди общаются друг с другом. В недавнем решении Суда королевской скамьи в провинции Саскачеван рассматривался необычный иск: покупатель зерна организовал рассылку потенциальным продавцам в марте 2021 года, в которой сообщал, что его компания намерена приобрести 86 тонн льна по цене порядка $12,73 за бушель.
Покупатель Кент Миклбороу (Kent Mickleborough) общался с фермером Крисом Ахтером (Chris Achter) с помощью смартфона и отправил тому скриншот текста контракта о поставке льна в ноябре того же года, попросив подтвердить заключение соглашения в сообщении.
Ахтер ответил эмодзи «палец вверх», но не поставил лён в оговорённые сроки, а к тому времени цены уже выросли. Спор перешёл в судебное разбирательство, в ходе которого покупатель утверждал, что эмодзи фактически является подтверждением условий контракта. Сам "продавец" естественно пытался отмазаться и упорно настаивал, что его эмодзи может служить только лишь подтверждением того, что он получил сообщение и ничего более. В ходе разбирательства юрист продавца возражал против его перекрёстного допроса с целью установить, понимает ли Ахтер значение символа «палец вверх». Представитель ответчика настаивал, что фермер «не является экспертом по эмодзи».
Судья Тимоти Кин (Timothy Keene), использовавший в ходе разбирательства онлайн-словарь dictionary.com с определением, касающимся соответствующего символа, с иронией посетовал, что процесс заставил стороны проводить углубленные поиски эквивалента т. н. Розеттского камня (который стал ключом к расшифровке древнеегипетской письменности) для изучения прецедентов из Израиля, штата Нью-Йорк и некоторых процессов в Канаде для того, чтобы докопаться до того, что означает эмодзи «палец вверх». Судья признал, что эмодзи является нетрадиционным способом подписи документа, но в данном случае вполне выполнил её функцию.
Кроме того, он отверг опасения защиты, утверждавшей, что разрешение использовать символ «палец вверх» в качестве подписи откроет массу возможностей интерпретации и других эмодзи, например — символов рукопожатия и удара кулаками. В окончательном решении судья постановил, что суд не может (и не должен) пытаться остановить распространение технологий и всеобщее использование эмодзи. «Похоже, это "новая реальность" канадского общества и суды должны быть готовы к решению новых задач, которые могут появиться в связи с использованием эмодзи и им подобных вариантов», — заключил он.
В какой именно из "новых реальностей" ощущает своё присутствие этот судья не уточняется.
|
|
160
9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.
(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")
Кратко, по фактажу.
LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).
Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.
1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")
2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)
Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".
Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.
К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.
Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.
Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".
В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".
Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".
Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.
Вот в общем и вся история.
Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.
|
|
161
ПРОСТО О СЛОЖНОМ
Я отношусь к созданию постов в #facebook крайне серьезно. Начинаю издалека. Прежде чем мне придет хорошая идея поста в ФБ, я провожу очень много времени в разных красивых и интересных местах, на выставках современного и классического искусства, в парках или на индустриальных или постиндустриальных площадках, в музеях, в стип-барах, в метро или на канатной дороге.
Там, в самой мякоти всей этой красоты, я ловлю невидимые флюиды природы и мироздания, или, наоборот, флюиды индустриализации и разрушения, может, даже погибшей совсем недавно цивилизации.
В мою голову начинают приходить замечательные идеи, я старательно записываю их в распиханные по карманам блокнотики. Когда идей набирается не меньше тысячи, я останавливаюсь и путем исключения слабых постепенно выбираю самую подходящую идею для поста в фейсбуке. На это уходит от трех до девяти месяцев.
Затем я приступаю к записи основного текста, черновика. Не больше 30-40 тысяч знаков с пробелами – больше-то и не нужно. Затем текст должен отлежаться, иначе ты попросту не заметишь повторов и неровностей, и пост получится неинтересным и тусклым, а этого не хотелось бы допустить! После того как текстик полежал в столе полгодика-год, я приступаю к редактуре. Процесс редактирования занимает не больше месяца. Вычитаются повторы, стилистические неровности, скучные или неинтересные места, всякие спорные аргументы. Остается только самое классное, самое прикольное и самое актуальное! Дальше все просто, я тестирую пост в фокусной группе читателей, вношу последние мазки, навожу лоск и публикую.
|
|
162
"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"
Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.
И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.
Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.
"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.
Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.
В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...
Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.
Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.
Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...
Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...
Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!
Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...
Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.
Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.
Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...
Так я её и не нашел вовремя.
А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...
|
|
164
СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
Женщина была очень старой — ей было, по всей видимости, около 90. Я же был молод — мне было всего 17. Наша случайная встреча произошла на песчаном левом берегу Днепра, как раз напротив чудной холмистой панорамы правобережного Киева.
Был солнечный летний день 1952 года. Я играл с друзьями в футбол прямо на пляжном песке. Мы хохотали и орали что есть мочи.
Старая женщина, одетая в цветастый, до пят, сарафан, лежала, скрываясь от солнца, неподалеку, под матерчатым навесом, читая книгу. Было весьма вероятно, что наш старый потрёпанный мяч рано или поздно врежется в этот лёгкий навес, покоившийся на тонких деревянных столбиках. Но мы были беззаботными юнцами, и нас это совсем не беспокоило. И в конце концов, мяч действительно врезался в хрупкое убежище старой женщины! Мяч ударил по навесу с такой силой, что всё шаткое сооружение тут же рухнуло, почти похоронив под собой несчастную старушку.
Я был в ужасе. Я подбежал к ней, быстро убрал столбики и оттащил в сторону навес.
— Бабушка, — сказал я, помогая ей подняться на ноги, — простите.
— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала она со спокойным достоинством в голосе, отряхивая песок со своего сарафана.
— Пожалуйста, не называйте меня бабушкой. Для взаимного общения, юноша, существуют имена. Меня зовут Анна Николаевна Воронцова.
Хорошо помню, что я был поражён высокопарным стилем её речи. Никто из моих знакомых и близких никогда не сказал бы так: «Для взаимного общения, юноша, существуют имена...«Эта старушка явно была странной женщиной. И к тому же она имела очень громкое имя — Воронцова! Я был начитанным парнем, и я, конечно, знал, что это имя принадлежало знаменитой династии дореволюционных российских аристократов. Я никогда не слыхал о простых людях с такой изысканной фамилией.
— Простите, Анна Николаевна.
Она улыбнулась.
— Мне кажется, вы хороший юноша, — сказала она. — Как вас зовут?
— Алексей. Алёша.
— Отличное имя, — похвалила она. — У Анны Карениной был любимый человек, которого звали, как и вас, Алексей.
— Анна Николаевна подняла книгу, лежавшую в песке; это была «Анна Каренина». — Их любовь была трагической — и результатом была её смерть. Вы читали Льва Толстого?
— Конечно, — сказал я и добавил с гордостью: — Я прочёл всю русскую классику — от Пушкина до Чехова.
Она кивнула.
— Давным-давно, ещё до революции, я была знакома со многими русскими аристократами, которых Толстой сделал героями своих романов.
… Современному читателю, я думаю, трудно понять те смешанные чувства, которые я испытал, услышав эти слова. Ведь я был истинным комсомольцем, твёрдо знающим, что русские аристократы были заклятыми врагами трудового народа, презренными белогвардейцами, предателями России. А тут эта женщина, эта хрупкая симпатичная старушка, улыбаясь, бесстрашно сообщает мне, незнакомому парню, что она была знакома с этими отщепенцами! И, наверное, даже дружила с ними, угнетателями простого народа!..
Моим первым побуждением было прервать это странное — и даже, возможно, опасное! -— неожиданное знакомство и вернуться к моим футбольным друзьям, но непреодолимое любопытство, которому я никогда не мог сопротивляться, взяло верх, и я нерешительно спросил её, понизив голос:
— Анна Николаевна, Воронцовы, мне кажется, были князьями, верно?
Она засмеялась.
— Нет, Алёша. Мой отец, Николай Александрович, был графом.
— … Лёшка! — кричали мои товарищи. — Что ты там делаешь? Ты будешь играть или нет?
— Нет! — заорал я в ответ. Я был занят восстановлением разрушенного убежища моей новой знакомой — и не просто знакомой, а русской графини!-— и мне было не до моих футбольных друзей.
— Оставьте его в покое, — объявил один из моих дружков. — Он нашёл себе подружку. И они расхохотались.
Женщина тоже засмеялась.
— Я немного стара, чтобы быть чьей-либо подружкой, — сказала она, и я заметил лёгкий иностранный акцент в её произношении. — У вас есть подружка, Алёша? Вы влюблены в неё?
Я смутился.
— Нет, — сказал я. — Мне ведь только 17. И я никогда ещё не был влюблён, по правде говоря.
— Молодец! — промолвила Анна Николаевна. — Вы ещё слишком юны, чтобы понять, что такое настоящая любовь. Она может быть опасной, странной и непредсказуемой.
Когда я была в вашем возрасте, я почти влюбилась в мужчину, который был старше меня на 48 лет. Это была самая страшная встреча во всей моей жизни. Слава Богу, она длилась всего лишь 3 часа.
Я почувствовал, что эта разговорчивая старая женщина вот-вот расскажет мне какую-то удивительную и трагическую историю.
Мы уже сидели под восстановленным навесом и ели яблоки.
— Анна Николаевна, вы знаете, я заметил у вас какой-то иностранный акцент. Это французский?
Она улыбнулась.
— Да, конечно. Французский для меня такой же родной, как и русский…
Тот человек, в которого я почти влюбилась, тоже заметил мой акцент. Но мой акцент тогда был иным, и иным был мой ответ. И последствия этого ответа были ужасными! — Она помолчала несколько секунд, а затем добавила:
— Это случилось в 1877 году, в Париже. Мне было 17; ему было 65…
* * *
Вот что рассказала мне Анна Николаевна Воронцова в тот тихий летний день на песчаном берегу Днепра:
— … Он был очень красив — пожалуй, самый красивый изо всех мужчин, которых я встречала до и после него — высокий, подтянутый, широкоплечий, с копной не тронутых сединой волос. Я не знала его возраста, но он был очень моложавым и казался мне мужчиной средних лет. И с первых же минут нашего знакомства мне стало ясно, что это был умнейший, образованный и обаятельный человек.
В Париже был канун Рождества. Мой отец, граф Николай Александрович Воронцов, был в то время послом России во Франции; и было неудивительно, что его пригласили, вместе с семьёй, на празднование Рождества в здании французского Министерства Иностранных Дел.
Вы помните, Алёша, как Лев Толстой описал в «Войне и Мире» первое появление Наташи Ростовой на московском балу, когда ей было шестнадцать, — её страхи, её волнение, её предчувствия?.. Вот точно так же чувствовала себя я, ступив на паркетный пол министерства, расположенного на великолепной набережной Кэ д’Орсе.
Он пригласил меня на танец, а затем на другой, а потом на третий… Мы танцевали, раговаривали, смеялись, шутили — и с каждой минутой я ощущала, что я впервые встретила мужчину, который возбудил во мне неясное, но восхитительное предчувствие любви!
Разумеется, мы говорили по-французски. Я уже знала, что его зовут Жорж, и что он является сенатором во французском парламенте. Мы отдыхали в креслах после бешеного кружения в вальсе, когда он задал мне тот самый вопрос, который вы, Алёша, задали мне.
— Анна, — сказал он, — у вас какой-то странный акцент. Вы немка?
Я рассмеялась.
— Голландка? Шведка? — спрашивал он.
— Не угадали.
— Гречанка, полька, испанка?
— Нет, — сказала я. — Я русская.
Он резко повернулся и взглянул на меня со странным выражением широко раскрытых глаз -— растерянным и в то же время ошеломлённым.
— Русская… — еле слышно пробормотал он.
— Кстати, — сказала я, — я не знаю вашей фамилии, Жорж. Кто вы, таинственный незнакомец?
Он помолчал, явно собираясь с мыслями, а затем промолвил, понизив голос:
— Я не могу назвать вам мою фамилию, Анна.
— Почему?
— Не могу.
— Но почему? — настаивала я.
Он опять замолчал.
— Не допытывайтесь, Анна, — тихо произнёс он.
Мы спорили несколько минут. Я настаивала. Он отказывался.
— Анна, — сказал он, — не просите. Если я назову вам мою фамилию, то вы немедленно встанете, покините этот зал, и я не увижу вас больше никогда.
— Нет! Нет! — почти закричала я.
— Да, — сказал он с грустной улыбкой, взяв меня за руку. — Поверьте мне.
— Клянусь! — воскликнула я. — Что бы ни случилось, я навсегда останусь вашим другом!
— Не клянитесь, Анна. Возьмите назад свою клятву, умоляю вас.
С этими словами он полуотвернулся от меня и еле слышно произнёс:
— Меня зовут Жорж Дантес. Сорок лет тому назад я убил на дуэли Пушкина…
Он повернулся ко мне. Лицо его изменилось. Это был внезапно постаревший человек; у него обозначились тёмные круги под глазами; лоб перерезали морщины страдания; глаза были полны слёз…
Я смотрела на него в неверии и ужасе. Неужели этот человек, сидевший рядом со мной, был убийцей гения русской литературы!? Я вдруг почувствовала острую боль в сердце. Разве это мыслимо?! Разве это возможно!? Этот человек, в чьих объятьях я кружилась в беззаботном вальсе всего лишь двадцать минут тому назад, этот обаятельный мужчина безжалостно прервал жизнь легендарного Александра Пушкина, чьё имя известно каждому русскому человеку — молодому и старому, бедному и богатому, простому крестьянину и знатному аристократу…
Я вырвала свою ладонь из его руки и порывисто встала. Не произнеся ни слова, я повернулась и выбежала из зала, пронеслась вниз по лестнице, пересекла набережную и прислонилась к дереву. Мои глаза были залиты слезами.
Я явственно чувствовала его правую руку, лежавшую на моей талии, когда мы кружились с ним в стремительном вальсе…Ту самую руку, что держала пистолет, направленный на Пушкина!
Ту самую руку, что послала пулю, убившую великого поэта!
Сквозь пелену слёз я видела смертельно раненного Пушкина, с трудом приподнявшегося на локте и пытавшегося выстрелить в противника… И рухнувшего в отчаянии в снег после неудачного выстрела… И похороненного через несколько дней, не успев написать и половины того, на что он был способен…
Я безудержно рыдала.
… Несколько дней спустя я получила от Дантеса письмо. Хотели бы вы увидеть это письмо, Алёша? Приходите в понедельник, в полдень, ко мне на чашку чая, и я покажу вам это письмо. И сотни редких книг, и десятки прекрасных картин.
* * *
Через три дня я постучался в дверь её квартиры. Мне открыл мужчина лет шестидесяти.
— Вы Алёша? — спросил он.
— Да.
— Анна Николаевна находится в больнице с тяжёлой формой воспаления лёгких. Я её сын. Она просила передать вам это письмо. И он протянул мне конверт. Я пошёл в соседний парк, откуда открывалась изумительная панорама Днепра. Прямо передо мной, на противоположной стороне, раскинулся песчаный берег, где три дня тому назад я услышал невероятную историю, случившуюся с семнадцатилетней девушкой в далёком Париже семьдесят пять лет тому назад. Я открыл конверт и вынул два
листа. Один был желтоватый, почти истлевший от старости листок, заполненный непонятными строками на французском языке. Другой, на русском, был исписан колеблющимся старческим почерком. Это был перевод французского текста. Я прочёл:
Париж
30 декабря 1877-го года
Дорогая Анна!
Я не прошу прощения, ибо никакое прощение, пусть даже самое искреннее, не сможет стереть то страшное преступление, которое я совершил сорок лет тому назад, когда моей жертве, великому Александру Пушкину, было тридцать семь, а мне было двадцать пять. Сорок лет — 14600 дней и ночей! — я живу с этим невыносимым грузом. Нельзя пересчитать ночей, когда он являлся — живой или мёртвый — в моих снах.
За тридцать семь лет своей жизни он создал огромный мир стихов, поэм, сказок и драм. Великие композиторы написали оперы по его произведениям. Проживи он ещё тридцать семь лет, он бы удвоил этот великолепный мир, — но он не сделал этого, потому что я убил его самого и вместе с ним уничтожил его будущее творчество.
Мне шестьдесят пять лет, и я полностью здоров. Я убеждён, Анна, что сам Бог даровал мне долгую жизнь, чтобы я постоянно — изо дня в день — мучился страшным сознанием того, что я хладнокровный убийца гения.
Прощайте, Анна!
Жорж Дантес.
P.S. Я знаю, что для блага человечества было бы лучше, если б погиб я, а не он. Но разве возможно, стоя под дулом дуэльного пистолета и готовясь к смерти, думать о благе человечества?
Ж. Д.
Ниже его подписи стояла приписка, сделанная тем же колеблющимся старческим почерком:
Сенатор и кавалер Ордена Почётного Легиона Жорж Дантес умер в 1895-м году, мирно, в своём доме, окружённый детьми и внуками. Ему было 83 года.
* * *
Графиня Анна Николаевна Воронцова скончалась в июле 1952-го года, через 10 дней после нашей встречи. Ей было 92 года.
Автор: Александр Левковский
Красивая история, которую нам поведал Александр Левковский ...
В предисловии к этому рассказу он пишет , что в 2012 году , в поезде Киев-Москва его попутчиком оказался пожилой мужчина, который и рассказал писателю об удивительном случае, произошедшем в его детстве...
"Я пересказываю её почти дословно по моим записям, лишь опустив второстепенные детали и придав литературную форму его излишне эмоциональным высказываниям. Правдива или нет, эта история несёт, я думаю, определённый этический заряд – и, значит, может быть интересна читателям».
|
|