Результатов: 119

101

ПАРАШЮТ ШТИРЛИЦА.

Для монтажа присланного оборудования на немецкую фирму прибыли два электрика. Обстоятельные такие, аккуратные. Весь инструмент в специально приспособленных чемоданах: раскрыл, и всё как на выставке, рядами и колоннами. Все материалы новенькие, с бирочками. Место работы оградили стойками с предупреждающей лентой. Развесили таблички-предупреждения. Все обрезки провода, изоляции и т.п. собирают в специальные пакетики. Между собой переговариваются с сильным баварским акцентом, с нами здороваются "сервус". В общем, классика. Только шляп с пером не хватает и кожаных шортиков.
Работают быстро и аккуратно. Без перекуров. Только кафепаузу сделали небольшую. А кофе - штука такая, быстро просится на выход. Спросил один из баварцев, где у нас удобства. А в нашем лабиринте, после десятка перепланировок да перестроек, проще провести и показать, чем объяснить. Повёл его. Подходим к местам уединения.
Нужно заметить, что оформление дверей служебных помещений на фирме кто-то делал не без фантазии и странностей. На двери химсклада - картинка с мешками и бочками. На кухне - ведьма, которая шерудит огромным веслом в бурлящем чане. Бухгалтетрию украшает ныряющий в кучи денег Скрудж Макдак. А на туалетах - курочка и петушок. Упёрся мой подопечный взглядом в этого петуха и ну ржать. С этого момента заговорил с ним по-русски.

102

Опыт общения со страховой компанией у них. Совсем смешного нет, есть познавательное.
Вожу машину по узким улочкам Испании. Свою, а не арендованную что важно уточнить. Есть каско, стоит 600 евро на год.
Регулярно мелкие царапины, а тут сразу несколько раз подряд прямо с хрустом. Черная полоса.
Заезд в подземную парковку, ворота снизу неровные, выступают. Ободрал крыло, дверь.
Другой случай - выезжаю из подземного паркинга, а там резко вверх и поворот влево под 90 градусов. Ободрал бампер.
Выезжаю на круговое движение, а там дамочка резко передумала ехать. Итог - въезжаю в нее слегка.
Это не считая ободранных в узких выездах зеркал.
В подземном паркинге выезжаю и не вижу в темноте, что черный ауди вылез мордой вперед при парковке. Царапаю его морду диском, выруливая.
Теперь по порядку, как решается каждая проблема.
Въезд в дамочку решается заполнением европротокола и его отправкой в страховую по whatsapp вместе с фотками.
Ободранные элементы при заезде и выезде из паркинга решаются звонком в страховую компанию и устным объяснением.
Владельцу ауди оставил свой телефон под дворником, он расслабленно позвонил через пару дней и попросил позвонить в страховую.
Теперь о ремонте.
Надо обратиться в страховую и назначить встречу в мастерской с экспертом.
Машина оставляется на полдня для удобства эксперта, потом назначается дата и время ремонта.
В моем случае ремонт назначили через неделю после экспертизы, извиняясь, что долго пришлось ждать, бесплатно предоставив подменную машину (мое авто далеко не премиальное).
Несколько дней - и все элементы покрашены, молдинги заменены. Оплата - 0.00 рублей.
Вспоминаю многочисленные случаи общения со страховыми на родине и чувствую разницу.
Теперь я понял, почему европейцы так легко относятся к царапинам и парковке "на слух" бампер в бампер.
Их страховые компании к ним относятся несколько иначе, чем наши.
А у нас приходятся людям монтировку с собой возить в качестве европротокола.

103

ДИКАРЬ

Рассказ моего отца - геодезиста с 45-летним стажем. Дело было в Восточной Сибири. Отец не раз возглавлял изыскательскую партию, производя топографические съёмки нетронутой человеком тайги. В состав партии входили трое рабочих и две вьючных лошади. В тайге они находились порой месяцами. Когда подходили к концу запасы провизии, отец добывал пропитание при помощи старенькой проверенной "тулки"-двустволки. К слову, как-то раз одну из лошадей задрал медведь, так отец едва потом отписался от бюрократов-чиновников, которые подозревали его в продаже "транспортного средства" налево.
А теперь сам рассказ. Для удобства чтения – от первого лица.

Возвращаемся после очередного съёмочного дня в лагерь, к своей палатке. И тут чую – дымком от костра тянет. Честно говоря, напрягся, патроны с картечью зарядил: в тех диких краях человека можно было встретить только в одном случае – если это беглый зэк. Подходим к лагерю. Горит костерок, рядом сидит человек. Здоровается мирно:
- Я тут по вещам прикинул - смотрю, вас четверо. Вот, ужин на всех приготовил. Вы уж извините за самоуправство.
Достал фляжку со спиртом, угостил изыскателей, сам выпил. И поведал следующее.
- Я родом из этих мест. Давно получил образование, в большом городе живу, а по тайге скучаю, прямо сил нет. Вот так и получается, что каждый год беру отпуск – и сюда, в глушь. Месяц по тайге шастаю, как медведь-шатун. Хватает до следующего отпуска. На работе меня так и зовут – Дикарь. И ведь не понимают, что, не поправь я нервы на воле, я бы, может, кого-нибудь вообще прибил бы как-нибудь. А здесь – людей нет, красота...

104

Вспомнилось, как в девяностых заехали с другом на ВДНХ. Тогда там все павильоны отдали под торговлю. Это был период, "коммерческих" магазинов. И часто ценники на импортные товары указывались в долларах. Чтобы не менять эти ценники с каждым обновлением курса валют.

И набрели в одном из павильонов на отдел, в котором продавались арбалеты, луки, бронежилеты, перцовые и другие баллоны, пневматическое оружие и ножи, ножи. ножи..

В том числе и видов десять ножей типа таких, как у Рэмбо. лежали в витрине под стеклом.

И возле каждого товара лежит клочок бумаги в клеточку, на котором фломастером написаны цифры.

Я такой смотрю на эти цифры - трясу головой. Очень дешево! Невероятно! Вот этот нож - что? 13 баксов? Рядом - 20. А вот этот - вообще 8!

Я тогда начинал коллекционировать ножи, и в тот момент не верил своему счастью. Мысленно прикидывал - сколько штук купить разных.

Но оставалась опаска, что чего-то не понимаю, все не так, как мне кажется, и могу выставить себя дураком.

Говорю продавцу: "А можно вот этот нож посмотреть?" И показал на ближний к себе.

Он оценивающе оглядел меня, и говорит напарнику: "Подай артикул тринадцать!".

Да - для своего удобства парни пронумеровали позиции товара, и написали эти номера на клочках бумаги.

А цены были вполне нормальные - артикул 13 стоил долларов двести, и ни один из тех ножей не пополнил мою коллекцию.

105

Не мое. Найдено на просторах Интернета

Тост за антсемитизм

Один из самых близких моих друзей с весьма типичной еврейской фамилией – произносить ее по ряду причин не буду, назвав его для удобства просто Мишей Рабиновичем, тем более что это не так уж далеко от правды. Так вот, друг моего детства Миша Рабинович родился математическим гением. Он, собственно говоря, этого не хотел – просто так получилось. Гениальность эта была настолько очевидной, что сомневаться в ней было, всё равно что подвергать сомнению тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца.
И в 1980 году, по окончании десятого класса, он решил поехать из нашего родного Баку поступать в Москву, в МФТИ. При этом его неоднократно и откровенно предупреждали, что евреям в этот вуз путь напрочь закрыт.
Еврейский мальчик с хорошей головой еще мог поступить в МАИ, при очевидной, как у Миши, гениальности у него даже был какой-то мизерный шанс на поступление на мехмат МГУ, но МФТИ – это был дохлый номер, и об этом знали абсолютно все. Это даже не особо скрывалось. Но Миша Рабинович был, помимо всего прочего, упрямым и самоуверенным до одури. И, похоже, верил в исключительность собственной личности даже больше, чем его мама.
Словом, он таки поехал поступать в МФТИ. Лично для меня, как и для многих других, 1980 год – это, прежде всего, год смерти Владимира Высоцкого, но, напомню, это был еще год Московской Олимпиады. Вступительные экзамены в московские вузы в связи с этим проводились не в августе, как во всех остальных городах Союза, а в июне, сразу после выпускных экзаменов в школе. Дабы к началу Олимпиады зачистить Москву от всех нежелательных элементов, в том числе и абитуриентов.
Рабиновича, как и других поступающих, разместили в опустевшем после скоропалительно проведенной сессии общежитии МФТИ. Первым экзаменом, разумеется, был письменный по математике. На следующий день трое товарищей по комнате в шесть утра начали будить нашего героя – дескать, вот-вот вывесят оценки, вставай!
– Дайте поспать, сволочи! Все равно у меня «пятерка»! – ответил Рабинович, который вернулся после экзамена часа в два ночи и сильно уставший, так как давал одной абитуриентке из российской глубинки несколько уроков по физике твердого тела. Но раз его всё равно уже разбудили, Миша, ворча, поплелся с остальными к доске объявлений с результатами экзаменов. Дойдя до строчки со своей фамилией, он не поверил глазам. «Михаил Рабинович – 2 (неудовлетворительно)», – значилось на листе с результатами.
Рабинович, разумеется, подал на апелляцию. Прошла неделя – ответа из апелляционной комиссии все еще не было. Через 10 дней ему передали, что его дело находится в деканате. Еще дня через три Мише велели явиться за окончательным ответом лично к декану, которым был тогда человек с характерной фамилией Натан.
Андрей Александрович Натан начал с того, что горячо пожал Мише руку и предложил сесть.
– Я должен перед вами извиниться, – сказал он. – Безусловно, ваша работа однозначно заслуживала «пятерки». Но преподаватель, который ее проверял, увы, не смог оценить всей оригинальности ваших решений. Сейчас, к сожалению, все экзамены уже прошли, и принять вас из-за этой нелепой ошибки мы не можем. Но, послушайте, не огорчайтесь. Приезжайте на следующий год, и я вам даю свое честное слово, что именно вы будете приняты. Так сказать, в виде исключения. Надеюсь, вы меня понимаете.
Миша и в самом деле все понял. Он не стал полагаться на честное слово профессора Натана, а вернулся домой и в августе без труда поступил на механико-математический факультет Бакинского университета. В 1985 году он его окончил. Правда, без ожидаемого «красного» диплома: на госэкзамене по научному коммунизму ему влепили «четверку» и исправлять оценку наотрез отказались. Так что в аспирантуру ему удалось поступить только в 1988 году, а диссертацию он защитил лишь в 1991-м – имея к тому времени массу публикаций в различных научных журналах.
Почти сразу после защиты он вместе с женой и дочкой приехал в Израиль. Еще до репатриации один из профессоров Тель-Авивского университета обещал взять его к себе в постдокторантуру, но вскоре после переезда выяснилось, что бюджета у вуза на это место нет. Профессор был страшно огорчен и предложил Рабиновичу просто прочесть в стенах университета одну лекцию – в надежде, что на молодого, талантливого ученого обратят внимание другие мэтры научного мира Израиля и у кого-то найдется для него местечко. Но вышло все по-другому. Минут через десять послелекции к Рабиновичу подошел невзрачный человек в сером плаще, просидевший всю лекцию с каменным лицом в последнем ряду.
– Послушайте, молодой человек, – сказал он. – Неужели вы в самом деле хотите проработать всю жизнь в университете за эту нищенскую профессорскую зарплату? Почему бы вам не попробовать поработать у нас – в концерне «Авиационная промышленность Израиля»?!
Вот так и вышло, что с тех пор и по сей день Миша работает в различных оборонных концернах. Статей в журналах он, правда, больше не публикует, но за эти годы стал одним из главных создателей тех самых израильских беспилотников и другой военной техники, о которой говорят во всем мире. Сегодня он является руководителем сразу нескольких секретных проектов.
Словом, тому, что у Израиля сегодня есть беспилотники, а Россия вынуждена их у нас закупать, да и то, в основном, устаревшие модели, мы обязаны советскому государственному антисемитизму.
Потому что, поступи Миша в МФТИ, он наверняка там бы и защитился, затем стал невыездным и вынужден был бы жить и творить в Москве.
Так выпьем же за антисемитизм. За то, что сколько бы мы ни делали для экономики, культуры, науки и просвещения в странах рассеяния, нам рано или поздно напоминают о том, кто мы есть такие.
Выпьем за антисемитизм в прошлом – ибо на протяжении столетий он хранил нас от ассимиляции и в итоге сберёг как народ.
Выпьем за антисемитизм современный – чем больше он будет набирать силу в университетских кампусах и на улицах европейских и российских городов, тем больше вероятность того, что живущие там талантливые еврейские мальчики и девочки вскоре появятся здесь, на земле предков. А уж чем заняться, мы как-нибудь найдем – в той же науке, медицине, хай-теке...

108

Поколение Пи. Полный Пи.

По специфике работы со «специалистами» по закупкам общаюсь редко (сразу прошу простить реальных профессионалов – с ними приятно работать!): в основном, когда не справляются по специфике заказа наши продавцы и просят помощи. Ну и уже дальше, когда переговоры переходят в предметную область. Но у нас второй день опытнейший продаван на больничном и сегодня я вынужденно ответила на звонок.

Все действо разворачивалось не торопясь, в 48 актах. Для вас сокращу до 15. И, для удобства, не буду говорить о своей сфере – она не всем понятна. Выберу другую, более понятную для большинства.

Итак, акт первый:
Я: Добрый день компания ХХХ, слушаю внимательно!
Девочка: Компания YYY, нам нужна информация о ваших ценах
Я: На что именно?
Д: Ну а что вы сдаете в аренду?
Я: Техника для дорожного, промышленного и жилого строительства (направление вымышленное)
Д: Ну вот на это нам и надо!
Я: У нас прайс около 15000 позиций, все подробности есть на сайте. Вам выслать прайс в PDF?
Д: Ой… 15000 мне не надо. Мне велели 3-4 вариант подобрать
Я: 3-4 вариант чего?
Д: Того, что вы в аренду сдаете!
Я: Давайте я буду задавать вопросы и мы попробуем разобраться, что именно вам надо. Это должно ездить, шагать, плавать или стоять на месте?
Д: Я уточню и перезвоню
Как потом выяснилось, мозг девочки вмещает ровно 1 единицу информации. И при попытке впихнуть туда вторую, первая со свистом вылетает!

Акт второй.
Я: Добрый день, компания…
Д: Оно должно ездить!
Я: Кто ОНО?
Д: Ну то, на что нам цены надо
Я: (с трудом выплывая из того, чем занималась в данный момент) Здорово! А оно должно само ездить или …?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт третий.
Я: Добрый день, компания…
Д: Само! Мне сказали, что ОНО всегда ездит само!
Я: (уже быстро врубаясь) Замечательно! А на чем ОНО должно ездить? Колеса, гусеницы?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт четвертый
Я: Добрый день, компания…
Д: На колесах
Я: (уже как с родной) А кроме как ездить, оно что-то еще должно делать?
Д: …
Я: Грузы перевозить, разгружать – погружать, копать…
Д: Я уточню и перезвоню

Акт пятый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Должно.
Я: (смирившись) Что именно?
Д: Я забыла…
Я: Грузы перевозить…
Д: Я уточню и перезвоню

Акты с шестого по десятый опускаю – мы последовательно выяснили, что ОНО не должно перевозить грузы, погружать, разгружать, копать и бурить

Акт одиннадцатый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Мне сказали, что нам их надо 6!
Я: (обреченно) 6 штук ЧЕГО?!
Д: Я уточню и перезвоню

Вот здесь я реально отчаялась. И начала надеяться, что история окончена…

Акт двенадцатый:
Я: Слушаю
Д: Там колес должно быть 6!
Я: А человек там сколько одновременно будет ездить? (с помощью мозгового штурма с коллегами мы уже сузили количество вариантов ЭТОГО буквально до 6ти)
Д: Я уточню и перезвоню

Акт тринадцатый:
Я: Ну?
Д: Мне сказали, что один, максимум два
Я: (количество вариантов сократилось до 2х и я пошла Ва-банк) Автогрейдер?
Д: Я уточню и перезвоню
Я ощутила себя чемпионом по скалолазанию, разминированию рисовых полей после Вьетнамской войны и выжившим дегустатором при дворе Медичи.

Акт четырнадцатый:
Я: Он самый?
Д: Да!
Я: (хвала великому Ктулху!) А он должен быть легкий, средний или тяжелый?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт пятнадцатый:
Я: И???
Д: А можно, я вас с начальником отдела соединю?
Я: (А что, так можно было?!) Конечно, заинька (она мне уже не как дочь даже была, а как слабоумная дочка соседки-алкашки, которых жалко обеих)
Д: Соединяю!

В общем, сдали мы в аренду автогрейдер. Правда, начальник отдела пытался сначала на меня наехать: что за тупые спецы у вас, не могут сразу цену дать… Но через пару минут разговора мы вместе посмеялись и обменялись реквизитами.

У меня вопрос один остался. Этих Девочек в каком-то специальном учебном заведении готовят или у них от природы талант такой?

109

Все, чту нужно знать про мою тёщу: у нас дома бывает "так себе" чай и "о, вот это настоящий" чай. Разница в том, что первый - дешевый, а второй - пересыпанный для удобства в жестянку из-под дорогого тот же самый дешевый чай.

110

Задача двух лесорубов, канадца и норвежца для удобства, была такова: повалить как можно больше деревьев на своём участке леса. Времени им давалось с восьми часов утра до четырёх часов дня. В восемь часов утра раздался свисток, и лесорубы заняли свои позиции. Они рубили дерево за деревом, пока канадец не услыхал, что норвежец остановился. Поняв, что это его шанс, канадец удвоил усилия. В девять часов канадец услышал, что норвежец снова принялся за работу. И снова они работали почти синхронно, как вдруг без десяти десять канадец услышал, что норвежец снова остановился. И снова канадец принялся за работу, желая воспользоваться слабостью конкурента. Так продолжалось целый день. Каждый час норвежец останавливался на десять минут, а канадец продолжал работу без перерыва.
Когда раздался сигнал об окончании соревнований, ровно в четыре часа дня, канадец был совершенно уверен, что приз у него в кармане. Вы можете себе представить, как он удивился, узнав, что проиграл!
- Как это получилось? - спросил он норвежца. - Каждый час я слышал, как ты на десять минут прекращаешь работу. Как, чёрт тебя подери, ты умудрился нарубить больше древесины, чем я?! Это невозможно.
- На самом деле всё очень просто, - прямо ответил норвежец. - Каждый час я останавливался на десять минут, чтобы наточить свой топор.

111

Вдогонку вчерашней картинке о чешских автоматах для розлива шампуней в тару покупателя. Раньше на круизных судах моей любимой линии в мини-барах в каютах стояли маленькие бутылочки с разнообразной выпивкой: джин, водка, виски... Опустошил - заменят, но некоторым (хм!) это доставляло неудобство: опустошил-то сейчас, а заменят потом, но нужно-то сейчас! Однако народ в массе своей видимых проявлений недовольства не допускал. В нынешнем же году вхожу в каюту и вижу: вместо мальчиков-с-пальчик на полке стоят литровые бутылки! Однако ж... как там у классика: за время пути собака смогла подрасти? Спрашиваю у батлера, с чего бы такая щедрость. Так это для вашего удобства, говорит, мы к вашим пожеланиям прислушиваемся. К тому же мы заботимся об окружающей среде. Работаем с поставщиками, они нам объяснили, что углеродный след маленькой бутылочки в пересчете на единицу объема гораздо выше, и мы решили их отменить. Класс, думаю. Вот это забота. Отведал продукции из новой тары и начал было чувствовать свое единение с окружающей средой. Но встретил старого знакомого - он за ковидный период дослужился на этом судне до менеджера по еде и напиткам - и тот объяснил: цены на топливо в связи с тем, что нельзя обсуждать, выросли, особенно на газ, а стеклозаводы на нем как раз и работают, вот и подняли цены на продукцию так, что алкоголь в мелкой таре стал невыгодным. Но пассажирам нужно это красиво преподнести! И вот усилиями менеджмента появляются на свет красивые истории. И ведь действительно и удобнее, и про окружающую среду правда...

112

Все началось с того, что в моем смартфоне осталось 6% заряда. Я пошла искать зарядное устройство, а в голове вертелась шутка: «Твой дом там, где лежит зарядка от твоего телефона». Я подключила зарядное, но… ничего не произошло. Вместо ожидаемой молнии на батарее, я увидела, что еще один процент заряда отминусовался. Не понимая, что вообще происходит, я вытаскивала штекер, вертела его, пытаясь вставить другой стороной, распрямляла провод, в надежде, что он просто заломился. Но, нет, ничего не происходило. Приходилось признать, что зарядка вышла из строя.

В мыслях поселилась первая тревога – что делать? Мало того, что до меня никто не сможет дозвониться, если что. И я точно так же не смогу позвонить никому из своих близких. Стационарного телефона нет, он даже не планировался при сдаче нового дома, поэтому через пару минут я останусь вообще без связи. Кроме того, я намеревалась выходить, но теперь какой в этом смысл? Все равно я ничего не смогу купить, для удобства я привыкла расплачиваться телефоном. У меня в сумке давно нет никаких кредитных карт, равно как и кошелька нет за ненадобностью. Если проверить карманы, может, гривен сто наберется наличкой - все мои деньги в телефоне, который еле дышит. Ну ладно, допустим, наличку можно снять и без карты, но для этого, опять же, нужен телефон… Если выйду, домой никак не попаду. В смартфоне электронные ключи – на вход в ЖК, вход в подъезд, вход на этаж… Блин! Буду стоять по ту сторону ограды в надежде, что случайный сосед меня впустит на территорию. Даже консьержке не позвонить – ее номер в смартфоне. Да и позвонить неоткуда. Похоже, я становлюсь заложницей…

Смартфон показывал, что он жив на 4% - последние капли жизни вытекают особенно быстро. А я судорожно думала, чьи номера телефонов мне надо выписать, пока еще можно успеть. Я знаю, что к моему телефону не подходит зарядное ни кого из семьи. Если собственную зарядку не удастся реанимировать, то что? Можно ли легко купить новую? И как быстро это можно сделать? А если придется заказывать и ждать несколько дней? Эта перспектива выглядела довольно зловеще… И шутка по поводу зарядки уже совсем не казалась смешной. Если так случится, я попаду в полный вакуум.

Когда же так успело произойти, что мой смартфон взял надо мной верх? Так всегда бывает, когда ты поддаешься, не думая, на чрезмерный комфорт. Сегодня одна уступка… завтра вторая… потом еще… и еще… И тебя берут в плен. И ты становишься беспомощной.

Я очень хорошо помню, как когда-то я знала на память десятки номеров телефонов. Теперь я с трудом назову максимум два. Зачем? Если есть телефонная книга и автоматический дозвон? Зачем переживать, что там и как в детском саду, если можно вывести на телефон веб камеру, где можно увидеть своего ребенка в любой момент? Зачем запоминать дорогу, если в смартфоне есть гугл карты и навигатор? Зачем учить язык, если в смартфоне есть переводчик? А покупка билетов! Я отлично помню времена, когда, чтобы купить билеты на поезд, нужно было провести на вокзале много часов в километровой очереди. Помню, как я умоляла кассиршу дать обе нижних полки, потому что будут ехать пожилые мама с папой. Теперь покупка билетов в любой конец света –это пара ненапряжных минут, когда ты выбираешь все, вплоть до того, у окна ты хочешь сидеть или нет. Точно так же обстоят дела с билетами на всевозможные мероприятия, концерты, кино, театры. Но при этом, без своего смартфона ты не попадешь никуда.

По номеру нашего телефона, не спрашивая и паспорта, нам выдают посылки на почте. Да что там, ребенка из игровой комнаты выдают, не спрашивая больше ничего. Номер телефона выходит на первый план, становясь более значимый, чем его обладатель. К нему привязан банкинг и все средства, в нем мы часто храним сканы документов и электронные ключи. На почту, в которую с телефона есть открытый доступ, приходят письма с важнейшей информацией, часто личной, результаты медицинских анализов и исследований. Наш смартфон… примерно то, что хранится у Кощея на конце иглы…

Я смотрела на последние, уплывающие в бесконечность проценты, и думала, а что было бы, если бы, не дай Боже, смартфон потерялся?.. Ведь в нем все… В телефонной книге сотни контактов, которые не восстановить. В соцсетях десятки тысяч читателей – результат работы нескольких лет, которых, если что вдруг, я никогда не найду. В вайбере – продюсеры, редактора, стоматологи, педиатры, электрики, парикмахеры, портнихи, маникюрши… Кажется все так просто – нажал кнопку, и сразу разговор. Но, если не будет смартфона, я не знаю на память ни единого контакта. Господи, как такое возможно?!!

А фотографии! Бесценные моменты путешествий, праздников, улыбок друзей… Детской бесни, кошачьих потягушек и удачно украшенных салатиков… Распустившегося цветка на бабушкиной розе, необычных красок заката за окном и того, что «ой, ой, смотри, как прикольно!»… Вся моя жизнь в этом смартфоне…

Но когда я допустила, что мой телефон стал моей тенью, вытесняющей меня саму? Ведь он знает обо мне все!!! На какой минуте я приостановила прослушивание электронной книги, какую серию сериала и в каком месте я сейчас смотрю. Знает мой размер обуви и размер одежды, точно знает, какая кофточка мне понравится и какое колечко. Знает, какую я предпочитаю расцветку постельного белья, какие сладости не дадут пройти мимо. Знает, какие подарки и кому я выбираю на праздники. Знает, в каком городе находится посылка, которую я сейчас жду. Знает, что мне, блин, именно сейчас нужна сковородка с толстым дном, и что именно сегодня мне нужно подсунуть именно этот набор по рукоделию.

Каждый день мой смартфон напоминает мне, кого надо поздравить с Днем рождения, что вообще важного надо сделать, чего не забыть. Он даже знает, в какое время я играю в свою бессменную игру, и, если вдруг я уже засыпаю, сигналит мне: «В чем дело? Нет времени, чтоб расслабиться?» А любой интернет-магазин, в который я якобы захожу впервые, радостно приветствует меня, обращаясь по имени.

Последние 2% моей связи с окружающим миром… Совсем скоро потухнет экран, и я останусь сама по себе. Кислорода хватит на пару минут, и с глубины я вынуждена плыть на поверхность, чтобы сделать спасительный новый глоток воздуха.

Но вдруг раздался какой-то щелчок, почему-то пикнул кондиционер наверху… И на экране смартфона появилась молния. Понятно… просто не было света, а я даже не заметила. Но зато за пару минут вдруг передумала всю жизнь…

Связь с миром становилась прочнее с каждым новым процентом, тревога отпускала. Сейчас наполнятся баллоны, и можно привычно нырять на глубину. Но теперь я знаю, что эту опасную зависимость необходимо держать на контроле. Чтобы никогда не допустить с утратой смартфона обнуление всей своей жизни…

Татьяна Лонская

114

Любить и уважать надо свою историю. Вот многие ругают очереди в советских магазинах а зря это были так называемые клубы по интересам и общению. За каким хером надо все соцсети постоял в очереди и всё никаких сетей не надо. А вот сейчас в пригородных электричках туалеты сделали ссы прямо на дорогу А раньше даже в поездах дальнего следования закрывали туалеты за 100 км от Москвы берегли природу столицы. Грибы и ягоды бабки собирали у дороги чистые а сейчас что и всё это в продажу у метро . А насчёт удобства раньше туалетов не было поездах и граждане мочились между вагонов а теперь надо тащится через весь поезд к туалету не удобно.А чем занимается народ вечером раньше в козла деды забивали а теперь в однокласниках сопли жуют недо...ных одноклассниц коментами мучают.Да.. вот раньше была жизнь а сейчас одна мука Непременно надо нам туда вернутся а то как гнид коммунистов прогнали так вместе с ними и тараканы пропали а какая жизнь без тараканов кошкам ловить некого .Давайте назад чапать .А то ведь и блевать в подъездах перестали

115

Про резиновое изделие №2
Ещё в 30-х годах прошлого века в СССР, под Москвой, в деревне Баковка был построен завод резинотехнических изделий. Там было налажено производство презервативов. Делались они из чистой резины, легко рвались и выглядели устрашающе. Упаковывалось изделие в бумажный конвертик и при малейшем нарушении герметичности высыхало, становясь шершавым, как наждачка, ломким и колючим. При этом их упаковывали по два в одну упаковку, и потому, каждый раз советские мужчины стояли перед выбором - или использовать оба изделия за одну ночь за небольшой интервал времени или сохранить до следующего раза, рискуя употребить средство защиты сомнительной надёжности. А чтобы презервативы-близнецы не слипались в общей утробе, их слегка присыпали тальком (спасибо, что не песочком), это придавало изделию запах резиновой грелки.
Стоимость резинового изделия №2 до реформы 1961 г. составляла 43 копейки за упаковку, позднее 4 копейки. С середины 60-х, когда, по многочисленным просьбам трудящихся, презервативы стали упаковывать в индивидуальные конвертики, продаваться они стали по 2 копейки за единицу товара. Примерно столько же стоил проезд на трамвае и стакан газированной воды - вполне доступное удовольствие!
По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 1949-го года были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или Индию.
Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм, ибо сделаны они из латекса. Зато наш толстый резиновый мог выдержать нагрузку в 200 кг/см2 - ведро воды.
К середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.
Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 — «маленький», № 2 — «средний», № 3 — «большой». Так как никто из настоящих мужиков, льстя себе, никогда не покупал 1-й размер, а обладатели 3-го были очень большой редкостью, в продаже, как правило, был только 2-й.
В начале 80-х презервативы изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу инноваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже 10 копеек.
Для удобства покупателей эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом». К сожалению, все советские годы резиновое изделие №2 было в дефиците. Если же кому-то удавалось отыскать в продаже заветный контрацептив, он скупал их оптом для друзей.
Дефицит не был повсеместным, и в некоторых городах (особенно в крупных) кондомы были в свободной продаже. Вот только советская молодёжь стеснялась их спрашивать. Пропаганда безопасного секса тогда ещё не велась, уроков полового воспитания не было, и вплоть до начала 90-х, когда по Союзу пронеслась эпидемия СПИДа, и о важности предохранения разом заголосили все СМИ, лучшим средством предохранения девушки считали... ничего не говорить маме.
Современный презерватив вмещает в себя до 1,5 литра воды, что позволяет использовать его в качестве временного аквариума для рыбки, если обычный аквариум разбился.
Если не обращать внимания на спермосборник, то надутый презерватив может легко заменить детям воздушный шарик - в надутом состоянии его длина достигает 30 сантиметров.
Как и любое другое изделие из латекса, презерватив обладает водонепроницаемостью и потому если положить в него документы, бумажник и сигареты, они останутся сухими, даже если вся ваша одежда промокнет! А два презерватива помогут защитить ноги от промокания.
Современные тонкостеночные презервативы имеют одну ахиллесову пяту: чем тоньше изделие, тем больше в нём микропор. Сперматозоид в них, конечно, не протиснется, а вот вирус может. Будьте бдительны!

116

Довелось мне пожить в общаге одного немецкого университета. Лет сорок назад.
У меня комната на одного с умывальником. Остальные удобства в коридоре. И кухня общая на 10 комнат.
На кухне стоит холодильник, набитый бутылками с пивом, вином, соками, молоком...
Берешь бутылочку и ставишь галочку напротив своей фамилии на листе, прикрепленному к холодильнику.
В конце месяца к вам заходит человек и сообщает, сколько от вас причитается за выпитое.
К чему я это написал?
Если меня спрашивают, когда мы наконец-то будем жить как немцы, шведы и прочие финны, то я отвечаю так: "Тогда, когда в нашем студенческом общежитии можно будет поставить такой холодильник!"

117

Все для удобства клиентов.
Помяли мне немного машину на парковке. Ничего серьезного, но тем не менее - ГАИ, осмотр и т.д. Каско есть. Благо, страховая через квартал от меня - утром со всеми документами туда. Сидят три девчушки, работой, видимо, не завалены, беседуют.
- Здравствуйте
- Здравствуйте
- Тут такое дело.... и т.д.
- У нас прием по записи, Вам нужно позвонить на "Горячую линию", телефон в договоре.
- Так я же вот он, пришел, запишите меня на завтра, послезавтра, хоть на когда, я приду.
- Нет, для Вашего же удобства Вам нужно позвонить на "Горячую линию"
Вышел от них, в холле кресла, звоню на эту самую линию. До нее ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ верст, если что. Интересуются, когда мне удобно, т.е. можно в любое время, записывают на следующее утро.
Возвращаюсь к тем же дамам.
- Да, Вы у нас записаны на 9 утра на завтра, просим не опаздывать.
Это у них какой-то прикол или как?

118

Я умирал несколько раз и каждый раз удачно

Первый раз случился в довольно далеком детстве мы жили в военном городке на окраине города Горького на Федосеенко. Рядом воинская часть, городская свалка, два оборонных завода и железнодорожный узел.
Вот там-то все и случилось. У нас было одно время такое развлечение ходить тягать поезда на железную дорогу. В этом месте формировались эшелоны и поэтому можно было запрыгнуть на движущийся вагон на подножку и катиться на нем какое-то время несколько километров после спрыгнуть. Иногда поезд разгонялся очень сильно и слезть с него было уже нельзя приходилось ехать до следующей станции по дороге поезд проезжал различные технические полустанки и станции. И вот идет поезд мы все запрыгиваем на эти подножки и едем. И видимо я ехал спиной вперед и не видел что там спереди. И вдруг мне начали махать ребята а я подумал они просто дурачатся и тоже им начал строить рожи и орать типа "а-а-а".
Но в какой-то момент я вдруг понимаю что они мне объясняют и поднимаюсь на несколько ступенек вверх по вагону оборачиваюсь и вижу, что поезд уже проезжал полустанок, который расположен так близко от вагонов буквально несколько сантиметров и если бы я не сообразил подняться на эти две ступеньки вверх меня бы просто размазало по этому бетонному помосту. Ведь напомню расстояние между бетонной плитой и вагоном буквально десять сантиметров, так сделано специально для удобства разгрузки вагонов.
В тот момент я наверное вспомнил бы все молитвы мира, но я их попросту не знал было советское время в религию никто не верил, тем более дети. Это была моя первая смерть.

Второй раз смерть подкараулила меня в армии, в которой я служил два года. Я отучился в учебке, но очень условно, водить БМП я не умел я все это время служил писарем, тем не менее за какую-то провинность расскажу как-нибудь в следующий раз об этом. Короче за какую-то провинность меня высылают с этой воинской части в регулярный войска и я оказываюсь в ЗГВ (Западная группа войск ГДР). Ну и попадаю в пехотную мотострелковую роту в разведвзвод, где прохожу службу. Жизнь солдата это конечно отдельная тема вот, а здесь я просто служу в мотострелковом батальоне и...
Каждый день мы чистим и готовим свою бронетехнику, мы там её вылизываем и надраиваем. Так как она постоянно выходит в поле на ученья, её бесконечно нужно чистить и содержать. Мы живем там. Обычный день в огромном ангаре мы внутри и снаружи БМП занимаемся работой. Стоя за БМП затягиваюсь сигаретой и что-то не так... Я стоял облокотившись спиной на бетонную стену ангара передо мной многотонная БМП и... Вот не колеса, а гусеницы казалось бы, но она покатилась на меня, а между нами 50 сантиметров, она катится я скольжу в бок. Я спиной протираю стену. Ш-ш-ш-ш-ш. Буквально выскользнул в сторону она только чиркнула мне по ватнику и своим задом БМП продавила бетонную стену и выгнула её немного наружу и остановилась.
Ну просто там все закричали катится-катится и после бронемашина остановилась. Оказывается какой-то солдат внутри лазил на месте механика-водителя и случайно скинул ручник и поэтому стоявшая под наклоном 17 тонная броневая машина пехоты покатилась на стоящего за ней солдата на меня. Так я умер второй раз.

Третий раз я умер от инфаркта, но это вовсе не интересно. Чтобы чуть оздоровиться решил начать ходить пешком. Начал с двух-трех километров по палате потом вышел на ежедневные 10-15 километров в день и так ходил года два-три стал себя лучше чувствовать о всяком сердце и думать забыл и решил сделать рекорд по пешей прогулке в день. Сам для себя. Спортивный интерес. Думаю дам 50 километров день и для сердца полезно и весело.
Прошел из конца в конец весь город несколько раз и намотал 38 километров. Бодренько пришел домой поел и даже не попив как следует воды лег спать.
Ночью обезвоживание и инсульт. Об этом у меня есть рассказ про мертвую руку, потом как-нибудь расскажу. Так я умер в четвертый раз. Это было достаточно глупо с моей стороны не попить воды после 38 километров пешком. Там в реанимации во второй раз в своей жизни понял что мое призвание быть блогером реаниматорщиком который снимает сюжеты со своим участием из реанимаций города. Ведь я уже побывал в трех реанимациях.
Но это я шучу. Решил что не буду больше ходить пешком по многу буду в рамках 10 километров в день жить. Врач который лечил меня в 13 больнице, выдающийся доктор кардиологических наук профессор и практикующий врач Илья Григорьевич Правка выдал мне справку, что я физически здоров и могу работать станочником на заводе Нижегородские моторы группы ГАЗ, чем я и занимаюсь. Вам тоже всем желаю здоровья и поменьше умирать)

В комментариях жду ваши истории о том, как у вас это было.

119

Жил-был один парень в провинции, звали его Колгейт. Так его предки назвали еще в середине восьмидесятых, когда про зубную пасту "Колгейт" никто отродясь не слышал. Предки у него хоть и были обычными советскими людьми, где-то нарыли инфу, что они, видите ли, в древности жили в Норвегии и были викингами. У них кукушка на этой теме реально поехала, они и одевались как викинги, шили себе из кожи соответствующую викинговую одежду. Оружие себе сделали, копья, мечи, даже щиты и кольчугу. Все эти девайсы активно носили и использовали в быту. От них все родственники отвернулись, на работе проблемы возникли, а тут еще ребенок родился, которого они и назвали в честь древнего бога норвежских викингов Адольфа Колгейта. Адольф как-то не зашел, а Колгейт норм, звучит солидно.
Родителей Колгейта через несколько лет упекли-таки в дурку за косплей, который в какой-то момент поглотил всю их жизнь. Стали они горьковскими викингами, которых исторически отродясь в городе Горьком никто не видел. Всех они раздражали и глаз мозолили своей викинговой культурой, еще и сын Колгейт. У нас такие вещи не любят. Тут перестройка началась, вот их на издыхании СССР и загребли в психушку, где они до сих пор и обитают. А парень этот Колгейт стал очень популярен ведь его имя рекламировали по телеку с утра до ночи. Его даже сама фирма "Колгейт" в итоге нашла и контракт с ним выгодный заключила рекламный. Ему теперь можно не работать до самой смерти, да и родителям он помогает, высылает им постоянно передачки в психбольницу, выбил им там отдельную палату и прочие удобства, там душ, уход особенный вип-уровня. А вы думали, что будет трагедия - вот и не угадали, это у вас, у Вась, Иванов и Сергеев трагедия и неудачи, а у Колгейта Николаевича Марченко дом полная чаша и популярность, какой вам и не снилось!

123