Результатов: 1208

951

1-е апреля ...
Не зря говорят, что День смеха )

Да, это случилось сегодня, прочитаете вы это завтра- второго апреля.
Впрочем по порядку .

Муж давно настаивал на том, что и на мне должна «висеть» хоть какая-то недвижимость— почему всё на нём? Надо попытаться уравнять нас в правах. А я и не против.
Вышла на агентство, присмотрела квартиру, заплатили задаток, а на сегодня было назначено завершение сделки и оформление документов.
Муж вчера авторитетно заявил, что не допустит , чтобы я ездила хоть в общественном транспорте, хоть в такси, с более чем двумя миллионами. Деньги на сделку привезёт сам, даже пораньше уйдёт с работы, и точка.
На мои робкие увещевания вчера —мол, давай хоть помогу пересчитать сумму, ты ведь встаёшь на работу в пять утра, спросонья можешь обсчитаться— тоже отказался.
По двум причинам:
а) деньги вечером считать плохая примета
б) я, оказывается, считать не умею и он мне не доверяет...

Проглотив обиду (она компенсировалась намечавшейся покупкой), я сегодня выдвинулась на сделку. Туда же приехал после работы и муж, с деньгами.

Были осмотрены и прочитаны все документы, продавец (милая скромная женщина) уже подписала расписку, что получила от меня всю сумму, мой муж достал деньги и выложил на стол.

В этот момент я поняла, что мой муж был прав — я действительно совершенно не умею считать: ибо для меня было непонятно, как пять целых, и одна начатая банковских упаковок по две тысячи превратятся в два с лишним миллиона рублей.
Поэтому я с любопытством смотрела на машину по счёту купюр — вдруг она волшебная?
Машинка пересчитала, все с интересом посмотрели на моего мужа и спросили:
— А где ещё миллион?
На что он важно заявил:
— А вы на два умножили? Там купюры не по тысяче, а по две!
Повисла напряженная тишина, всё ещё раз пересчитали, миллиона по прежнему не хватало.
Муж радостно возвестил — сейчас привезу, не расходитесь! — и уехал.
МФЦ у нас работает до шести вечера, времени впритык, поэтому юристы решили завершить сделку, вернув продавцу расписку о получении суммы (пока она её действительно не получит).
Документы уже отданы, я — практически владелица квартиры, вот только жалко эту милую женщину- продавца, видно, как она переживает.
Да и я переживаю...
Даже курить не ухожу (хотя страсть как хочется!!) — а то подумает, что квартиру жулики отобрали...
Сидим, ждём моего мужа с деньгами.
Нервничаем дружно.

И тут звонок. Дочка. Разговариваю с ней по громкой связи.
— Мам, ну что ты не звонишь, не хвастаешься? Всё, ты счастливая обладательница недвижимости?
— Ну, почти... Папа твой обсчитался, когда деньги брал с собой. Привёз шесть пачек денег , а так как купюры были по две тысячи, сказал , что надо умножить на два. Поехал за недостающим миллионом....

Заливистый хохот дочки, и:
—- Радуйтесь, что купюры по две тысячи, а не по пять! Он бы на пять умножал! Вам продавец ещё и должен бы остался!

Хохотали все. Я даже сходила покурить. А тут и муж приехал с недостающим миллионом и со словами:
— А что вы хотели? Ну обсчитался, с кем не бывает? Первое апреля!

954

Очень жизненная восточная притча. (Ее мораль кратко - в последней фразе мудреца.)

Глупец пришел к мудрецу и спросил:
- Я узнал, что моя невеста не девственница. Как же мне поступить?
- Смотри, - сказал тогда мудрец - у меня есть две конфеты. Одну я отдам тебе прямо сейчас, а вторую пососу, поваляю в песке, заверну обратно в обертку и отдам тебе. Какую ты бы съел?
- Конечно первую!
- Вот и с твоей невестой так же.
- О, я вижу. Надо выбирать то, что до меня никто не пробовал. Я расторгну помолвку.
- Постой, - сказал мудрец глупцу, который уже собирался уходить - у меня есть две машины. Одна - Лада Гранта, а вторая - Ламборджини Авентадор. Но первая - новенькая, только с конвейера, а на второй я катался 10 лет, курил в салоне, сдавал в каршеринг, а однажды в жаркий день забыл внутри мясо для шашлыков... Если я подарю тебе одну из них, какую бы ты выбрал?
- Конечно же Ламборджини!
- Но мясо для шашлыков...
- Ну помою, проветрю. это не так важно, ведь это Ламборджини!
- ...вот и с твоей невестой так же - сказал мудрец.
- Не понял? То есть, если невеста крутая, то подержанная или нет - она лучше хуевой невесты? Но ведь минуту назад ты утверждал обратное?
- Я не утверждал ничего, я лишь привел примеры. А выводы ты сделал сам.
- Я не понимаю тебя, мудрец.
- Смысл данного урока в том, что восточная мудрость - наебалово. Когда тебе вместо прямого ответа приводят аналогии и метафоры, знай - тебя хотят наебсти, дебила ты кусок! - сказал мудрец, прыгнул в свою Ламборджини Авентадор и умчался в закат, посасывая конфету.
А лада гранта осталась на автовазе. Где же ещё? Она оттуда выехать не может!

955

Вспомнилось. Еду как-то в автобусе, на пол салона играет музыка у водителя, но не напрягает, приятная такая. Салон почти пустой, от силы человек 10, никому не мешает в общем, водитель (узбек, это важно) ещё чуть громче делает. Тут один из пассажиров, пьяный мужик, не выдерживает и начинает отчитывать водителя - понаехали, песни свои национальные слушаете и т.д. Сзади сидело две бабушки божьи одуванчики лет по 70. Одна говорит: какая же это чурекская песня, это ж Эннио Морриконе - одинокий пастух, пусть играет. Пару остановок ехали молча, слушали классику)

956

Пожирательница времени

Моя кошка не выделяется чем-то особенным на фоне себе подобных в любых семействах по всей планете.
Я пожалуй о свойствах тех, кого мы любим и ВАЖНО! Кто любит в ответ.
Кошка меня любит. При будильнике вскакивает на меня - лежи! Будит меня этим ещё больше, потому что сон прерван, а тут на меня ещё и три кило прилетает с мурлыканием громче будильника. Носом тыкается во всё, что не под одеялом.
В выходные будильник не включаю. Но иногда забываю отключить...
И вот недавно, в выходной.
Срабатывает будильник, кошка падает откуда-то из космоса на меня, вздрагиваю и начинаю судорожно вспоминать, почему мне на работу? А Тутька стекает с меня и начинает смотреть. Я борюсь с реальностью, тру глаза и ищю тапки.
Дальше ванная, щётка, умывальник, осмотр новых отёков на заспанной роже..
Одеваюсь и тихо матерюсь на вселенную и время в частности.
А вот тут нужно кое-что отметить!
Когда мне действительно на работу, кошка всегда дежурит у входной двери! И перед этим всегда меня сопровождает во всех моих путешествиях по квартире. Это такой намёк у неё - покормить не забыл?
Я уже почти одет, а Тутя лежит себе спокойно на кровати и спокойно наблюдает на мои конвульсивные собирания всего нужного для рабочего дня: поиск телефона, пропуска, сигарет, ещё пачки сигарет, кружки с чаем, ключей от квартиры и ... Стоп!
А почему это кошандра так не голодна и не думает о двенадцатичасовой голодовке?
Смотрю на телефон, дата явно не "рабочая". Вот ведь!
На мне уже ботинок и рукав куртки.
Тут моя котя спокойно встаёт и потягивается. Спрыгивает с кровати и подходит. Садится с противоположной стороны от входной двери и смотрит на меня, как на дебила. Выждав секунд пятнадцать, уходит в комнату.
Всё. Сон утерян, выдохнул, что всё-таки выходной и ..
Теперь в привычку отключать звук на телефоне в выходные, нужно добавить функцию отключения будильников на телефоне.
А вообще, скучаю по временам, когда телефон просто звонил. И никогда в шесть утра!!!

Раздеваюсь до исподнего и радостно лезу под одеяло. Кошка сразу впрыгивает мне на грудь и начинается действо - погладь меня прямо вот всю! Выходной продолжится после того, как поглажу эту вымогательницу ласк.

Когда рядом любимое - про время не думаешь. Растягивается ощущение вечности. Это про всех, кто сейчас рядом с Вами и любит Вас.

Всем доброго дня.

957

Лечу в отпуск. Пройдя регистрацию, подъехал к самолету, и теперь вместе со всеми подымаюсь по трапу. Войдя во внутрь обнаруживаю, что оказался в пробке. Большинство сидит в креслах, а часть, чьи места ближе к хвосту, стоят в проходе. Причину не знаю, но не важно. Иногда так бывает. Позади меня какая-то тетка громко возмущается, что вполне справедливо. Она требовательно стучит меня в спину, и громко требует проходить, а не стоять как вкопанный. Я поворачиваюсь к ней и с максимальной любезностью, предлагаю пройти вперед меня. Я то подожду. Среди сидящих пассажиров раздается громкий смех. Впервые увидел, когда женщина молча краснеет, возможно от злости, но сказать ничего не может.

962

Позвонила жена и попросила забрать вечером ребенка из сада. Младшего. Таким тоном, словно речь шла о чем-то обычном и привычно-скучном. Так как старший ребенок сидит дома с простудой, а оставлять его одного она не хочет и поэтому вот. Я согласился.

Теперь, спустя много лет, я понимаю, что совершил фатальную ошибку, но быть умным, когда уже все произошло, каждый дурак сможет, поэтому толку от этого понимания никакого.

Сначала все шло по плану. Я отводил детей в сад по утрам, и знал где он находится, знал я где находится вход и даже на каком этаже группа младшего сына. Походкой уверенного в себе человека, я поднялся на второй этаж и остановился на пороге группы в ожидании. Меня заметили, и воспитательница выдала сына.

Дальше начались сложности. Мы проследовали в раздевалку и остановились у ряда шкафчиков. Я взмахнул рукой, неопределенным жестом предлагая сыну уточнить, какой конкретно шкафчик его. Он показал и сел на банкетку, ожидая непонятно чего. Я открыл шкаф и уставился внутрь. Там в причудливом беспорядке лежала, даже скорее, валялась, куча одежды. Я попытался достать хоть что-то и потянул кучу на себя. Все выпало на пол.

Я оглянулся на сына в поисках поддержки. Он болтал ногами, с интересом наблюдая за моими действиями. Я сказал, чтобы он одевался. Он, не переставая болтать ногами ответил, что сначала колготки. Стало немного понятнее. Я порылся в куче на полу, вытянул колготки и протянул их сыну. Он помахал колготками перед собой, пытаясь их расправить и принялся натягивать их на правую ногу. При этом он сопел, пыхтел, кряхтел и всячески давал мне понять, что колготки без посторонней помощи не надеваются.

Я оглянулся по сторонам, чтобы позвать жену на помощь. Вспомнил, что сейчас я за нее, и попытался убедить сына, что он уже взрослый и вполне способен справиться сам. Он ответил, что не способен и снова стал болтать ногами, ожидая продолжения. Пришлось браться за дело. Я тянул, расправлял, подтягивал и пытался развернуть сына внутри колготок.

Вдруг подумалось, что одевание колготок на ребенка очень похоже на сборку автомата Калашникова. Там тоже, если что-то куда-то запихивается с трудом, то скорее всего, автомат собирается неправильно. Пораженный этой простой мыслью, я прекратил все действия и обошел сына вокруг, пытаясь выяснить, что именно идет не так.

Тут я заметил, что в раздевалке мы не одни, за нами пристально наблюдает незнакомая мне пожилая дама, явно чья-то бабушка, которая очевидно пришла за внуком. Я вопросительно посмотрел на нее, она никак не отреагировала. При этом смотрела не на меня, а на колготки, намертво застрявшие на полпути.

Мне некогда было забивать голову всякими бабушками, и я продолжил свои занятия. Ценой невероятных усилий нам с сыном удалось натянуть колготки полностью. Правда не той стороной и задом наперед, но это было уже не важно. Пришла очередь штанов с лямками, свитера, зимних сапог и куртки с шапкой.

Все шло как по маслу, сын уже застегивал молнию на куртке, когда эта пожилая дама неприятным голосом категорически заявила, что мы надели колготки ее внука. У ее внука Сережи колготки были синие, а в шкафчике лежат зеленые, а она видела, что мы надевали именно синие и вот она уж это так не оставит и выведет нас на чистую воду!

Я посмотрел в недоумении сначала на даму, потом, будучи совершенно уверен, что у нее не все дома, перевел взгляд на сына. К моему ужасу, сын согласно кивнул и спокойно так сказал, что они с Сережей поменялись колготками после прогулки.

Мозг лихорадочно заработал, процедура повторного одевания колготок вообще не входила в мои планы, нужно было что-то решать и немедленно.

Я посмотрел за спину Сережиной бабушки и сказал, что вот мне кажется ее воспитательница зовет. Она оглянулась буквально на миг.

Этого было достаточно, чтобы я, схватив в охапку сына, рванул мимо нее к выходу.
Мы остановились перевести дух на первом этаже, и я крикнул наверх, что колготки мы завтра принесем.

Мы же не преступники.

963

Заехал в гости к хорошим людям. Хлебосольным и щедрым к напиткам. Но сейчас не об этом.
У них дом – полон животных. Дети не в счет. Птицы, мыши, пёса и два кота. Пёса – шкодная и веселая – йорик, или правильно – йорк? Не важно. Девушка уже взрослая, зрелая, поэтому если ей надоедает носиться по квартире, она насилует большую тряпочную мышь. Но сейчас не об этом. Меня поразили коты. Здоровые. Не толстые и большие, а – здоровые и активные. Они как паркурщики, или воздушные гимнасты легко перебрасывали свои тела по воздуху, лишь изредка спускаясь на паркет, строя морды собаке, и опять куда-то упархивая.
Хозяйка стала их кормить.
У котов, знаете, такие домики на палках? Почти шале на сваях. Вот именно там хозяйка им накладывала еду, и наливала питье. Коты, как белки-летяги, слетались, жрали, и раздражали своими хвостами несчастную собаку по имени Тома. Она тоже пыталась туда взгромоздиться, но срывалась, и матерясь падала вниз.
- Загадочно, вы кошек кормите, на высоте!
- Иначе собака сожрет….

964

Знакомый делает трансформаторы для сверх-качественной звуковой аппаратуры, для чего именно, в данном тексте не суть важно ... Для этих трансформаторов нужна качественная химически чистая серебряная проволока.
Там еще какие то параметры хитрые есть, я не в теме, но проволока очень специфическая. Так вот, мой приятель всегда, уже много лет, брал эту проволоку из Китая, у одного проверенного поставщика, ценник был в районе 100 баксов большая катушка. Все было четко, все тесты проходили успешно ... Аппаратура получается из нее качественная. И вдруг тот поставщик пишет "больше поставок не будет". Он стал искать нового поставщика - нет нигде! Низкокачественная проволока для ювелирки есть, и похожая есть, но не та, а нужной, именно той, для его конкретных задач в аудио -нет!

В итоге находит одного поставщика, правда, не материковый Китай, а ГонгКонг ... Проволока - именно та что надо, прям она самая , только катушка еще вдвое больше, но ценник : та-дам! $10200 + доставка. Полный шок, естественно, вся работа встала... Очень небольшой обьем он все же купил у местных парней, по двойной ставке от старой цены , в сравнении с новой ценой - это даром все равно... Хватило очень ненадолго ...

Теперь они и сами ищут, вместе с ним, проволоки нет - нигде , поставщик именно этой марки проволоки - всего один, ценник все те же 10.200уе , правда, готов если оптом дать скидку , аж 2% :)

Сидим , гадаем, что это было : то ли хитрожопый гонконговец скупил все запасы и устроил монополию, то ли реально так ценник на проволоку скакнул, то ли старый поставщик неправильный ценник все эти годы давал, продавал даром не зная что он имеет ... короче, абсолютно непонятная история ...

965

Как общаться с риэлторами

Продаю квартиру, свою. Первый раз. Выставил объявы на популярных сайтах. Звонки от риэлторов, это постоянно. Начал встречаться с этими братанами и сестрами. У них заход один - давай договор подписывать на 3% от стоимости квартиры (у меня это 100 тыс).

На мой вопрос - а Вы чё делать будете? ответственность сторон? невыполнение обязательств? Они на полном серъёзе несут дичь про продвижение на 60 сайтах, федеральную базу клиентов, успешные сделки, и т.д. И вот я теперь (стараясь не ржать) слушаю их внимательно, уточняю детали (это в дальнейшем важно, см ниже). И заявляю, неспеша так, обстоятельно - а я готов всё подписать! Мои собеседники аж в лице меняются (типа попался лошара).

"Но моё маленькое условие - если продаёте квартиру, то получаете свою комиссию 100 тыс., А ЕСЛИ В ТЕЧЕНИЕ 1 МЕСЯЦА НЕТ, ТО С ВАС 30 ТЫС."

И тут начинается цирк - мы так не работаем, у нас в договоре такого нет, и ваще вы мошенник. И тут я уже им проговариваю все их аргументы (см.выше) про федеральные базы и успешный опыт.

Уговариваю их, б$&ть, их же словами! Никто не согласился!!!
Бежит вся эта х@ета вниз по лестнице вприпрыжку!

966

Реальная история случившаяся несколько лет назад в США.

В одном американском городке Не суть в каком жила стандартная семья Стивенсонов. Папа + Мама + 2 детишек 7 и 10 лет да собака не важно какой породы. И была у этой семьи мечта увидеть Париж и нет не умереть а увидеть, поесть в их ресторанах, подняться на Эйфелеву башню, погулять по Елисейским полям и вернутся домой .
И вот накопив нужное количество денег на двух-недельную путёвку семья в полном составе отбывает в Париж ( собаку отдали друзьям на время ). Своей мечты никто из членов семьи никогда и не перед кем не скрывал и поэтому то что они улетают во Францию знали коллеги по работе , соседи , друзья , а так же многие в школе у детей . Короче довольно много народу . Узнал об этом как то и один местный воришка – домушник. В доме не будет никого целых 14 дней и поэтому можно не торопясь осмотреть дом и успеть вынести хоть всё .
И вот убедившись лично что семейство отбыло на отдых и дом пуст воришка забрался в него . Он не торопясь и в течении нескольких часов обшарил всё и набрал довольно порядочное количество интересных вещей которые можно было потом перепродать. Набралось аж на 2 чемодана и большой рюкзак. Здраво рассудив что выходить из дома через центральный вход с такой поклажей на глазах у соседей будет довольно рискованно ( вполне вероятно кто то увидит чужого человека выходящего с таким количеством вещей и неприменно вызовет копов ) наш воришка решил не рисковать и выйти через гараж а там уже огородами уйти не замеченным . Как это часто бывает в США гараж был встроен в дом и между ними была дверь .
Воришка с награбленным перешёл в гараж но так как обе руки у него были заняты он не успел зафиксировать тяжёлую железную дверь и она захлопнулась на замок со стороны дома .
- Не беда - подумал воришка.
- Я и так взял всё что хотел и мне нет смысла обратно возвращаться .

Но он горько ошибался . Дело в том что ворота гаража уже какое то время сильно глючили и открывались самопроизвольно поэтому отец семейства решил вернувшись из Парижа вызвать ремонтников и капитально их отремонтировать а пока он повесил на ворота большой навесной замок с улицы потому что только там были петли .
Воришка это понял только через какое то время безуспешно попытавшись открыть ворота гаража изнутри . Короче он оказался запертым в гараже на 2 недели да ещё и с награбленными им барахлом .
Но он не умер с голоду … На его счастье в гараже оказалась упаковка в 20 банок с пепси и большой мешок сухого собачьего корма .
Надо было видеть лица счастливого семейства только что приехавшего из Парижа и открывшего гараж , их ждала непередаваемая картина .
Тут же вызванная полиция забрала похитителя потом был суд и 6 месяцев тюрьмы. НО на этом не всё .
После отбытия наказания грабитель подал в суд уже на владельцев дома где он был заперт 2 недели заявив, что ситуация причинила ему незаслуженную психологическую травму ведь он будучи человеком был вынужден питаться не человеческой едой а собачим кормом ,был ограничен в передвижении и справлять свою нужду тут же . Присяжные посовещались и присудили мужчине полмиллиона долларов компенсации морального вреда.

967

Пикник.
Есть у моей жены развлечение, любит выезжать на пикник рядом с городом. Не важно, куда в лесок или берег реки. Моя работа – засунуть весь шмурдяк в машину и вытащить его на месте в лесу. В один из таких выездов, поехали не далеко, минут 15 по трассе. Съехали под мост. Остановиться там не получилось, так как народу собралось просто море. Проехали немного дальше в лес, открылся вид на большую поляну. Но поляна была засыпана мусором, картина натуральной помойки. Ветром несло через поляну пакеты, кругом лежали бутылки, банки и т.п. Ребенку приспичило по малой нужде, мы остановились и ребенок пошел в ближайшие кусты.
Тем временем, на поляну въехал ВАЗ 2115, уже проживший свои лучшие годы. Из него выбрались две дамы и два товарища возрастом эдак 30-50 лет, а также трое ребятишек. Подумал, сейчас посмотрят, что здесь творится и уедут. Но нет, они достали пакет с полторашками пива и закусками типа «луковые-крабо-хрено кольца». Отбросили бутылки, пакеты и прочий мусор сделав круг диаметром метра четыре. И сели среди этого бардака на пикник. А ребятишки бегали вокруг, хватали эти закуски и пинали попадающиеся на пути бутылки и банки. Вот такой «Пикник на обочине».

970

Статья: Apple ограничила трекинг в мобильных приложениях. Почему это важно и что делать рекламодателям

Такой думаешь, ну супер.
Читаешь:
Больше всего от нововедений выиграет сама Apple. В отличие от остальных компаний, Apple имеет полный доступ к данным пользователей. Ей будет легче увеличить доходы от рекламы и не придется делиться частью выручки ни с кем на рынке.
Ну пиздец, защитили данные

971

Почему только через 10 лет я рассказал про парня из Вольво - https://www.anekdot.ru/id/1216467/

И в комментариях здесь, и на других ресурсах, и в реале читатели спрашивают - почему 10 лет молчал об этом, а теперь вдруг написал и выложил.

Этому есть объективные и субъективные причины.

Тогда - в 11 году - уже был достаточно активным блогером и баешником. Мои посты и рассказы, случалось, читали и продавцы моего магазина тоже.

Я и тогда уже придерживался правила: если пишу не про себя, - обязательно спрашивать разрешения на публикацию у человека, про которого пишу. Или излагать события таким образом, чтобы идентификация персонажа с этим реальным человеком была невозможной.

Фотки аварии тогда сделал для этой девушки - могли понадобиться в страховую компанию.

И она сразу меня попросила, чтобы я не писал про её аварию в интернет - не хотела, чтобы её обсуждали, полагаю.

Потом - перемены в моей жизни произошли, сменил работу, специальность, много других ярких событий - писать всегда есть о чем, было бы время и желание. Этот же парень из Вольво оставался в "кладовых памяти".

Ведь сам по себе факт его помощи человеку - не является чем-то необыкновенным.
Это норма! Обычное поведение обычного человека.

Почти каждый из нас когда-то помогал кому-то вот так, при неожиданных экстренных обстоятельствах, или получал при таких обстоятельствах помощь от случайных незнакомых людей.

Тем более, такая норма обязательна для мужчины, который по своей природе должен быть рыцарем, воином, защитником, спасателем. (Ниже расскажу про 12-летнего такого мужчину.)

Помогать другим - потребность. Если долго не случается такого - появляется странное какое-то чувство. Неудовлетворенность жизнью, что ли... Вроде, - что-то идет не так.

Это желание помогать другим людям - результат воспитания, конечно. А воспитание действенно, когда производится не словами, а примерами, жизнью. Примеры такого воспитания приведены в рассказе про моего отца "Дорожная история" - https://www.anekdot.ru/id/561296/?amp, и про мою детсадовскую воспитательницу Татьяну Исаковну Андрющенко - https://www.anekdot.ru/id/952534/.

Снова про помощь на дорогах. В нулевые годы ездил много - до 70 000 в год накатывал. Был у меня грузовой фургон Фольксваген, потом - Рено-Мастер.

Зимой всегда в кузове снеговая лопата, обычная штыковая лопата, прочный и одновременно эластичный буксирный трос, решетки для подкладывания под буксующее колесо.

Все это возил не столько для себя, сколько для других.

Потому что сам застревал очень редко, а вот других частенько вытаскивал из сугробов или кюветов - в среднем, 4-7 раз за зиму.

И снова - это не героизм какой-то. Это обычное дело. У меня есть возможность помочь - почему не помочь?

Вернусь к вопросу читателей: "Почему 10 лет молчал? Что толкнуло именно сейчас написать про парня из Вольво?".


На той неделе ехал по внутриквартальной дороге, заставленной вдоль обоих бордюров припаркованными машинами. Встречный разъезд везде сложен, а местами невозможен.

И возникла затыка впереди за две машины до моей.

Сзади меня сразу же подперли ещё две-три машины.

И дальше впереди попутные и встречные перемешались и друг другу препятствуют. Все сидят в машинах, и даже никто не сигналит.

Я вышел, закрыл машину, прошел вперед, оценил занятое и свободное пространство, говорю водителю, в которого уперлась встречная: "У вас тут есть немного места - продвиньтесь, пожалуйста, вперед и вправо - я буду показывать вам расстояние до этих машин!"

Он отвечает: "Да, какой смысл?! Впереди, вон, - в самом начале - все равно пикап всех держит!"

Я не унимаюсь, и, наверное, с излишней горячностью, продолжаю своё: "Там - потом разберемся. Если вы сюда подвинетесь - тут место есть - мы пропустим несколько встречных".

Он - снова, и немного странно отвечает: "Что вы на меня ругаетесь! Не я всех держу!"

Извиняясь, подношу руки к груди: "Я ни в коем случае на вас не ругаюсь! Прошу просто - подвиньтесь вперед и вправо! Пожалуйста!"

Он делает, что я просил.

Между задним бампером его машины, и припаркованным напротив автомобилем возникает узкий проезд.

Прохожу туда, и жестами помогаю встречному водителю проехать: "Прямо! Стоп! Руль чуть вправо!" Стоп! Руль прямо..."

Минуя меня, опускает стекло, благодарит. И следующий так же. И третий. А четвертой ехала женщина. Сказала: "Спасибо вам огромное! Хоть один человек нашелся...".

Тут смотрю - уже и пробка рассосалась - и попутные и встречные все едут. Кто за мной стоял - не объезжают - ждут, чтобы я в машину сел.

Это был подвиг? - нет, помилуйте! Не я, так все равно как-то рассосалось бы. И из всего этого не следует, что вот один человек хороший, а остальные плохие. Просто я знаю, что могу, а они - пока не знают.

Ну, ехал потом дальше, обдумывал произошедшее, по ассоциации вспомнил того парня из Вольво, решил про него написать, и написал. Потому что ещё важно не просто попытаться помочь, а сделать это, как сделал тогда он - максимально четко, результативно, не навредив.

И хорошо, что написал сейчас, а не тогда. Тогда я бы не сумел, не догадался бы, выделить и передать главное - четкость его действий.


"Парень из Вольво" прочла медсестра Лена вот из рассказа "Роды в поезде" - https://www.anekdot.ru/id/1183017/.
И рассказала ещё один случай, произошедший года четыре назад.

Она и её сестра-учительница шли по улице, когда услышали за спиной визг тормозов, и характерный звук столкнувшихся машин. Подбежали.

Лена кинулась к ближнему автомобилю. Водитель был неподвижен, голова вся в крови и в осколках стекла. Сестре крикнула: "Посмотри, - что там!" Сестра побежала к другой машине.

Набежало народу. Рядом торговая палатка - Лена велела кому-то принести из палатки бутылку воды - омыть водителю голову, чтобы увидеть и оценить источники кровотечения.

Еще там что-то предпринимала - не помню что. Когда кто-то касается её плеча. Оборачивается - мальчик лет 12-ти.

И он говорит:

- Тётя! Я позвонил 112, все объяснил. Ответили, что Скорая и полиция уже едут.

Моё мнение: этот мальчик - мужчина!

972

За кружечкой пива рассказал друг, расставшийся недавно с пассией. Это важно - он 2 метра ростом, поэтому масса 110 кило выглядит вполне гармонично, без свисающих боков и подбородков, хотя, конечно, жирок есть.

Переругиваемся мы снова, причем не помню по какому поводу и она мне заявляет - "Убери этот спасательный круг, он портит тебе всю фигуру! Не спасет он тебя, одни проблемы!" И тычем при этом мне в живот пальцем. Я задумываюсь, а сколько раз он меня спасал:
1) Когда был совсем молодым, он реально помогал мне учится плавать, худым сложнее держатся на воде
2) Повзрослев, мой "спасательный круг" не раз спасал мне печень и селезенку от более тяжких последствий во всяких потасовках
3) После операции на горле было очень трудно есть, потерял 10 кило. Врач прямо сказал, что без запасов выкарабкивался бы дольше и сложнее

В общем, не понравились ей мои объяснения в том, что это не только минусы, но и плюсы, разошлись по факту. А вот теперь сижу и думаю - нужно еще один пункт добавить.

4) Охраняет от токсичных отношений

973

Опыт общения со страховой компанией у них. Совсем смешного нет, есть познавательное.
Вожу машину по узким улочкам Испании. Свою, а не арендованную что важно уточнить. Есть каско, стоит 600 евро на год.
Регулярно мелкие царапины, а тут сразу несколько раз подряд прямо с хрустом. Черная полоса.
Заезд в подземную парковку, ворота снизу неровные, выступают. Ободрал крыло, дверь.
Другой случай - выезжаю из подземного паркинга, а там резко вверх и поворот влево под 90 градусов. Ободрал бампер.
Выезжаю на круговое движение, а там дамочка резко передумала ехать. Итог - въезжаю в нее слегка.
Это не считая ободранных в узких выездах зеркал.
В подземном паркинге выезжаю и не вижу в темноте, что черный ауди вылез мордой вперед при парковке. Царапаю его морду диском, выруливая.
Теперь по порядку, как решается каждая проблема.
Въезд в дамочку решается заполнением европротокола и его отправкой в страховую по whatsapp вместе с фотками.
Ободранные элементы при заезде и выезде из паркинга решаются звонком в страховую компанию и устным объяснением.
Владельцу ауди оставил свой телефон под дворником, он расслабленно позвонил через пару дней и попросил позвонить в страховую.
Теперь о ремонте.
Надо обратиться в страховую и назначить встречу в мастерской с экспертом.
Машина оставляется на полдня для удобства эксперта, потом назначается дата и время ремонта.
В моем случае ремонт назначили через неделю после экспертизы, извиняясь, что долго пришлось ждать, бесплатно предоставив подменную машину (мое авто далеко не премиальное).
Несколько дней - и все элементы покрашены, молдинги заменены. Оплата - 0.00 рублей.
Вспоминаю многочисленные случаи общения со страховыми на родине и чувствую разницу.
Теперь я понял, почему европейцы так легко относятся к царапинам и парковке "на слух" бампер в бампер.
Их страховые компании к ним относятся несколько иначе, чем наши.
А у нас приходятся людям монтировку с собой возить в качестве европротокола.

974

Мы в своё время с коллегой, Игорем, часто пересекали Канадско-Американскую границу в районе Буфало. Американцы обычно спрашивают цель поездки, чтобы не дай Б-г не было ничего связанного с бизнесом. Канадцев же интересует преимущественно количество ввозимого табака и алкоголя, поскольку в США это намного дешевле.

Едем в очередной раз на делвую встречу.
"Какая цель вашей поездки и сколько времени вы собираетесь провести в США?" - привычно спросил американский пограничник.

Я уже было собрался объяснять ему об очередном Дне Рождения нашего друга, которое будет достаточно формальным, поэтому у нас ссобой костюмы.

Но Игорь заготовил другой ответ: "Мы едем в Буфало на 2 часа, чтобы купить там ящик виски для перепродажи в Канаде."
Я уже мысленно приготовил руки для наручников, но всё же у меня теплилась надежда, что нас просто развернут.
Но пограничник в ответ ухмыльнулся: "Нам всё равно. Но у вас могут возникнуть проблемы с канадской таможней."
"Там у нас всё схвачено!" - важно ответил Игорь, и мы поехали дальше.

975

opennet, "Доступен дистрибутив Floppinux, укладывающийся в размер флоппи-диска"

A.Stahl:
А цель какая? Флоппики уже давно перешли в разряд компьютерных диковинок.

Аноним (13):
ноно, они нужны, как минимум, смотреть на солнце во время солнечного затмения =D

A.Stahl:
С помощью этого дистра затмение станет... гхм... лучше?

ыы:
так ведь записанная дискетка поляризует свет несколько иначе чем незаписанная, и тут важно чем записать, правильный дистрибутив создаст нужный эффект и тогда вы реально получите максимальную пользу от просмотра затмения...

976

min_nin_na: я не знаю какой добрый коментарий оставить, но то что отписалась в инстаграм это серьезно. это не какие то детские обидки, отписаться в инстаграмм это прям последний шаг, который взрослый человек делает!

queen_of_charn: Интересно, а в остальных сетях тоже отписалась? В ВК, ФБ, Одноглазниках, Тиктоке? Это важно!

min_nin_na: даже на почту россии сходила и отписалась от ее писем

977

Сообщил недавно представитель Минцифры (есть такое российское министерство) новость: дескать, в ближайшее время количество госуслуг, которые можно получить онлайн, сильно подрастёт, а количество госслужащих, соответственно, сильно уменьшится. Новость, конечно, порадовала, тем более, что прогресс в этой сфере есть, и заметный, кроме шуток. Однако же и сомнения в светлом цифровом будущем всё-таки остаются, и подкреплены эти сомнения ничем иным, как собственным опытом.
Решил я тут подать заявление на некую льготу: право на неё, вроде бы имею, и отчего бы не подать, если это абсолютно бесплатно и, главное, исключительно онлайн! Это очень важно, что онлайн, потому что иначе надо бы ехать по месту постоянной регистрации, в другой город, а бензины нынче дороги, да и времени жалко.
Вот захожу я в свой личный кабинет на портале госуслуг и начинаю заполнять заявление. И, конечно, душа радуется, потому что всё высокотехнологично, данные все мои программа знает, и на большую часть вопросов анкеты ответы даёт автоматически, мне остаётся только кивать головой удовлетворённо. Есть, конечно, шероховатости, так, например, спрашивает меня программа, в каких родственных отношениях я с лицом, со мной проживающим. «Супруга!», отвечаю. А через пару пунктов спрашивают: «Ваше семейное положение?» И варианты ответа предлагают — «Холост», «Разведён»… Да я же не зануда какой-нибудь, к таким мелочам цепляться!
Но вот этап ответов на вопросы кончился, и теперь второй этап: требуется все мои ответы подтвердить сканами соответствующих документов. Что ж, всё логично, сижу, сканирую, прикрепляю, продолжая радоваться, всё-таки онлайн, а то бензины нынче… Стоп! Требуют выписку, которой у меня нет. Гуглю выписку — её можно оформить онлайн, но за денежку. Ага, не такая уж бесплатная услуга, оказывается. Ну да, ладно, главное, онлайн, а то бензины… Получил выписку, прикрепил. Следующий документ… Его у меня тоже нету. И онлайн оформить низзя — вот так-то! Радоваться уже нечему, только тому, что всё ж таки один такой документ, а не все пятнадцать. Съездил, получил, привёз, прикрепил. Нажал волшебную кнопочку «Отправить». Ура, ушло!
Через пару дней падает мне в почту письмо: «Ваше заявление принято в работу. Для сверки Вам необходимо в течении ДВУХ рабочих дней явиться по адресу … с оригиналами документов. В случае неявки в указанный срок на заявление будет дан отказ».
Так вот, друзья, что хочется сказать. Минцифры, нет никаких сомнений, стоит на верном пути! Стоит. А надо идти…

978

ДЕРЕВНЯ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

- @бите баб на свежем сене, - писал поэт С.А. Есенин.
- Нет. лучше драть их на опушке, - не соглашался А.С. Пушкин.
- Ведите баб на зерноток, - учил нас жизни А.А. Блок.
- Не важно где, а важно как, - так думал Л.Б. Пастернак.

979

stryapchiy > Сегодня новый стажёр пришёл. Сразу начал вопросы задавать. Что-то, типа, как в договор услуг вставить такой пункт, чтобы поставщик должен был дать арендные каникулы одаряемому.
mr. proud > Типа, как пропатчить KDE под FreeBSD?
stryapchiy > Что?
mr. proud > Та, не важно… :)

980

luhrasp: Задумался тут, что мы, дети 90-х, отличаемся от современных детей. Потому что у них есть компьютеры, Ютуб, и они могут позволить себе смотреть мультики и сериалы с начала и до конца.

Мы же властвовали над хаосом. Находили интересное в телепрограммах и врывались в него, не важно, начало это, середина или конец финального сезона. Альф врывался в твою жизнь неожиданно, как в крышу гаража, заставляя гадать и додумывать, что, как и зачем. А потом ещё и обрывался на самом интересном месте, потому что у телеканала изменились планы, и тебе оставались лишь слухи о том, что есть некая Финальная Полнометражка. Черепашки ниндзя шли вразброс, и на первую серию ты мог наткнуться в середине сезона, хронологию приходилось выстраивать самому, буквально пересобирая вселенную.

Пожалуй, единственным сериалом, который я посмотрел с первой серии и до финала, были "Динозавры", и господи, потому теперь я такой.

982

ДТП

Перейти решил дорогу:
Шёл по зебре, был в порядке!
Вдруг проехал через ногу
Гелентваген - Три Девятки!

Рассыпались из пакета:
Хлеб, картошка, апельсин!
Смял их, ехавший с пикета,
Автозак ГУ ФСИН.

Хорошо, неподалёку,
Чай холодный каркадэ
Пил и видел подоплёку
Офицер ГИБДД.

Гелентвагена водитель
В стельку пьян - ни ме, ни бе,
(Был бы рядом вытрезвитель!)
Сунул корку ФСБ.

Показал - свистит покрышка!
У меня глубокий стресс:
В ДТП виновен – крышка!
Вроде кум был в ФМС.

“Думай! пользуйся смекалкой!”
Доедая канапе,
Важно ехали с мигалкой
Приставы ФССП.

Нужны срочно отговорки -
Шлю я деду СМС:
“Дуй быстрее на разборки
С коркой ОБХСС!”

Дело пахло госизменой,
Даже сдулось колесо!
Вдруг подъехала с сиреной
Спецмашина ФСО.

Гелентваген забирали,
Обстоятельства узрев,
Дожидаться приказали
Оперов СК РФ.

А раздавленную ногу
Предьявить им как вещдок!
С госуслуг писали строго:
“Вам начислился налог!”

Вот костыль я покупаю -
Несу деньги в ФНС!
Сколько есть, теперь ведь знаю,
Служб, всем нужных позарез!

Дед в метро купил мне ксивы,
Свою пенсию отдав!
Совсем новые, красивы:
ВВС и ДОСААФ.

“Чтоб проблем поменьше было,
И других застать врасплох,
Сразу две пихай их в рыло,
Если ты внучок не ЛОХ!”

984

Приятель устроился на новую работу. Куда - не важно, а важно то, что коллектив чисто женский. Он там единственный представитель мужеского полу. Встретились с ним после нескольких дней его работы на новом месте. Вместо приветствия он задумчиво сказал: "Как ты думаешь, что будет, если гадюка укусит кобру? А если кобра гадюку? Или гадюка гадюку?"

986

Глава избирательного штаба партии «Справедливая Россия — За правду», выразил недовольство зарплатами пиарщиков, которые доходят до 500 тысяч рублей в месяц, однако, политтехнологам всё мало и на работе их не видно. Кандидатам приходится вкладывать свои деньги в избирательную кампанию.

Подошёл избранья срок,
Справед Росс несёт оброк.
Все пиарщики гурьбой,
изготовились на бой.
Выгрести с его зарплаты,
приготовили лопаты.
Платит партия в окошке
пол миллиона мелкой сошке.
За такую мелочёвку
не пойдёт пиар в ночёвку.
Три миллиона загребает в месяц каждый депутат,
сошки вызнали про это и удвоить банк хотят.
Плачут с горя депутаты
за свои большие траты.
Не приходится теперь,
оставаться без потерь.
Чтобы люди вдруг узнали, .
не напрасно заседали,
в Думе жопу протирали
и законно башли крали.
Важно снова туда влезть
и от туда бабки несть,
а пиарщика урода
не кормить 4 года.

987

Тьмышкин: Не ну самые увлекательные приключения начинаются с бутылочки после работы, исконно русская традиция, чо))
ealand: Не, бро, тут явление сугубо интернациональное, крч, рассказываю
ealand: Суббота, вечер, Нойперлах, выхожу машину к поездке готовить, улица пустая, тут вижу - по улице в моем направлении идет тело,
ealand: Вроде не мигр, не турок, обычный законопослушный дойч лет примерно 30-ти, прилично одетый, ну а что явно буховат немного - так выходные, с кем не бывает.
ealand: Тело подходит, показывает айфон с вусмерть разбитым экраном, и спрашивает на совершенно зубодробительном кёльнском диалекте (тут важно, от Кёльна до нас км так с 600 будет) - извините, а какой сегодня день недели?
Тьмышкин: Уже норм)))
ealand: Я говорю - суббота, тело светлеет лицом и спрашивает, а в каком мы, собственно, городе? Я отвечаю - Мюнхен, Нойперлах. Тело мрачнеет, пытается удалится, через минуту возвращается, и, извинившись, спрашивает, а в какую сторону метро, автостанция или штадтбан (наши электрички местные), я рассказываю, показываю, предлагаю вызвать убер, тело отказывается, и удаляется.
ealand: И краем уха я успеваю услышать от тела что-то вроде "траханый Эрик, пошли выпьем после работы, Мюнхен, Мюнхен, вашу-машу!"
Тьмышкин: Убедиль! ©
ealand: Так что увлекательные приключения после пятничного пива - ни разу не русская традиция)))

992

Девушки, как же мне вас жалко. Вы стали как товар. У кого не спрошу все в один голос кричат - мне нужен состоятельный мужжжчина. А что ты можешь дать в замен? А что ты сделаешь если вдруг у него возникнут трудности? Ты поможешь? Будешь рядом? Сама поможешь вместе с ним достигнуть самых высот? Кричи : "да". На самом деле ни%уя ты не сделаешь... Чуть-чуть побудешь рядом и съебешься нежданчиком. Найдешь другого мужчину с денежным мешком.
В курсе что бывший мэр Москвы, Лужков, был грузчиком на Белорусском вокзале? Нет)) теперь будь в курсе и жена его была с ним с самого низа... А сейчас они как живут говорить не имеет смысла.
Женщины - вы залог наших успехов и побед и мотиваций. Вы всегда нас поражали своей скромностью и честолюбием. А сейчас что? Все с открытой пи%%ой и ходят пафосные и мажорные. Все хотят парня с деньгами и машиной. При этом сидят обсуждают в группах и тд - ой мужиков не осталось все тряпки Бла Бла Бла. Ванильные пезды))) перестаньте ходить по клубам, выставлять фотки с намеком посмотри на меня какая я ceкcи. Будь скромна и тогда на тебя посмотрит мужчина а не хер полубаб.
Вы жалуетесь - ой мужикам нужно только одно. Хули ты жалуешься если кроме этого ты ничего дать не можешь дура тупая, а только ноешь. В войнах мужчины выкрикивали Имена любимых женщин с кровью и израненные, это давало им силы. Не думаю что им просто перед смертью хотелось потр%%аться.
Где ваша скромность и женственность? Невинность? Мы хищники, а не травоядные. Давайте нам больше интереса в вас, а Мы будем вас добиваться каждый день, будто в первый раз знакомимся и хотим понравится. И так надо до свадьбы , после и до смерти!
Раньше я жил на деньги родителей и жил очень пи%%ато. Сейчас делаю все сам и добиваюсь всего сам, это очень тяжело, но гордость пробирает за каждые заработанные копейки и таких как я много парней. Только девушек все больше интересуют другие ценности. При этом вы не саморазвиваетесь и стоите на месте. Маникюр, шмотки, бабки - потр%%атся. Маникюр, клубы, шмотки, бабки - потр%%атся. Так каждый раз.
Мужикам нужны женщины, а не суки тупоголовые. Я, как и любой уважающий себя мужчина, буду только с той, которой плевать на мое положение а важно что я могу.
Мужчины выбирают кого покрасивее? А вы тех кто побогаче? Ну так вы не ведите себя как товар на рынке, тогда мы не будем показывать у кого сколько денег на торг.
Делайте выводы.

994

xxx: Можно просто важно сказать официанту: "Принесите маструбу", а тот должен кивнуть понимающе и принести бастурму, или ему нечего делать в ресторане.
yyy: загуглил эту вашу "маструбу", думал блюдо экзотическое, или что-то новое китайцы придумали, а этот яндекс сплошную срамоту по запросу выдает

995

Процессуальные нюансы.

Лекции по процессу нам читал замечательный профессор, умница, типичный американец в лучшем смысле этого слова. Работал в правоохранке, а потом адвокатом. Но даже он, при всей его обширной практике, такого никогда в жизни не видел.

Организовали они однажды конференцию для сотрудников правоохранки бывшего СССР, аккурат после его распила. Приехали уважаемые люди, профессионалы, опытом делиться, и устроили игровой процесс. Не буду клеветать на республику, важно, что это был типичный представитель советской школы, в те времена действующий прокурор. Допрос. Выходит настоящий прокурор на «сцену», секундное замешательство, и тут опыт побеждает в нем даже очевидную политическую необходимость вести себя толерантно перед иностранными коллегами. Набрав побольше воздуха, он вопит «подсудимому»:
- Confess! Confess! (Признавайся! Признавайся!)

Зал стих.

Понимаете, вопрос, что можно, что нельзя здесь чисто риторический.
Мрачно то, что даже в игре человек не смог перестроиться.

Не дай Бог кому попасть под колеса системы. Любой.
Потому что от того, как долго перед вами расшаркиваются,
прежде чем усадить лет на 200, зависит очень мало.
Берегите себя.

997

На дворе шёл примерно 1998-ой год.
К этому времени у меня уже больше года дома был компьютер. Я был первым пользователем первого компьютера в отделе… Молодой, весёлый, и вся жизнь впереди!
И вот ко мне, как к опытному пользователю подходит коллега и спрашивает:
- А как сделать…
За давностью лет я уже и не помню, что ему было надо… но это и не важно! Я ему объясняю:
- Вот заходишь сюда, потом сюда, сюда… ставишь галочку и будет тебе счастье!
Я у него потом спросил: "Почему ты спросил именно это?" Внятного ответа не получил. В общем, он у меня спрашивает:
- Как ставишь галочку?
Ни секунды раздумий! Я ему:
- Леня, ты меня извини, но не мне тебе рассказывать как Галочку ставить!!!
Ржали все кто слышал, ржал Лёня! Мужик с очень хорошим чувством юмора… у него жену Галей зовут :)

999

В старые добрые времена летними вечерами мы постоянно гоняли мяч на корте "за Тарелкой". Обычно пара-тройка человек начинала с обеда, за отсутствием кворума били козла или играли в квадрат, по мере того как с квартала подтягивались единомышленники, начинали играть на одни ворота, потом делились на команды, а затем уже полноценно носились по всему полю.
Вновь прибывшие распределялись в проигрывающую команду, поэтому счёт всегда был приблизительно равным, что позволяло держать накал страстей на неизменно высоком уровне.
Впрочем, эмоции не выплескивались за рамки спортивных правил и периметра корта. Поэтому претензия появившегося персонажа была нам непонятна.
— Прекратить игру! — на поляну из-за деревьев в золоченом эполете и белоснежной рубашке выкатился красивый выпускник школы МВД.
Безуспешно попытавшись отобрать у нас мяч, он начал просто хватать за руки пробегающих игроков и пытаться поставить подножки.
— Что-то случилось? — вежливо обратился я к свежеиспеченому младшему лейтенанту.
— Да, вам всем нужно прекратить играть и разойтись! — важно сообщило мне должностное лицо.
— С чего ради?
— Потому что я так сказал! — блеснул логикой представитель власти, по выхлопу я немедленно понял, что он безвозвратно бух.
Братва собралась в кольцо вокруг нас.
— Слышь, а ты чё, мент что-ли? — борзо спросил тертый Крест.
— Да, я мент по жизни! — нашего гостя понесло, для пущего страха он достал из кармана корки и начал тыкать нам в лицо. Это стало роковой ошибкой. Внезапно стремительным движением Крест выхватил документ и передал его в толпе. Мы, разумеется, ловко сныкали.
— Ты не мент, ты ментенок, пшел отсюда, играть мешаешь!
Парень сначала опешил, попробовал рыпнуться, но споткнувшись о наши враз поугрюмевшие хари, взбзднул.
— Ну, пацаны, хорош, я пошутил, — заныл он.
— Хочешь ксиву обратно? Зови своих пятерых ещё, играем шесть на шесть до десяти, выиграете - ксива твоя, телефон за углом, — резюмировал Крест.
Залетчик печальной трусцой уплелся за подмогой. Мы недоумевающе уставились на Креста.
— Ща приколемся, — беззаботно махнул тот рукой, — чё, продолжаем?
Минут через пятнадцать подъехала буханка со взрослыми милиционерами. Обиженный персонаж был с ними, тыкал в нас пальцами и с жаром что-то объяснял. Милиционеры начали вытаскивать дубинки.
Дружелюбно помахав рукой, Крест двинул к ним уверенной походкой. Передав удостоверение старшому, он пару минут потёр с ним у капота, старшой кивнул, но прощаться за руку не стали, в силу очевидных классовых противоречий. Крест трусцой побежал к нам. Милиционеры покидали демократизаторы в машину, засунули ксиву в нагрудный карман выпускнику, взяли его за шкирку и демонстративным сочным пенделем отправили в чрево УАЗика.
— Ну чё? До последнего? — сквозь смех предложил Крест. Но все уже лежали вповалку. Игра закончилась.

1000

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь