Результатов: 1325

1101

xxx: Семейная легенда гласит, что мой отец в возрасте примерно года или около того возвращался из Канады дипломатическим рейсом
Громыко взял его потискать мол мимими такой малыш, а малыш обоссал Громыко
xxx: Считается что именно так отец впервые выразил недовольство режимом
xxx: Дед был возмущён

1102

Давным-давно повел отец нас в зоопарк. Я и сестра уже пионэрами были, а вот братец совсем мелким еще, года три. Подошли к обезьяннику, братишка с макак млеет, впервые их увидел и влюбился, не оттащить: ах, какие они кавайные, ах, какие милые... А одет братец был в алую нейлоновую чехословацкую куртку, которой очень гордился и в которой из прочих посетителей выделялся. Милашка обезьянка от вида этой куртки чрезвычайно возбудилась, начала верещать, хватать куски дерьма с пола и в братишку швырять. Oно даже и близко не долетало, далеко стояли. Но отношение продемонстрировала наглядно. Когда братец понял, что это адресовано именно ему, он жутко разревелся: как же так, он к ним со всей душой, а они его дерьмом закидывать. Мы его быстренько увели, слонами успокоили, а отец нам с сестренкой потом говорит: усваивайте урок, в жизни тоже так, будете выделяться - обезьяны первым делом в вас дерьмом, поможет только держать дистанцию, чтоб не докинули. Держитесь лучше слонов. Сестра говорит, что всегда вспоминает эту историю, общаясь в интернете.

1103

Нимфа с Тритоном любилась,
Кит это все увидал,
И крикнул нимфе он горько:
Кто же тебя воспитал?
Такие развратные позы,
Такие слова над волной,
Такие любовные вопли
Впервые здесь над водой.

Тритон - сын Посейдона

1104

Девушка впервые была у меня дома. Сидим мы на диване, что-то обсуждаем, а сзади неё на спинке дивана уселся мой кот, который обычно не подходит к гостям. Во время нашей дискуссии тот просто берёт и через плечо девушки кладёт лапу ей на грудь (четвёртый размер). В этот неловкий момент девушка смотрит на меня тааак, будто этому научил его я, а кот и не собирается свой сучок убирать, сидит спокойно, на нас поглядывает, пока девушка сама не встала))

1107

В марте 2012 года я впервые отправился с украинской телегруппой на полуостров Юкатан на съёмки документального фильма про так называемый «календарь индейцев майя». На внедорожниках мы объездили как мексиканскую часть полуострова, так и гватемальскую. Экспедиция была очень трудная потому, что самый тяжкий ландшафт на планете, как по мне — это горные джунгли.

Труднее всего пришлось в штате Чиапас (Мексика), где Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) взяла под контроль территории с нужными нам археологическими памятниками. Из Киева договориться с сапатистами не приходилось никакой возможности, поэтому вопросы решали на месте. Помогло имя Юрия Кнорозова, сапатисты, а это индейцы майя цельталь, цоциль и чоль, его знают и уважают. На всех партизанских заставах мы кричали «Русские археологи, Юрий Кнорозов (https://t.me/ZolotyeSlova18/5537)!» и проезжали почти беспрепятственно.

Существует EZLN с 1983 года, но корнями уходит в конец 1960-х годов, когда на севере страны появилась революционная организация Силы национального освобождения, члены которой по примеру кубинцев хотели устроить в стране революцию и построить социализм. Им это, к сожалению, не удалось и в 1970-е остатки актива этой организации перебрались на юг, в труднодоступный штат Чияпас, где в 1983 году они и основали EZLN, дав своей «армии» имя мексиканского национального героя, руководителя восставших крестьян юга страны в годы революции — Эмилиано Сапаты.

Мексиканские партизаны противостоят «неолиберальным мегапроектам, которые уничтожают целые деревни, разрушают природу и превращают кровь коренных народов в прибыль великих столиц».

Сапатисты имеют большой авторитет на юго-востоке Мексики у местного индейского населения. Поэтому, помимо разрешений от Минкульта Мексики, приходилось получать разрешения на съёмки у вождей сапатистских автономных муниципалитетов и так называемых «улиток» (caracoles) — штаб-квартир «советов по эффективному управлению» сапатистскими автономными общинами.

После нашего успешного возвращения в Киев, продюсер проекта подарил мне поплиновую рубашку в мелкую красную клетку, с надписью, крупно вышитой на спине: «REAL PERSON». Это был символ моего участия во всех остальных кинопутешествиях канала.

Прошедшей весной мы вернулись из Гондураса, где я, честно признаюсь, надорвался. 53 года — это совсем не 44, как в 2012-м. Хотя вести переговоры с гондурасскими контрас уже было привычно, я знаю, «где у них кнопка».

Символично, что во все экспедиции, на все континенты нашей планеты я брал с собой эту красную клетчатую рубашку. А в Гондурасе она развалилась от ветхости прямо пополам на спине, так что — REAL налево, PERSON направо, а посередине голый позвоночник, истерзанный протрузиями и радикулитом. Там, в Гондурасе я эту поплиновую рубашку и оставил. Это была моя последняя зарубежная экспедиция в жизни. Теперь я езжу и снимаю только по России. И мне нисколько не жаль. Россия у нас огромная, как мир.

1108

Лет десять назад нашу контору должна была посетить какая-то комиссия. К этому событию от нас потребовали инструкции на техническое обслуживание и регламентные работы с некоторыми измерительными комплексами. Производитель комплексов один, но модели абсолютно разные. Инструкцию к старой модели поручили писать моему коллеге, многоопытному человеку, успевшему поработать каким-то начальником в почтовом ящике, а про новый прибор поручили писать мне, так как он только появился на тот момент и, на тот момент, вдумчиво пощупать его из всей нашей конторы довелось только мне.

Я продумывал каждое предложение, чтобы получилось максимально просто и понятно. Снабдил инструкцию скриншотами и фотографиями. У меня получилось 3-4 листа А4. (На самом деле, описываемые работы достаточно просты).

Написав инструкцию, я проверил ее на сестре (она музыкант, к технике никакого отношения не имеет). Объяснил ей значение некоторых специфических терминов. Она, в целом, все поняла.

Отношу к начальнику. Он - «так не пойдёт. Надо переделать. Смотри, как твой старший товарищ написал.» И даёт мне многостраничный документ.

Я впервые испытал нечто подобное: я читал инструкцию на прибор, который весьма неплохо знаю (значительно шире, чем простое техническое обслуживание), и ничего не мог понять. Гигантские предложения на четверть страницы, переполненные сложными терминами.

Я поинтересовался: зачем писать инструкцию, по которой невозможно работать? Мне ответили, мол, инструкцию эту будут читать не сотрудники, а члены комиссии. А они ничего понять не должны, кроме того, что мы тут очень сложными делами занимаемся.

В общем, взяв за основу инструкцию коллеги, я по образу и подобию переписал свою. Удалил все скрины и фотографии. Заменил все понятные слова на максимально заумные синонимы. Ну и налил воды.

А нормальные инструкции я несколько раз ещё писал. По просьбе коллег, не для комиссий. С картинками, схемками и стрелочками.

1109

«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни

Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?

Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».

В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.

Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).

Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.

Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.

В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.

Юлия Попова

1110

Когда Карузо впервые прибыл в Америку, он подвергся атаке журналистов, которые забросали его самыми разнообразными вопросами.
Один из них спросил певца, что он думает о торговых отношениях между Италией и Соединенными Штатами.
Карузо ответил:
- Никогда над этим не задумывался, но убежден, что о моем мнении по этому поводу я узнаю завтра из вашей газеты.

1113

Газовое освещение в России впервые было внедрено на знаменитой Александровской мануфактуре в начале 19 века.
Однажды директор мануфактуры генерал-майор Вильсон, желая поразить новинкой одного купца, привезшего на фабрику пеньку, указал на газовый рожок и сказал:
- Смотрите, воздух горит!
Купец был сильно поражен этим зрелищем, но сумел скрыть свое изумление:
- Значит, свечей не надо будет, ваше превосходительство. Сало подешевеет, а сальные торговцы убыток понесут.

1114

Wildwildworld: Нашу классную звали Камелия. Ну, естественно, кличка у неё была Кэмел. Она так бесилась! Вечно таскала за собой энциклопедию и показывала нам цветок, в честь которого её назвали.

craniumminimum: Впервые слышу, чтоб человек доказывал, что он не верблюд буквально

1116

Буду пытаться изложить две истории в одной, поскольку, как выяснилось, они очень тесно переплетены и повлияли на жизнь и мировоззрение двух поколений. А третье - (я) разобрался в подоплёке,пытаюсь вам рассказать.
Когда мы переехали жить в дом и радостно копались в огороде, папа (а именно он инициировал переезд из квартиры в дом)ни разу не взял лопату в руки. Когда мы пытались его призвать, то слышали одну и ту же историю: я уже своё накопал, у родителей огромный огород, только под картошку более 20 соток, и засаживают все больше и больше. Сначала сажаем, окучиваем, жуков собираем, картошку собираем, складируем (несколько складов было), потом перебираем до умопомрачения. И в итоге - бОльшую часть выбрасываем. А потом - все по-новой! Мартышкин труд, и зачем все это, но отца не переубедить. Сажаем и все!
В той или иной степени, эту историю я уже слышал. Обычно после поездки в деревню к отцу, он констатировал факт: огород стал больше. Его два брата тоже удивлялись этому, но старший втянулся и ездил заниматься огородом уже в охотку, воспринимая его как зарядку на свежем воздухе.
История вторая: про дедушку. Чтобы была понятна его жизнь: в 1940 году он пошел в армию. Вскоре началась война. Но поскольку по факту он с детства был инвалидом по зрению, на фронт его не отправили. Сделали ему очки с линзой толщиной в сантиметр (с ними он и проходил всю жизнь)и отправили на завод Уралмаш в Свердловск. На Уралмаше он в итоге проработал до самой пенсии. А во время войны завод делал танки. Смены были до 18 часов в сутки, спали прямо у станков на деревянных ящиках. Причем цех работу не останавливал, на шум внимания не обращали, просто валились от усталости и голода, чтобы не тратить силы на дорогу домой. Голод был с самого начала и до конца войны, дедушка чуть не умер от голода, и как-то получив посылку с едой от родственников из деревни получил заворот кишок. Попал в госпиталь, там повезло - вылечили и кормили чуть лучше.После войны со своей женой построил дом на краю географии, далеко за городом в поселке рядом с болотами. Рядом жили родственники у которых он с женой жил во время строительства дома: сами рубили бревна и таскали на себе. Не было ничего, было голодно и тяжело. Потом родились трое сыновей, один из которых мой папа.
Все эти истории я многократно слышал, сопоставлял и думал. Дедушку я своего помнил, общались мы мало, но из всего этого общения и вообще всей информации о нём, я вынес следующее: он был абсолютно нормальным, если не считать увлечения огородом. Поэтому как-то не укладывались в голове эти высказывания. Но склады под продукты я видел сам, в том числе два практически в лесу.
Дедушки не стало и как-то папа в очередной раз начал вспоминать его и огород: - Да целый год жить можно на урожай, а по весне всё сгнивало и выбрасывалось.
Тут у меня пазл начал складываться. Но чтобы проверить догадки, я начал уточнять: а когда дедушка впервые начал увеличивать огород?
- На как, когда старший брат уехал в город, женился. А мы тут корячимся, еще больше сажаем.
- А потом?
- А потом когда второй брат женился и уехал, я один за всех отдувался. А потом когда первая племянница родилась... Я всё понял!
Война и голод сильно отразились на дедушке. Видимо, чтобы быть готовым ко всему, он рассчитал, сколько продуктов надо, чтобы прожить человеку год и запасал. С рождением нового члена семьи, запасы пропорционально увеличивались. Никому ничего не объяснял, просто молча делал то, что могло бы спасти жизнь его детей, внуков и внучек, начнись вдруг война или какое бедствие.
Тайну огорода мы разгадали, жаль, что так поздно.

1119

С волшебной силой киноискусства я столкнулся впервые в 9 лет.Жил нашей хрущобе на 4м этаже Саня Метельский по прозвищу Метеля.Проблема была в том,что Саня с рождения был слегка дебильный.Родители его люди простые рабочие,был у него и старший брат( сейчас его брат замдиректора крупного производства в Минске).Человеком Саня был безобидным,дружелюбным и во дворе с ним все запросто общались,в школе он никогда не учился,было ему на тот момент лет 16.Летом он носил белую кепку с цветным козырьком и надписью"Riga",клетчатый пиджак увешанный значками.Чего там только не было!И комсомольский значок и с чебурашкой и города герои и "Ну погоди".Штаны тоже были по моде-широкие книзу.В руках он носил приемник ВЭФ,который он никогда не слушал.По утрам Метеля выходил из подъезда и целый день слонялся во дворе.Играл с дворовыми мальчишками в ножики,смотрел как мужики козла забивают,как в гаражах автолюбители9тогда еще автолюбители) с Жигулями возятся.Утро начиналось с того что он выходил из подъезда,ставил приемник на лавку,засовывал два пальца в рот и протяжно свистел.Это все предыистория.Шел 1979 год.В тот вечер показывали фильм "Джентльмены удачи".В те годы перед программой "Время" всегда показывали какой нибудь фильм ,который смотрели всей семьей......Наутро я наблюдал такую картину:Выходит Метеля,ставит на лавку приемник и закрыв глаза орет дурным голосом на всю силу:"Пасть порррву!!! Моргалллы выколю!!!",потом засовывает два пальца в рот и протяжно свистит.....Вот она великая сила киноискусства!...........................................................
Прошли годы.Метелина семья переехала в новую квартиру.Где то в2005 году я узнал,что его родители умерли,Метеля на улицу не выходит,только стоит на лестничной площадке и смотрит в окно.Его обслуживает соц .работница и только старший брат приезжает на выходные навестить своего младшего брата Саню.Узнал об этом и всплакнул не столько о Метеле сколько о беззаботном детстве,когда еще в нашем подъезде жили настоящие фронтовики,родители были молодыми,а мы смотрели хорошее кино и были единым советским народом.

1120

xxx: матрица овладела мной. с утра привязалась песенка, которая давно нигде не мелькала у меня, хожу напеваю ее, а спустя три часа на игрушке в телефоне вылезает реклама и там играют эту песенку.
xxx: впервые вижу эту рекламу, в ахуе, леплю себе шапочку из фольги

1121

Только что обнаружил очень действенное практическое применение анекдотам.
Познакомился с дамой на сайте, и собирался через пару часов впервые с ней созвониться. Пока чуток переписывался по Воцапу. Что-то меня сподвигло понадёргать пяток самых лучших анекдотов за три последних дня и послать нескольким старым знакомым. Старые проверенные знакомые были в восторге, а кандидатка в будущие жёны ответила что анекдоты должны быть смешными. Спрашиваю "несмешно?". ответила что нет конечно и прислала такую пошлятину на двух страницах, что сразу сэкономила мне пару часов непотраченного на разговор времени и доставила радость "ай да я молодец!". Пожалуй очень хороший тест, надо взять за правило )

1122

"Ирония судьбы 1" в новогоднюю ночь.
В 5 утра раздаётся звонок в дверь. Мы никого не ждём, но всё же я открываю. За дверью стоит абсолютно трезвый, симпатичный, легко одетый (джинсы и белая рубашка) молодой человек. Поздравляет меня с Hовым годом, а потом происходит такой диалог:
- Простите, я не у вас Новый год встречал?
- По-моему, нет.
- А Мартыновых вы не знаете?
- По-моему, нет.
- (Ещё более тяжко вздыхая) Жаль.
- Могу я вам чем-то помочь?
- Hет (снова вздыхает). Понимаете, какая история. Позвали меня Hовый год встречать к знакомым моего друга. Мартыновым. Я у них впервые оказался. А 2 часа назад пошёл девушку до машины проводить. И теперь не могу вернуться обратно - не помню, из какого подъезда выходил, не помню ни этажа, ни квартиры, ни телефона не знаю. Вот и хожу по порядку по всем квартирам.

1123

Труба иерихонская за стенкой всё ревёт,
Соседка там объелась и попою поёт,
На нотах очень низких, как паровозный звук,
Впервые я услышал такой ревущий пук.
И возникает быстренько нелепейший вопрос:
Неужто там за стенкою гуляет паровоз?
От рёва паровозного попробуй ты усни,
Когда оно закончится, гадалка объясни.
Из дома из соседнего гадалка всё молчит,
От "рёва паровозного" она сама не спит.

1124

Дорога, на которую впервые вывел свой паровой экипаж английский изобретатель Ричард Тревитик, оказалась не очень-то удобной для испытаний.
Ее часто перегораживали шлагбаумы, возле которых приходилось останавливаться и платить пошлину.
А паровую повозку Тревитика, разогнав, не так-то легко было остановить.
К одному из шлагбаумов он мчался так быстро, что сторож с трудом успел убрать преграду.
- Сколько нужно заплатить? - прокричал Тревитик, с трудом умеряя бег машины.
- Ничего, ничего не нужно, господин дьявол! Только проезжайте скорее! - пробормотал перепуганный насмерть страж.

1125

AselMinagawa:
14 февраля мой младший брат впервые идёт на свидание с девушкой. Готовимся всей семьей. Папа купил новый костюм, мама дала деньги на подарок, сестра научила какие слова говорить, брат довезет. :-) Сильно переживаем, ему только 16, а уже свидание, ща в общем чате обсуждаем это. ;-D
Pavel Sidorovich:
Надеюсь, хоть дед презервативы даст...

1126

Когда почти 50 лет назад довелось впервые получать паспорт (что-бы приняли на работу), то увидел, что мне в графу "семейное положение" вляпали печать с местом прописки (перепутали место печати). Печати по размеру немного различались (только по высоте), потому я, на приставания женщин-коллег, любил показывать страницу своего пачпорта с верхним краем "семейной" печати (дескать, я - серьёзный, уже женатый),после чего женщины успокаивались. Эхххх, какой молодой и глупый я тогда был...

1127

Россия планирует впервые в истории доставить на Землю грунт с Венеры. Миссии хотят отправить в 2029-2034 годах. А почему дорожное строительство так подорожало? Вы что, не знаете? Мы теперь щебёнку с Венеры возим.

1128

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

1130

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

1131

А вы что, знали что такое "ракель"?
Впервые увидев это слово, я впал в ступор, это может быть чем угодно, особенно если ударение не отмечено. И женское имя, и специалист по (отлову?) членистоногих, и вообще что угодно. Но когда ниже оказалось пояснение "это такая разновидность сквиджа", то в этот момент я просто признал, что два года в школьном кружке "Эрудит" прошли совершенно напрасно

1132

Талант и алкоголизм нередко связаны.
Ехал сегодня из деревни в город "на частнике". Местные таксисты без лицензии называются гордо: "piratas" - пираты. Пират мне и сообщил, что под Новый год умер Саша.
Саша докатился до Коста-Рики ещё в девяностые. Врач, хирург, родом из Челябинска, если не ошибаюсь. Выучил язык, получил гражданство, подтвердил медицинский диплом.
Эмигранты уже поняли величие задачи?
Сашу вышибли из здешней больницы в 2012 году за пьянство. Был ресторанчик, потом извоз. Пару лет назад он привёз на стрельбище клиента в драном автомобиле японской марки Nissan Sunny. Впервые в жизни увидев меня, Саша мимоходом дигностировал:
-- Проблемы с печенью, экзема и лишний вес. От печени надо пить это, от экземы вон то, а на ужин кушать салатики с растительным маслом.
Общаться вне работы он не стремился, хотя жили близко. Поддерживал режим дня: с 4-х утра до полудня таксовал, потом спал, а ночью нелегально торговал пивом - в нашей деревне круглосуточных супермаркетов отродясь не было.
...Так вот: следуя его рекомендациям, экзему и печень я вылечил.

1134

Давайте немного про говно, что ли.
Говорил уже — подобрали кошку на улице. Чёрт его знает, зачем, ну возник вот такой внезапный импульс. А раз взяли — теперь приходится как-то жить с новым животным. А это, как оказалось — своеобразно, ибо наш изначальный котик, Моисей Абрамыч, привыкший безраздельно царить во всём доме единолично, такого финта с нашей стороны вообще никак не понял.
Страшно разобиделся, рычит и дуется и вообще — крайне разгневан ситуацией.

Софья же Ильинична, а так зовут нашу новенькую, в свою очередь, за недолгую жизнь в трущобах, понахваталась от тамошних хулиганов скверных замашек и начинает рамсить с Моисеем Абрамычем на вполне серьёзных щщах, давая понять, что она тут теперь всерьёз и надолго.

Ну и сейчас был некий факап. Так-то они у нас по разным комнатам пока, но баба как-то прозевала и Софья Ильинична выскочила. И сразу к Моисею Абрамычу в апартаменты — скандалить.
А Моисей Абрамыч у нас оказался трусишкой страшным. Ибо только с виду чёрен и страшен, тогда как в душе — светел и свят.
И вот налетает грудью голытьба безродная на нашего холёного барчука, я, находясь рядом, пытаюсь их разнять, а барин наш молодой стремительно ретируется на подоконник с диким шипением, на коем, я извиняюсь конечно, обильно и густо срёт со страху. Честное благородное слово — впервые такое вижу и всегда думал, что это такая фигура речи, но нет. Не фигура.

Я в некоторой растерянности смотрю на всё это и отмечаю мысленно, что подоконник пластиковый, а стало быть — не так уж и страшно, без особых потерь прибрать всё выйдет. Но нет, не такова милость Божья ко мне, как я предполагал, и завсегда находится у ней для простого человека облепленный табачными крошками и маленькими ниточками кусочек сахару в кармане шинели.

Осознав свой позор и даже как-то немного испугавшись вида кала, Моисей Абрамыч так газанул на месте с прокручиванием ведущих лап, такой полицейский разворот сделал на немалых размеров куче, что всё это свежее, парное говно веером полетело в комнату. Сам же он, на обосранных ногах ускакал куда-то прочь, забился под кровать и начал оттуда басом жаловаться на сложившуюся непростую жизненную ситуацию.
Софья Ильинична, внимательно пронаблюдав вышеописанное, и, видимо решив, что у нас так принято, не долго думая тоже аккуратно покакала прямо на ламинат и приветливо помяукала мне, дескать — всё правильно делаю, дядь?

И тут баба заходит к нам. А я уже в ахуе полнейшем, но философский строй восприятия жизни ещё держу, по этой причине и говорю ей — ты, мать, ежели хочешь, можешь присоединиться, благо терять то уже нечего, один чёрт, только Христом богом тебя заклинаю — не на пол! Полезай на второй подоконник, там чистенько пока, но ногами всё ж потом особо не дрыгай, себе же дороже выйдет. Не стесняйся, милый друг, какай смело! Сгорел, как говориться сарай, горите и прочие надворные постройки!

Баба, как ни странно, от предложения отказалась, чем, не скрою, меня в некотором роде порадовала. Не поддалась тенденциям. Пошла наперекор общественному мнению. Вот это вот всё. Ценю её за это. Квартиру в изначальное состояние привели. Шерстяных негодяев по разным комнатам опять посадили. Продолжаем наблюдения.

1136

Неожиданно образовался заказ с большим объемом сварочных работ. Наши сварщики могут не успеть в срок, даем срочное объявление на радио и в газете. На следующий день стали поступать звонки, отобрали тройку кандидатов и пригласили на собеседование.
Бригадир говорит:
- Ну какое собеседование, на словах они все Лев Толстой, а на деле х#й простой. Нужно пробную работу сразу предлагать выполнить.
Первым пришел мужчина средних лет, в костюме с галстуком и в шляпе.
Просим рассказать о себе:
- Варил трубопровод на Дальнем Востоке.
- Поподробнее можно, каким электродом можете работать?
- Пох&ю каким.
- Материалы с которыми работали?
- Пох&ю какие.
Бригадир приносит две металлические пластины, просит кандидата сварить внахлест.
Кандидат уверенно включает сварочный аппарат, настраивает режимы, вставляет электрод в держак, прикрыв глаза просто рукою ловит дугу и начинает варить.
Мы с бригадиром отворачиваемся, с восхищением оцениваем:
- Какие натренированные глаза, даже щиток не взял.
Чувствуем по запаху что кроме электрода и металла горит какая-то тряпка, оборачиваемся:
- Слышь мужик у тебя галстук горит!
Тот продолжает варить с невозмутимым видом:
- Процесс сварки прерывать нельзя ни в коем случае.
Предъявляет две сваренные пластины бригадиру, они как будто склеенные листы бумаги, нет ни потеков ни подрезов, все аккуратно. Тот делает заключение:
- Профессионала такого уровня впервые вижу, в остальных кандидатах нет смысла.
Мужик отвечает:
- Мне пох&ю каким, пох&ю что и как, можно и без щитка, но галстук проеб@ть это надо постараться...

1138

Впервые, краем уха услышал про народную медицину, когда наш бригадир монтажников, рассказывал ребятам как поправил положение с проблемами желудка, которые возникли у него после срочной службы и он излечился за месяц у бабушки в деревне с помощью каких-то трав, настоек и отваров.
При этом он утверждал, что собирал травы сам, какие утром до рассвета, какие на закате, а какие только по определенным дням недели, и часам, так бабушка учила.
Это было примерно тогда, когда настойка боярышника была в аптеке именно лекарством, и употреблялось по несколько капель, как доктор прописал, и ни в коем случае больше.
Второе соприкосновение с народной медициной произошло именно с услышанного разговора в палате гастроэнтерологического отделения, когда обсуждался вопрос мужиками какого разлива лучше брать горькую настойку боярышника, казанского, московского или ярославского.
На тот момент у меня диагностировали крапивницу и для купирования острого приступа, нужно было принять несколько капельниц. Вот в пятиместной палате, есть еще одно место, все готовятся к отбою.
Вдруг заходит дежурный врач, с шикарного вида женщиной, в модном плаще, кожаных высоких сапогах, со стильной сумочкой в руках и элегантной шляпкой на голове, на голову выше врача и невысокого роста, потрепанного вида и явно поддатого состояния — мужичком. Как оказалось потом, нового нашего соседа по палате.
Разговор видно предварительный уже состоялся, но врач все же сомневается в успешности начатого мероприятия в целом:
- Извините, мадам, он же на ногах не стоит у вас.
- Конечно не стоит, подорвал здоровье на заводе «Полюс», он сварщик дипломированный, грамотами все стены закрыты. Не ест он ничего, ни кашу, ни суп, только вот народная медицина может поможет, и кивает на пластиковый пакет, принесенный с собой.
- Ну хорошо, хорошо, пусть остается и располагается.
Рядом со мной свободная кровать, мужчина присаживается на неё. Жена тем временем удаляются в коридор с дежурным врачом, продолжая что-то обсуждать. Минут через семь она возвращается, и оставляет супругу вышеупомянутый пластиковый пакет:
- Дорогой, до свидания, я побежала, тут мандарины, утром зайду.
Когда она уходит, он держит паузу, осторожно подходит к двери, осматривает коридор направо-налево, уже смело разворачивается и садится к тумбочке. Из пакета достает мандарины, одноразовый стакан и литровую бутылку с золотисто-зеленого цвета жидкостью, с травами, которые явно видны. Чистит дольками мандарин, и наливает полный стакан:
- Желающие есть употребить?
Все вежливо отказываются.
- За ваше здоровье тогда.
Через некоторое время приходит дежурная медсестра, ставить капельницу новому пациенту, садится рядом читает книгу. Я засыпаю под мирную картинку.
От толчка того самого соседа в плечо, просыпаюсь. На тумбочке горка мандариновых шкурок, за окном глубокая ночь, стакан с жидкостью.
- Остальные спят, будить не хочется, ты будешь? Не могу один. Ни кашку, ни супчик, не могу. Вот только настойка, с удовольствием, не знаю что за травки, теща в деревне подбирает, утром, вечером.
Он, закусил мандарином, только пустая бутылка покатилась по полу.
Ранним утром до обхода, жена соседа заходит с новым пакетом уже известного содержание:
- Милый, не скучай, давай до вечера.
Поздним вечером.
- Милый, до утра, пока.
Меня выписали через два дня, а прелесть народной медицины сколько еще продолжалась, только могу догадываться .
Но санитарка при выписке, подсказала ответ на один вопрос:
- Почему в отделении ?
- Потому что жена на работе, а ему курс прописан, целителем, дозировку дома может нарушить, а здесь под присмотром...

1139

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?

Эпиграф:
"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

Несколько эпизодов из моей молодой жизни, связанных комментарной красной нитью.
Они словно вехи на жизненном пути, на которые я время от времени оглядываюсь, насколько далеко от них отдалился душой и телом.
Они, на мой взгляд, настолько ярки, что нет необходимости их приукрашивать.
Впрочем, судите сами.

Начало семидесятых, осень, уже слегка морозно, вот-вот выпадет первый снег. Я- студент второкурсник в крупном городе, но выросший в поселке, в глуши, где не было асфальта, но где было много грязи после дождей, где не только театров, но даже телевидения не было! (Сигнал не доходил. Но телевизоры в магазине были, и их некоторые даже покупали, после того, как продавщица включит их сеть, и на экране появится мельтешащий снежок. (Наверное, они больше других верили в обещанный Хрущевым скорый приход коммунизма, и что при нем уж точно ретранслятор поставят, по потребности. И что протянут электричество от большой электростанции, и отпадет необходимость в дышащей на ладан местной, на паровой(!)тяге, при которой поселок время от времени погружался во тьму, в которой то в одном, то в другом окошке появлялись "светлячки" керосиновых ламп. Мне почему-то больше нравилось готовить уроки при керосиной лампе. То ли созерцание живого огня, то ли наркотичекое действие керосина, не знаю)). И вот, поняв по результатам первого курса, что вполне тяну, я стал оглядываться и на другие стороны жизни в большом городе. Ярким потрясением оказалось, что можно на халяву ходить в театр, в это буйство красоты! Один из городских театров шефствовал над нашим Вузом, и давал контрамарки!

Красота и великолепие театра казалось бы, начинались с троллейбуса, которым можно было к нему доехать почти из общаги. В нем всегда все без исключения(!) лампочки горели ярким светом, и салон всегда был чист и почти как новенький. В нескольких других городах, где довелось побывать в троллейбусах, я такого великолепия не видел.
С указанными красотами соперничала разве что красота девушек-однокурсниц. Таких в моем поселке и близко не было. У одной из девушек были удивительно красивые ноги, ноги богини, от них трудно было оторвать взгляд. И мысли. И вот я, раздобыв две контрамарки, пригласил ее и мы едем туда на троллейбусе. Она местная, живет в частном секторе, но всего лишь в сотне метров от одной из остановок троллейбуса. Я одет в самое красивое, в том числе в новом модном "импортном" польском синем плащ-пальто, подаренном мне родителями, в галстуке, фетровой шляпе. На обратном пути мы сходим на ее остановке, я провожаю ее до калитки и крепко целую ее в губы, первый раз в жизни совершив это!( Мне больше хотелось поцеловать ее ноги, но это представлялось плотским, низменным, в то время как губы- самым возвышенным из возможных мест, пока девушка еще жива. (Сейчас полагаю, что может можно было и повыше, но с обязательной предварительной оговоркой типа "Нравится не нравится,- терпи, моя красавица!")).
Сказать, что к остановке я побежал, было бы неверным. Я буквально летел на крыльях любви! Я отталкивался ногами, и, абсолютно не чувствуя тяжести, приподнимался и как бы немного порхал в воздухе. "Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь!". Я впервые проторил дорогу к любимой девушке!
Я припорхнул к остановке аккурат в тот момент, когда подъехал следующий троллейбус и распахнул заднюю дверцу. И я, не сбавляя темпа, прямо-таки впорхнул в троллейбус. Счастье продолжалось! И снова яркий свет и чистота-красота! Салон практически пустой, кондукторское место справа от входа пустое, я собрался было пройти в салон, и тут заметил препятствие: в проходе, частично начиная с кондукторского сидения, лежал мужичок, на спине, с закрытыми глазами и спал, мерно дыша. Видно было, что разморило беднягу после успешного празднования окончания рабочего дня. Он как раз занимал всю ширину прохода, я сел на кондукторское боковое сидение, чтобы не задеть мужичка, пробираясь в салон. Я, поджав немного свои ноги, чтобы не задеть голову трудящегося, вернулся к впечатлениям от поцелуя, держа взглядом трудящегося эпизодически. И при очередном взгляде на него вижу его немного дернувшееся тело, а дальше как бы извержение грязевого гейзера изо рта высотой примерно с метр! Часть изверженного потока из покрошенных вареной колбасы, вареных яиц, горошка, зелени, все в сметаноподобной заправке, достигает моего плаща и остается на нем, некоторая часть- на физиономии пролетариата и вокруг. И он продолжил свой сон, даже не открыв глаз. Мне кажется, его сон стал даже более глубоким, наверное от того, что ему полегчало.
От моей эйфории не осталось и следа. С грустью думал я о том, какой я наивный, идеализирующий реальность простачок, получающий за это звездюлей от жизни. Мог же предвидеть такой расклад и не садиться, стоя проехать минут 15 на пустой задней площадке.
И осталась веха в жизни,- тормозить себя несколько, когда казалось бы, можно отдаваться наступившему ощущению счастья сполна. Не терять голову!

Веха эта заметно подросла спустя считанное количество месяцев. Уже мороз, все в снегу, я снова возвращаюсь в сияющем троллейбусе из театра, на этот раз без дамы сердца, с ребятами из общаги. Троллейбус на этот раз плотно заполнен (похоже, был пятничный или субботний вечер), мы стоим в середине прохода. Передо мной, лицом по ходу,- студент-дипломник, весь поджарый, потому как регулярно вижу его бегающим кросс, зимой на лыжах, приходящим-уходящим в походы, предмет моего восхищения, что вот так, по деловому, без всяких сентиментов с барышнями надо воспитывать волю, совершенствовать тело! "Первым делом, первым делом- самолеты...". Рядом с ним я порой ощушал себя мечтательным Обломовым, а его- другим главным персонажем из произведения Гончарова (Немецкая фамилия вроде, сходу не вспомню). Однажды мне довелось оказаться в комнате на 4 чел., где он жил, я ошалел: открываешь дверь, и почти ничего не видно, потому как по всей глубине комнаты в два ряда подвешены березовые веники! В нос ударяет приятный аромат этих веников и трав, они постоянно пьют только травяные чаи. Заметную часть комнаты занимают лыжи, рюкзаки, свернутые палатки и т.д.
И вот я в троллейбусе замечаю впереди этого крутого физкультурника поддатого мужичка, который повернулся к физкультурнику лицом, и видно, что мужичка мутит. Елы-палы, сейчас ведь может на физкультурника блевануть. всматриваюсь сбоку в лицо физкультурника, может он не видит, тогда подсказать надо. А с другой стороны, "куда ты денешься с подводной лодки?". Но физкультурник с веселым и любопытно-игривым выражением (Примерно как Меньшиков, изображая Остапа Бендера в фильме) смотрит прямо в лицо мужику. У тут я вижу, как по телу мужика проходит примерно такая же "пульсовая волна", как и в моем недавнем грустном случае! И тут физкультурник без всякой суеты и казалось не спеша снимает с головы мужика красивую, по-моему ондатровую шапку и подносит к лицу мужика. По телу мужика продолжают идти пульсовые волны, и он молча и сосредоточенно смотрит обеими глазами строго на свою шапку, как бы немного косоглазя внутрь. Физкультурник с тем же веселым выражением лица тоже молча стоит, поддерживая правой рукой шапку мужика. Спустя несколько секунд физкультурник достает своей левой рукой правую руку мужика и прикладывает ее к шапке. Еще через пару секунд физкультурник убирает свою руку от шапки, и мужик переходит на полное самообслуживание. Я был восхищен: вот настоящее мужское отношение к жизни! И по дороге жизни нужно придерживаться именно этой стороны!

Но как бы не так. Ухабы дороги жизни кидали меня с одной обочины на другую.

К сожалению, я чувствую, что исчерпал лимит терпения для читателей историй, поэтому пока прерываюсь.

В заключение снимаю в почтении шляпу перед женщинами, наполняющими наши казалось бы порой безрассудные поступки глубинным смыслом борьбы за продолжение и улучшение рода человеческого.

И в качестве вишенки на торте лирическое отступление:

С 8-м Марта!

"Я буду долго гнать велосипед",
В конце пути 8-ку посажу,
Пошлю ее, как пламенный привет,
Всем женщинам, за силы к куражу.

Я им скажу: "Зачем не обо мне
В ночной тиши вздыхали томно Вы?"-
И потому 8-ку бью вдвойне,
Почти что перескакивая рвы.

...Срастутся кости, глаже станет путь,
Я буду снова гнать велосипед,
И может, встречу Вас, кого-нибудь,
И может быть, понравлюсь, или нет!

1140

В 1874 году хоккеисты впервые стали пользоваться раковиной для защиты паха. В 1974 году они впервые стали пользоваться шлемом. Прошло почти сто лет прежде чем они сообразили, что мозг также является жизненно важным органом.

1141

Элиу Томсон, будучи искусным умельцем, не мог без боли в сердце видеть валяющиеся на улице медные проводки, шарики, куски металла и стекла.
Как-то раз некий адвокат, приехавший впервые в город Линн, неподалеку от завода фирмы «Дженерал электрик» заметил хорошо одетого господина, возившегося в куче заводского хлама.
«Кто это?» - с изумлением спросил приезжий у старожила.
«А это основатель нашей фирмы и ее научный руководитель Элиу Томсон» - с гордостью ответили ему.

1142

Мужик развлекался с подругой,
С женой, ой такой дорогой
И всё вдруг вокруг закрутилось,
Раздались возгласы "ой".
Земли тут трясенье случилось,
Подпрыгнула пары кровать,
Вот приключенье свалилось!
А муж продолжал всё "ласкать".
Ваза в серванте свалилась,
Со звоном разбилось окно,
Подруга под мужем взвинтилась,
Впервые была не бревно.

1143

"НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ"

Несмотря на глухое, оторванное от цивилизации, без телевизора, детство, в летние каникулы в середине 60-х мне удалось посмотреть несколько уголков необъятной Родины. Я смотрел на все широко раскрытыми глазами, как будто на другие миры. Самым ярким на данный момент воспоминанием являются бабульки, спокойно идущие по грязи в лаптях, с торбами за спиной, в то время как наши космические корабли уже не первый год бороздят просторы вселенной!

Но были и забавные случаи, об одном расскажу.
Лето, солнечно, жарковато, общий пыльный и засаленный вагон, напротив меня два солдата, вольно расстегнувшие верхние пуговки на гимнастерках, подвижные и веселые. Всматриваюсь в эмблемки на петлицах, там вроде крылышки и колеса. Мучимый любопытством, спрашиваю, в каких войсках служили. Один из солдатов, с усмешкой взглядом показывая на петлицы, деревня мол, сам, что ли не видишь, с достоинством произносит: "В подземной авиации!" Волна как бы благоговения, будто я попал на космодром, обдала меня! В мозгу ассоциации с где-то прочитанным и/или увиденным, что у Гитлера были секретные подземные аэродромы, и что вроде советских пленных гоняли на их строительство. Все еще благоговея, я робко интересуюсь: "А летать приходилось?" Солдат, насмешливо-снисходительно, как тупому колхознику, отвечает:
- А то как же, в авиации служить - и не летать!
Я ошалевши, что впервые увидел перед собой живого военного летчика, тем не менее любопытствую дальше:
- А где Вы служили?
Солдатик обыденно отвечает:
- Да во Вьетнаме.
(Ни фига себе! Там же война идет, и я только в разговорах слышал, и нигде официально, что советские летчики там секретно воюют! Даже анекдот ходил, что сбитый северовъетнамский летчик на допросе признался, что его фамилия Ли-си-цын.)
- А как там было, расскажите что-нибудь!
- Значит, дело было так: Возвращаюсь я на МИГе с задания назад, все выполнил, пострелял-побомбил весь боезапас, лечу налегке. Вдруг в зеркало заднего вида вижу вдали Фантом. Е, я пустой, что делать?! Ну я по газам. А он приближается. Я влево - он влево. Я вправо - он вправо. Ну, чувствую, сейчас на гашетку нажмет. Ну я заднюю скорость как врубил!...
И тут солдат замолчал.
Я, ошеломленный, робко спрашиваю:
- А дальше что было?
- Ну, по госпиталям, теперь вот выписали, еду домой. Списали подчистую.
- А с самолетом что?
Тут лицо солдата посерьезнело:
- Этого я тебе не скажу. Подписку давал о неразглашении.
Так я и не рискнул задать мучивший меня вопрос, а мог ли он успеть, пока его Фантом догонял, высунуться из кабины и выпустить по врагу всю обойму из пистолета.

П.С. Подземную авиацию, если ее так можно назвать, я впервые увидел во взрослом возрасте. Реактивные самолеты вылетали один за одним из-под земли, как бы из полукруглого входа в землянку. Глазом этот вылет я не смог заметить, сколько ни пытался, настолько быстро они вылетали. Звук от вылетешего самолета появлялся, когда самолет был уже на высоте и на приличном расстоянии от точки вылета из "осиного гнезда". Может, от строительства такой инфраструктуры и появилась эмблемка у стройбата с в виде колес с крылышками?

1144

Середина 90-х, закончилась учебная геологическая практика после 2 курса в Крыму. Экспедиций никаких нет, прибиться примерно по специальности на сезон не к кому. Поэтому после практики я собирался ехать в Забайкалье сам, ходить по горам и набираться геологического опыта. Из снаряжения – самосшитый непромокаемый спальник, котелок и рюкзак, который я дошивал в поезде. Для защиты от медведей озаботился приобретением на вокзале в Симферополе перцовых хлопушек. На них было написано «От собак», поэтому взял две (медведи крупнее собак), чтобы с гарантией:)
С пересадкой через 5 дней добрался до поселка Старая Чара на БАМе. В поселке никого не знаю, иду по улице. Никого. Вообще. Даже собаки не гавкают. Света в домах нет, только некоторые окна светятся синеватым цветом. Начинает темнеть, страшновато уже немного – где люди?! Обнаружил старое двухэтажное здание с надписью «Удоканская экспедиция», на втором этаже окно желтым светится. Раз экспедиция, значит геологи, свои, а главное - слава богу, люди нашлись! Поднимаюсь наверх. Часть кабинетов пустует, дверей нет, окна выбиты, единственный островок жизни – в кабинете где свет горит. Захожу. Большая комната, в ней трое мужиков сидят, вокруг образцы на столах, карты, какие-то старые отчеты… Короче, рабочая обстановка. Мужики на меня смотрят, мол, ты кто такой и чего тебе надобно? Говорю, что студент, что приехал на самопальную практику, что хочу туда-то и туда-то попасть, не подскажите, где можно на пару дней остановиться, пока продуктов куплю и т.д.? У мужиков глаза по пять копеек – студент на практику сам приехал?! В то время это было как появление инопланетянина. Отодвинули дела, сделали чай, сидим общаемся. Андрей, Гена и еще один (не помню имени). Для начала я выяснил, почему поселок вымер: оказывается, по телеку показывают сериал «Богатые тоже плачут», поэтому все у телевизоров. У меня немного отлегло от сердца, а то уж думал, что в зомбиарий какой-то попал. Довольно быстро разговор подошел к защите от медведей. Оружия у меня нет, говорю, но зато есть две перцовые хлопушки! Мужики вповалку – уморил, студент! Покажи! Достаю обе. Они длиной сантиметров 5, в виде цилиндрика. Смотрятся смешно, конечно… Геологи их как увидели, вообще рассудок потеряли, захлебываются, пальцем показывают и сказать ничего не могут – мол, вот это, против медведей?!! Ой, уморил пацан! Да их на котлету поперчить не хватит! Мне аж обидно стало, я взял и хлопнул одну…
В себя я пришел, лежа на двери в коридоре, снаружи кабинета. Сверху на мне шевелится Андрей и тихо матерится. Воздух как огонь, глаза ничего не видят, из кабинета вообще какие-то подвывания слышны. Расползлись с Андреем в стороны, наощупь он довел до крана с водой, кое-как помыли лицо и шкуру. Сильно лучше не стало, но хоть что-то видно. Пробрались в комнату, открыли окна, чуток проветрили. Остальные умылись, сидим. Общее ощущение: «Твою мать, что это было?!». Никто не может понять, как от такой мелкой пукалки такой блиц-эффект. «Дай состав глянуть». Протягиваю Гене вторую хлопушку. Шрифт мелкий, освещение не очень… Он тянется на стол за очками, цепляется петлей хлопушки за собственную пуговицу… Двери в кабинет уже не было, поэтому я улетел дальше и пострадал меньше. Вокруг стола слышен рев трех медведей, которые одновременно матерятся на меня, на хлопушки, на студентов вообще, на Гену и просто от избытка перца в воздухе… Операция по обесперчиванию территории повторяется. Пьем чай. На столах документы не взять, все в перечной пыли, мужики ржут, что впервые такой нетрадиционный повод не работать, а пораньше домой уйти. Общий вывод: от медведей – шикарная защита, главное поближе подпустить и не обделаться! Я сижу грустный: «Мужики, а вот теперь у меня нет вообще ничего, мы всю мою защиту на нас же и извели». Те переглянулись: ничего, чего-нибудь придумаем…
Так у меня появился кров в поселке, подробная информация, как попасть туда, куда я хотел, какие-то продукты… В качестве антимедведина Андрей на сезон отдал мне свою мелкокалиберную винтовку: «Супротив твоих хлопушек это, конечно, ничто, но может хоть застрелиться успеешь!».
Мелкашка мне пригодилась, но это уже другая история. К перцовым средствам защиты я с тех пор испытываю большое уважение, которое неоднократно подкреплялось на практике. А главное – я долго поддерживал с мужиками добрые отношения, а они иначе как «перчёнными братьями» нас не именовали.

1145

Вспоминаю, как впервые привёл своего трёхлетнего сынишку в детский сад. Воспитательница знакомится с малышом:
- Я воспитательница, меня зовут Ольга Ивановна. Нянечку зовут Клавдия Тимофеевна. А тебя как зовут?
Сын ненадолго задумался, после чего выдал:
- Виктор Николаевич.

1146

Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.

Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.

Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.

Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.

Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.

Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.

Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.

В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.

Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.

И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.

И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.

Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!

Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.

Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.

Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.

Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.

Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.

Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.

1147

Готовлю утренний кофе, фоном бубнит телевизор, как оказалось сегодня профилактика на местном телецентре, работает только один канал.
Передача с условным скажем названием «чрезвычайное происшествие», но сюжет банальный. В дачном поселке в магазин зашел залетный покупатель, скандальным образом оттеснил очередь, приобрел коньяк и лимон, обругав при этом всех присутствующих. Тем это не понравилось, произошла драка, приехал наряд полиции.
Но не это привлекло мое внимание.
Задело слух неизвестное слово из пояснения одной свидетельницы:
- Я ашелмонела от наглости посетителя!
Стал смотреть внимательнее, где же происходят события, ведь интересные по звучанию слова присущи только отдельно взятому местечку. Не то что бы коллекционирую слова, просто пополняю словарный запас, звучит допустим грядушка, а по сути спинка кровати, сыпуха, оказывается просто сажа, гутарить самое простое, значит говорить, замолаживать посложнее, но тоже понятно, затягивать небо тучами.
А тут, ашелмонела и ни каких ассоциаций и предположений.
Вечером прихожу с работы, телевизор включен на том же канале, очередной наверное повтор, слышу опять:
- Я ашелмонела от наглости посетителя!
Внизу бегущая строка, субтитры:
- Я была ошеломлена наглостью посетителя!
Видно в первоначальном варианте было более конкретное слово, но репортер подобрал замену, а с ним свидетельница сталкивается впервые...

1148

Собираемся в круиз в скором будущем, впервые на судне именно этой компании, а кроме того, после пандемии правила постоянно меняются, так что заходим на тематический онлайн форум пассажиров этой компании в поисках информации. Контингент подавляюще американо-британский с незначительными вкраплениями европейцев. И вот какой-то швед задает вопрос:
- Я поплыву впервые на этом судне, хотел бы узнать, встречаются ли среди пассажиров русские? Не хотелось бы, ибо вызывает дискомфорт находиться с ними на одном судне и видеть, что они наслаждаются жизнью в такое время.
А ниже ответ:
- Я поплыву на этом же судне и я - американская китаянка, а китайцы, как известно некоторой части населения, виновны в распространении ковида. Ну, знаете: Китай, Ухань, летучие мыши... И меня гораздо легче опознать, чем русских, так что хотела вас заранее предупредить на случай, если наличие наслаждающихся жизнью китайцев на судне может вызвать у вас дискомфорт, достаточный для того, чтобы вы, дай то боже, поездку отменили. А то мне двух лет этого дерьма уже хватило, а в круизе хотелось бы просто отдохнуть.

1149

На одном из совещаний офицерам предложили: "Кто хочет получить майорскую должность и звание майора, отправляйтесь в отдалённый гарнизон в Кюрдамир — это Азербайджан". Ребята, сидевшие рядом, сразу сказали: “Бог придумал мир, а чёрт - Кюрдамир...”. Но я подумал-подумал и решил — еду. До этого я служил в Грузии: благополучный гарнизон, люди живут нормальной человеческой жизнью, простор для творчества — я был комендантом гарнизона и начальником Дома офицеров дивизии.
И вот сел я в поезд. Кстати, специфика этих кавказских поездов тоже определённая: проводники - мужчины, грязь кругом страшная, никто ничего не убирает... Ранним утром приезжаю на какой-то полустанок, выхожу - на вокзале играет заунывная музыка мусульманского профиля, жара - просто дышать нечем, на дорогах, словно мёртвые, валяются коровы, собаки... Никто меня не встретил, хоть и должны были. Честно говоря, у меня тогда впервые в жизни мелькнула мысль: “Боярун, хватай чемодан, садись в поезд и беги отсюда!”. И только какое-то чувство ответственности заставило меня остановиться и не сказать: “Я не хочу здесь служить!”. Но самое, конечно, неприятное было потом. В гостинице мне говорят: “Мест нет”. А что собой представляет эта гостиница? Обычный деревянный барак.

Открываю дверь — между проходами дверей нет, висят марлевые занавески и торчат ноги — всё забито людьми, все скопом... Так меня временно поселили в санчасть — к больным. На улице москиты - а это не наши комары, которые, подлетая к тебе, пищат. Понимаешь, что тебя укусили, когда они уже отлетели в сторону. Ты начинаешь расчёсывать руки — становится больно. У маленьких детей на руках и ногах от этих укусов даже зияли настоящие язвы. И это ещё не всё. Пошел днём обедать, и, видно, офицеры решили меня разыграть. “Ребята, а вода кипяченая есть где-нибудь?” - спрашиваю. Да вот, говорят, стоит. А меня предупреждали, что воду сырую пить нельзя — чревато серьёзными последствиями.
Выпил, значит, (как оказалось, сырую) и через несколько часов потерял сознание — подхватил сильную кишечную инфекцию. Температура в тени доходила до пятидесяти градусов, земля вся в трещинах. А в дождь сапоги превращались в огромные галоши — моментально обрастали двух-трёхкилограммовым слоем грязи... В общем, начало моей службы в этом гарнизоне даже для меня, офицера, было жутковатым...

1150

ПОГРЕМУШКА

Вчера, впервые после двухлетнего перерыва посетил наш Гонолульский Бишоп-музей. Если кто не знает, это один из лучших в мире этнографических музеев, целиком посвященных культуре Полинезии. Сейчас там проходит необычная выставка «Тихоокеанское столетие – Гавайское Триеннале 2022». На ней представлены посвященные Полинезии и, в частности, Гавайям произведения искусства в стиле микс медиа, которые созданы художниками из Индии, Японии и других совсем не полинезийских стран, и, тем не менее, влюбленных в Полинезию.

Прямо напротив входа располагается инсталляция, в которой по окружности установлены восемь подсвеченных фотографий в полный человеческий рост: семь женщин и один мужчина. Обнаженные тела на фотографиях изысканно декорированы тем, что в Полинезии называется одеждой и украшениями. Смотрится все это замечательно. Мое внимание привлек необычный предмет в руке мужчины – треугольник из веток со скорлупой нескольких кокосовых орехов на одной из сторон. Я долго думал, чем бы могла быть эта штука. Решил, что музыкальный инструмент, но недоумение так никуда и не делось. Собрался домой, а перед уходом решил пробежаться по основной экспозиции.

Тут и подтвердилось, что Бишоп на самом деле первоклассный музей. Загадочный предмет немедленно обнаружился в одном из стендов на втором этаже. Он оказался… погремушкой для акул с Гильбертовых островов. В теории все просто: охотник колотит этой погремушкой по воде, на шум приплывает акула и немного высовывается из воды. Охотник накидывает на акулу нечто вроде аркана из кокосового каната, оглушает ее дубинкой из железного дерева, после чего втаскивает в лодку.

Не подумайте, что таких героев были единицы. Этот подвиг должен был совершить каждый молодой человек, чтобы получить гордое звание мужчины. Интересно, сколько человек из пары миллиардов современных мужчин способны на нечто подобное?

P.S. Если вам интересно посмотреть на погремушку, можете нажать на «Источник».