Результатов: 17

3

В комментариях к ё-кроссоверу
http://www.yo-auto.ru/yo-mobile/yo-crossover
---------
Посмотрел рекламный ролик про ё-кроссовер на этом сайте,
почитал технические характеристики...
Что могу сказать... Пожалуй, только то, что ё-мобиль потряс меня,
перевернул мои взгляды на автомобиль как таковой и заставил о многом
задуматься. Я просто ошарашен возможностями ё-мобиля, я даже представить
себе не мог такого! Это ж какого полета должна быть фантазия инженеров,
конструкторов и дизайнеров, чтобы создать это чудо российской
технической мысли !
Немного о себе: я обычный автовладелец с Дальнего Востока, привыкший к
подержаным японским иномаркам с правым рулем, у меня два Toyota Crown 88
и 95 годов выпуска. Это совершенно обычные банальные и без наворотов
автомобили, кто знает - понимает и подтвердит. Никогда не желал
пересесть за руль отечественного ВАЗ или чего-другого после японок, но
тут — ё-мобиль !
То, что ё-мобиль, как и любая машина в принципе, должна передвигаться -
это и так понятно и удивления ни у меня, ни у всех посетителей этого
сайта это не вызывает. Меня же больше удивили дополнительные функции и
возможности ё-мобиля, которых вроде-бы как в автомобиле быть и не
должно, ну, несвойственны они автомобилю. Однако, именно на них я и хочу
остановиться.
Первое, что понравилось - это GSM-модем, который поддерживает связь с
автосервисом, и наличие кнопки «Сервис», чтобы в дороге можно было
срочно вызвать скорую техническую помощь. Ё-моё, как же я мог все свои
15 лет автолюбительской жизни обходиться без прямой связи с
автосервисом, без этой заветной кнопки! Я не понимаю теперь, как я
вообще рискнул ездить все эти годы на своих подержанных японках, уезжал
иногда за несколько сотен километров, где ни то что автосервисов днем с
огнем не найдешь, даже сотовой связи не было. Все, что у меня было с
собой, так это только запас бензина и увереность в качестве и надежности
продуктов японского автопрома. Теперь, познакомившись с ё-мобилем с
кнопкой «Сервис», я понимаю, как я был безрассуден в своей автоюности,
как важно иметь постоянную поддержку специалистов с ё-автосервиса, как
важно и необходимо чувствовать их руки на своем пульсе, пардон, пульсе
ё-мобиля. Конечно, это несколько напоминает больного в реанимации,
находящегося под контролем кучи мониторов, но, что ни говори, таким
контролем не может похвастаться ни одна подержанная японка.
Второе, чем восхитился - это суперконденсаторы, способные к 100%-ной
зарядке за несколько секунд. Это вам не аккумуляторы! Да, конечно,
сначала я удивился, что не обнаружил под капотом обычного аккумулятора,
а потом понял, а собственно, почему я подхожу к ё-мобилю со своими
закоренелыми и устаревшими взглядами? Да зачем тут аккумулятор при таких
суперконденсаторах! В ё-мобиле фактически реализован замкнутый контур
циркуляции энергии - движок генерирует электроэнергию, заряжает
суперконденсатор, а он через электродвигатели крутит колеса. Когда
тормозим - электроэнергия обратно идет в суперконденсатор. Ну, а если он
разрядился совсем, то, огянувшись по сторонам (нет ли рядом Чубайса),
бросаем кабель зарядки на провода у ближайшей опоры элктропередач на
несколько секунд и все, поехали! Русская смекалка с новейшими
технологиями поможет всегда! Но не это главная фишка суперконденсатора и
силовой установки. Главная, на мой взгляд, функция в том, что можно
использовать силовую установку ё-мобиля для электропитания загородного
дома или дачи. Это же какая экономия на освещении и на дополнительных
расходах для дачи получается! Не нужно с собой возить дизель-генератор,
ты на нем и так уже на дачу приехал - красота! От восторга у меня
спонтанно возникло пожелание разработчикам - сделать штатную
автосигнализацию для ё-мобиля, думаю, что найдется много желающих
недобросовестно заполучить нахаляву такое чудо техники. А в
сигнализации, помимо типовых функций, предусмотреть функцию активной
защиты, ведь ё-мобиль во всем должен быть наголову выше всех прочих
авто. Конкретно - использовать суперконденсатор в качестве элетрошокера
при попытке вскрытия ё-мобиля, получится самый мощный суперэлетрошокер!
Одна досада - корпус ё-мобиля вроде как из полипропиленового композита,
который не проводит электричество, но, думаю, нанотехнологи из Сколково
поработают над внедрением в этот композит электропроводящих добавок, и
проблема будет решена.
Третье, что поразило — схема газобензинового двигателя. Конструкторы
предусмотрели такие режимы использования силовой установки в различных
режимах движения, что пожалуй, покрыли все возможные потребности.
Короткие дистанции - суперконденсатор, длинные - электродвигатели, рвем
с места от светофора - электродвигатели вместе с суперконденсаторами.
Написал эту строку, подумал, ан нет, не хватает еше одного режима для
любителей ночных гонок, которых так много развелось за последнее время.
Посмотрим внимательнее, у ё-мобиля есть два газовых баллона.
Напрашивается логичная идея для конструкторов — а почему бы не сделать
ракетные ускорители на газе? Мы — газодобывающая страна, Газпром не
будет против увеличения спроса на газ для ё-мобилей, да и в космической
отрасли мы практически впереди планеты всей, поэтому проблем с
реализацией этой идеи, думаю, не будет. А теперь только представьте
себе, что с ракетными ускорителями ё-мобиль будет востребован, например,
в МВД, может стать флагманом по борьбе с убегающими на убогих
подержанных иномарках нарушителями. Перспективы внедрения ё-мобиля в
госструктуры резко возрастут — это на заметку производителям.
И, наконец, последнее, хотя трудно удержаться от желания восхищаться
дальше. Даже не представляю себе что такое шины R16 с системой RUN-FLAT,
сохраняющие возможность движения со скоростью до 80 км/час при проколе.
Я просто хочу увидеть их, потрогать, проколоть и проехать, хотя бы на
скорости 40 км/час и порадоваться за конструкторскую мысль, изначально
предусмотревшую наличие на наших российских дорогах всякого
металлического хлама, способного проколоть шины даже карьерному
самосвалу.
Искренне Ваш, поклонник праворульных Toyota Crown.

4

<сабж - выставка котеек>

xxx:
когда сегодня народ подходил и восторгался, Димка рассказывал про породу, упомянул, что очень подвижные, любят играть, лазить и пр.

какой-то мужик и говорит: "Так это ему, наверное, отдельную комнату надо?"

а Димка отвечает таким великолепным голосом аристократа: "Нет, ну что Вы, достаточно всего лишь двухэтажного загородного дома".

5

ЗАНАВЕСКИ

Ночь. Тишина. Кухня.
Открывается дверь холодильника. Оттуда вываливается огромная пузатая Мышь, на шее гирлянда сосисок, в одной лапке кусок сыра, в другой окорок, она тяжело и медленно плетется в сторону норки, а перед норкой стоит маленькая мышеловочка заряженная крохотным, кусочком давно-засохшего сыра. Подходит к мышеловочке, изучающее ее разглядывает, качает головой и со вздохом говорит:
— Ой, ну, чеснэ слово, як диты…

На этот раз, извечные соперники: женское коварство и мужская хитрость, схлестнулись в обычном, ничем непримечательном магазине тканей.
Одним чудесным, летним утром, мой товарищ, а по работе еще и начальник по имени Эльдар, заехал прикупить красивые занавески для центральной, каминной комнаты своего нового загородного дома.
Эльдар совсем замучил хорошенькую продавщицу Наталью, перещупал на всех полках все материальчики, вспоминая цвет и фактуру своих стен, пересмотрел сотни тканей на просвет, наслушался по телефону маминых советов: - "чтобы шторы были не очень прозрачными, но в то же время не совсем уж глухими"
Наталья стоически переносила все (в прямом и переносном смысле, натаскалась рулонов из подсобки и обратно) и вот, не прошло и часа, как из сотен вариантов, веселенькие занавесочки были выбраны, семь раз отмеряны, отрезаны и куплены, но Эльдар не спешил уходить из магазина, он хотел как-то отблагодарить такого толкового и улыбчивого продавца, тем более, что и продавец был красоткой каких поискать.
Немного постоял, помялся, поднакопил наглости, решился наконец, и пригласил девушку в кино, Красавица Наташа не отказалась.
Кавалер придирчиво оглядел себя: шорты, рваные кеды, майка, кепка, ну просто никаких опознавательных признаков миллионера, вот тут-то и началась затяжная мужская хитрость. Дело в том, что Эльдару тогда было под сорок, ни детей ни жены, хотя девушки за ним целыми зомби-табунами всегда бегали, как только видели и слышали его запредельную спортивную машину, оно и понятно, кошелечек на ножках полюбит каждая, вот и решил наш умник, на этот раз быть хитрым, чтобы проверить – сможет ли красавицу Наташу заинтересовать не миллионер Эльдар, а обычный татарин Эльдар, живущий с мамой, скажем, в однушке у самого МКАДа?

В первый вечер сходили в кино, съели мороженое, а на закуску были проводы Наташи до самого дома (на метро и маршрутке, машины-то нет).
На другой день была какая-то художественная выставка, потом парк культуры, кормежка голубей и все в таком-же незамысловато-студенческом духе, и никаких тебе такси, а тем более ресторанов, ведь по тщательно спланированной легенде, Эльдар обычный сисадмин со скромной зарплатой.
Но Наташа держалась и ни на что не претендовала, им и на роликах в Сокольниках было весело вдвоем.
Через месяц Наташа пригласила Эльдара к себе, чтобы познакомить с родителями, через два, он уже одалживал у нее деньги до зарплаты, а через три, хитрый татарин решил прекратить этот балаган, ведь Наташа уже прошла проверку более чем полностью.
Предложение руки и сердца состоялось не где-нибудь, а в самом Макдональдсе.
И когда невеста сказала - "Да!", Эльдар, наконец, признался, что из всего того, что он наговорил Наташе за прошедшие три месяца, правдой было только то, что жить он без нее уже не мог и что действительно проживал с мамой, хотя и в огромном четырехэтажном доме…

(Полторы страницы дикой обиды, бурного скандала и примирения, пышной свадьбы и медового месяца на яхте я позволю себе пропустить)

…И только, два года спустя, когда у мужа было игривое настроение, Наташа, наконец призналась:
- Эльдарчик, ты не обижайся, но, мне так было смешно наблюдать за тобой, когда ты изображал бедного, но гордого сорокалетнего студента. Я все думала – ну, когда же ему надоест ходить пешком, он перестанет валять дурака, станет уже самим собой и признается?
А ты скрипел, пыхтел, но держался, молодец. Как маленький. Если честно, то я раскусила тебя еще в первый день нашего знакомства, в магазине, когда ты ко мне пришел.
- Как это? Как раскусила? Да ну ладно рассказывать. Ничего ты меня не раскусила. Я тогда ехал от пацанов после футбольчика, и был грязный, потный и небритый, как ханурик.
- Да? А тогда что это у вас с мамой за «однушка в хрущевке», в которой высота окон семь с половиной метров? Мы же занавески тебе выбирали, ты что, забыл…?

6

БЕЗДОМНЫЙ ИНДЕЕЦ

Может быть в каменном веке, пятилетний Рома был бы каким-нибудь жрецом огня и имел бы большой, заслуженный успех у соплеменников, но в наше, небрутальное время, от Ромчика сплошная головная боль.
Вообще-то мальчик он хороший и даже иногда послушный, но моргнуть не успеешь, как он всю семью убьет и дом спалит.
Рома ужасно любит все поджигать.
Соберет, бывало, на папином письменном столе десяток туристов – резиновых ГДР-овских индейцев и ковбойцев, усадит их у походного костерка, выключит в комнате свет и слушает их ночные разговоры, то и дело подбрасывая в костер бумажные дрова.
Потом, конечно, на запах дымка сбегаются мама с папой, заливают стол водой и вставляют Роме по первое число.
Уж чего только с ним не делали, и уговаривали и ремешком обрабатывали и зажигалки к балкону привязывали, ничего не помогало. Рома наловчился добывать огонь даже при помощи бабушкиных очков.
Но, после того, как прогорела вдруг и оборвалась веревка папиного боксерского мешка и он падая, чуть не прихлопнул мальчишку, родители поняли, что пора уже подключать к делу специально обученных людей.
Отыскали дорогущего детского психолога и принялись водить к нему поджигателя.
Несколько занятий психолог показывал Роме свои странные, но веселые картинки, просил нарисовать родителей и друзей сидящих у костра, а потом, по секрету выяснил, что Рома, когда вырастет, уйдет из дома и поступит в институт каминной растопки, или на худой конец, в паровозо-кочегарный колледж.
Психолог долго думал, совещался с коллегами, наконец, отвел в сторонку Роминого папу и присоветовал ему сделать одну жестокую, но действенную штуку:
Во дворе их загородного дома, обязательно вместе и обязательно с большим трудом, нужно построить деревянный домик. Совсем как настоящий только маленький, величиной с собачью будку.
В этот домик нужно поселить все самые любимые вещи и игрушки мальчика, и в один чудесный день, спалить на хрен этот домик дотла, вместе со всем его содержимым. Дескать, плюшевые зайчата заигрались, начали баловаться спичками и нечаянно подверглись кремации…
Жестоко, но пусть Рома поймет, что огонь не игрушка, а враг, способный отобрать у человека самое дорогое.
Долго ли коротко, но домик был отгрохан на славу: высотой метра полтора, трехэтажный, с окнами, и даже с освещением внутри.
Поселились там самые важные и любимые игрушки: медвежата, куклы, солдатики, пистолеты, лук со стрелами, машины на радиоуправлении, костюм Спайдермена, роликовые коньки и еще много-много самых отборных ценностей.
Пора было и пожаром заняться, но папа все оттягивал этот жуткий момент, все-таки, столько труда и души было вложено в этот дом, хоть бери и новый строй, чтобы сжечь.
Да и сына жалко, настоящее будет горе. Не слишком ли жестокий удар для пятилетнего мальчика? Рома ведь так полюбил этот домик. В последнее время даже не поджигал ничего, некогда было, из карандаша и консервной банки лопату, вот, для снега смастерил, совсем как настоящую.
Но, наступил день, когда папа решился – сегодня или никогда.
Вечером он приехал домой, вышел из машины, смотрит, а во дворе, прямо на земле, сидит его Рома, обхватив коленки и грустно разглядывает черные обугленные головешки (все что осталось от домика), рядом стоит полукопченая мама с красными глазами и с автомобильным огнетушителем в руках.
Папа хотел было что-то сказать, или спросить, но не придумал что, и тогда Рома показал пальчиком на маленького резинового индейца и сказал:
- Папа - это все он, бездомный индеец. Представляешь? Пришел он к нашему домику, постучался, ему открыл дверь охранник Мишка и спросил: – «Чего, тебе, краснокожий?»
А он, притворился хорошим и ответил жалобным голоском: - «Мне некуда пойти, я замерз, можно я тоже буду жить с вами?»
Медведь сказал: - «Нет, уходи, самим мало места!» И выбросил индейца на улицу.
Индеец полежал – полежал, потом встал и решил отомстить. Чиркнул зажигалкой и вот…
Папа посмотрел на строгую маму, которая пыталась сдержать улыбку, и сказал:
- Мама, скажи мне как юрист, если, к примеру, убить детского психолога, то придется ли за него отвечать, как за человека…?

7

После рождения дочки стояние в пятничных вечерних пробках стало недоступной роскошью, поэтому вся семья отправляется на дачу заранее, а я потом после рабочей недели приезжаю на электричке на ближайшую станцию, где меня встречает машина.
Сначала думал, что как в молодости буду пить пиво и слушать музыку, но ... вокруг все были какие-то серьезные и мне стало неудобно, а как пересел в машину, понял что хочу за руль ... поэтому после первого раза все остальные ездил трезвым и дивился, как так изменился за 10-15 лет народ...
Так вот ... еду я в прошлую пятницу на электричке, трезвый, хотя с собой литров пять разного пива (Burgun des Flandres, White Lambic, Ищу Человека, Citrazen...), но мне за руль, а народ в этот раз далеко не трезвый - в тамбуре обосновалось человек восемь бухой/обкуреной молодежи и орут под громкую фанеру всякую попсу. Руки прямо чесались их выкинуть из поезда прямо на той станции, где сел, но повода мне не дали - посторонились, в вагон пропустили и даже музыку на время вырубили, пока все пассажиры не прошли.
Еду и думаю, что за хамство, тамбур заняли, кричат, прыгают ... я таким не был ... или был?
Живо вспомнил, как ехали с ДР одноклассника в 11 классе из загородного дома, с собой увозили водку, которую там выпить не удалось из-за его большого и бдительного семейства и водки этой было в достатке, а еще были две гитары, под которые мы пели "Границы Ключ..." и прочую ересь. Тогда мы (тоже человек 8) заняли собой весь вагон - остальные из него просто сбежали. Даааа... Эти хоть в тамбуре шумят.
А из тамбура тем временем восемь голосов орут "А он ее целует, говорит, что любит..." ... Б-р-р, как это слушать можно, да еще и прыгать так, что вагон раскачивается больше обычного ... а вот контролеры сквозь них прошли - даже не поморщились, и билеты не проверили... Даааа, а когда мы тогда ехали, нас КОНТРОЛЕРЫ на станции оббегали...
Да, вспомнишь, так стыдно ... а ведь все приличными людьми выросли. Двое ученых, двое инженеров, чиновник, два офицера, кто еще там был... Паша наверняка, он сейчас руководит чем-то...
Из тамбура доносится что-то совсем зубодробительное, какая-то редкая безвкусица ... если сейчас не пропустят ту девушку - они напросились ... а, нет, она с ними. Блин, интересно, а мы тогда вызывали желание начистить нам рожи? Мы-то были уверены, что мы и по отдельности, и тем более вместе - непобедимая машина смерти и никто нас не тронет ... а вот сейчас смотрю я на них - дети, если первый удар за мной - ничего они мне не сделают. Интересно, набил бы я нынешний нашей тогдашней тусовке рожи? Не, вряд ли, Колян ... оба Коляна - соревнования по дзюдо выигрывали, Олег рукопашкой занимался, Тема сам по себе танк, да и я прежний очень быстрым был, и росту каждый из нас был от 1,85, хотя плечи подростковые еще. Не, человек с реальным опытом уличных рукопашек нас бы как кегли раскидал, а я нет... а этих - да - тут и думать нечего. Мельчает народ - одомашнивается.
Народ в тамбуре мобилизовался, объявляют станцию, и под "Я куплю себе змею или черепаху..." народ с гиканьем вываливается из электричке. Оставшиеся улыбаются им вслед.
Нет, не такой уж я и взрослый в свои 32 - будь они металюгами или рокерами - радовался бы им, может и с ними бы поорал ... а из-за чуждого "музыкального" течения им действительно чуть головы не поразбивал ... стыдно. Надо хоть тренировки в зале возобновлять, а то стресс, стыдно сказать, на страницы с анекдотами изливаю.

9

На дворе было лето. На скамейке возле загородного дома сидели двое, дряхлый старик и мужчина лет сорока, который читал газету. Старик наблюдал за воробьями, скачущими подле его ног. Внезапно он задал вопрос: "Что это? " и показал на воробья. Мужчина опустил газету и сказал: "Папа, это воробей" и принялся дальше читать. Спустя пару минут старик повторил свой вопрос, сын ответил повторно, что это воробей. В течение получаса старик раз пять повторил свой вопрос, указывая пальцем на воробья. Мужчина раздраженно сложил газету и с возмущением стал объяснять ему, что он повторяет одно и тоже. Лицо старика нахмурилось, но внезапно он просиял и сказал: "Сын, встань и принеси из ящика моего стола старую большую коричневую тетрадь. "С большой неохотой сын повиновался и выполнил просьбу старика. Тот не стал открывать и повелел сделать это сыну. Открыв тетрадь на первой странице, тот прочел: 12. 06. 1973 года Сегодня мой трехгодовалый сын 26 раз спросил меня: "Что это?! ", указывая на воробья, который клевал хлебные крошки возле нас, и я все время отвечал ему, ведь я так люблю его! "
Мужчина закрыл лицо тетрадью, и просидев так пару минут, повернулся и крепко обнял старика.

11

На дворе было лето. На скамейке возле загородного дома сидели двое, дряхлый старик и мужчина лет сорока, который читал газету. Старик наблюдал за воробьями, скачущими подле его ног. Внезапно он задал вопрос: "Что это? " и показал на воробья. Мужчина опустил газету и сказал: "Папа, это воробей" и принялся дальше читать. Спустя пару минут старик повторил свой вопрос, сын ответил повторно, что это воробей. В течение получаса старик раз пять повторил свой вопрос, указывая пальцем на воробья. Мужчина раздраженно сложил газету и с возмущением стал объяснять ему, что он повторяет одно и тоже. Лицо старика нахмурилось, но внезапно он просиял и сказал: "Сын, встань и принеси из ящика моего стола старую большую коричневую тетрадь. "С большой неохотой сын повиновался и выполнил просьбу старика. Тот не стал открывать и повелел сделать это сыну. Открыв тетрадь на первой странице, тот прочел: 12. 06. 1973 года Сегодня мой трехгодовалый сын 26 раз спросил меня: "Что это?! ", указывая на воробья, который клевал хлебные крошки возле нас, и я все время отвечал ему, ведь я так люблю его! " Мужчина закрыл лицо тетрадью, и просидев так пару минут, повернулся и крепко обнял старика. anekdotov.net

12

В первый день по прибытии в дом отдыха мужчине следует пустить о себе 3 слуха: 1) Что он холостой. 2) Что он владелец загородного особняка, яхты и Мерседеса. 3) Что он обладатель спермы, не вызывающей беременности.

13

Моей внучке Лизе было 4 года, когда летом мы отправились с ней на прогулку по окрестностям нашего загородного дачного дома. Среди разных растений я показал Лизе и кусты уже созревших волчьих ягод, сказав: "Лиза, смотри, это волчьи ягоды. Людям их есть нельзя". Лиза спросила: "А волкам можно?" Пришлось ответить, что можно.

14

На дворе было лето. На скамейке возле загородного дома сидели двое, дряхлый старик и мужчина лет сорока, который читал газету. Старик наблюдал за воробьями, скачущими подле его ног. Внезапно он задал вопрос: "Что это? " и показал на воробья. Мужчина опустил газету и сказал: "Папа, это воробей" и принялся дальше читать. Спустя пару минут старик повторил свой вопрос, сын ответил повторно, что это воробей. В течение получаса старик раз пять повторил свой вопрос, указывая пальцем на воробья. Мужчина раздраженно сложил газету и с возмущением стал объяснять ему, что он повторяет одно и тоже. Лицо старика нахмурилось, но внезапно он просиял и сказал: "Сын, встань и принеси из ящика моего стола старую большую коричневую тетрадь. "С большой неохотой сын повиновался и выполнил просьбу старика. Тот не стал открывать и повелел сделать это сыну. Открыв тетрадь на первой странице, тот прочел: 12. 06. 1973 года Сегодня мой трехгодовалый сын 26 раз спросил меня: "Что это?! ", указывая на воробья, который клевал хлебные крошки возле нас, и я все время отвечал ему, ведь я так люблю его! " Мужчина закрыл лицо тетрадью, и просидев так пару минут, повернулся и крепко обнял старика.

16

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.

В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.

Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.

Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.

Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.

Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.

А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.

Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.

Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.

Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.

Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.

Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.

Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!

Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.

Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.

Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.

Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.

А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.

И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.

В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.

А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.

А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.

Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.

Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.

От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.

Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.

Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.

Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.

Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.

Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.

Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.

А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.

Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.

А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.

Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.

Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.

Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!

Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.

Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.

Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.

А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.

Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.

А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.

То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.

А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.

И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.

Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.

Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.

Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.

Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.

Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.

Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.

Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.

В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.

17

Вдогонку недавнему роману о шкафе.
"Полосатовъ".
В молодости я как-то подобрал на обыкновенной советской помойке у моего дома разобранный старинный стол. Ну как на помойке? До помойки дотащили только ящики, детали столешницы аккуратно лежали на газоне на полпути к помойке, а тумбы с ножками были прислонены к стене моего дома. Похоже, предыдущий владелец значительно уступал столу в комплекции, и переноска не задалась. Это была обыкновенная советская помойка у моего дома. Обрывки сукна были сразу двух цветов, первоначального красного и последующего зеленого, ящики залиты чернилами и не закрывались, массивные восьмигранные ножки были погрызены жучком, но в моих глазах он был прекрасен. Поскольку я ожидал квартиру, предполагалось, что он будет стоять у меня в кабинете. Я запасся шеллаком и спиртом для реставрации и починил кованые замки на ящиках. На одном из замков нашлась надпись изготовителя - "Полосатовъ", и стол обрел свою фамилию, как кот Матроскин. Недоеденная жучком токарная деталь в основании одной из ножек напоминала губку, которую я зашпаклевал эпоксидкой и залакировал. Я придумал, как разместить в столе секретный ящик, потому что рассеянный изготовитель почему-то забыл встроить эту важнейшую (для меня) фичу. Через год застройщик сдал, наконец, квартиру. Беглый замер показал, что даже в самой большой комнате стол будет выглядеть ... слоновато. Я был не прочь протискиваться мимо бочком, но жене идея не понравилась. Не беда, решил я, планируется покупка загородного дома, там я его и размещу, а пока он похранится по частям, в гараже и в стенном шкафу у мамы. Мама терпела такое счастье лет 15, жена не возражала. С загородным домом как-то не задалось, в гараже от сырости шпон пошел волнами. Скрепя сердце, со столом пришлось расстаться. Святотатство свершилось, и он вернулся на родную помойку в полном составе. Надеюсь, ему повезло со следующим хозяином, потому что на помойке он не залежался. Большой пакет с чешуйками шеллака иногда напоминает мне об этом прекрасном предмете мебели...