Результатов: 87

51

Вчера общался по скайпу с приятелем из Бразилии. Живет Валера на берегу красивого озера со смешным названием Пампулья в тихом благополучном университетском городке. Жизнью доволен. И было бы все просто отлично, если бы не коронавирус. В конце февраля COVID-19 добрался до Бразилии, в марте закрыли университет. В итоге Валера, как и все мы, сидит дома. Карантин, к счастью, не суровый, выходить никто не запрещает, но приятель - человек осторожный. Поэтому с соседями-коллегами он общается в фейсбучной группе, а продукты заказывает с доставкой на дом. Большинство соседей делают то же самое. И для супермаркета удобно: вдоль улицы движется грузовичок, сбрасывает пакеты практически около каждого дома и едет себе дальше.

Несколько дней назад, кто-то в группе пожаловался, что его заказ исчез. В супермаркете говорят, что отправили, а около дома пусто. Получается, что украли, но в этом городке не воруют, тем более еду. На следующий день – та же история. По-научному это называется феномен, но радости от такого феномена мало.

- А сегодня, - говорит Валера, - выхожу из калитки за продуктами и вижу, что мой заказ тянет вдоль забора здоровенный аллигатор, по-нашему жакарэ…
- Догнал? – спрашиваю.
- Да какое там догнал?! Он же как лошадь скачет. И даже если догонишь, фиг отберешь.
- Стареешь, брат. Судя по рассказам, в молодые годы ты бы догнал и пасть порвал…
- В молодые годы я, был грех, приукрасить любил. - перебивает Валера, - Ну, чтобы перед девочками покрасоваться, перед ребятами круче выглядеть. А сейчас не перед кем и незачем. Грустно.
- А ты на anekdot.ru пиши. Там народ пиздеть горазд. Тебя оценят.
- Хорошая идея, - соглашается Валера, - когда-нибудь попробую, а пока ты за меня…

Бонус: Аллигаторы озера Пампулья при нажатии на «Источник».

52

- Михаил Владимирович, как идут дела борьбы с коронавирусом? Какие меры приняты?
- Уже полностью запрещён ввоз дешёвого бензина из-за границы, РОСПОТРЕБНАДЗОР запрещает взвешивать продукты покупателям, акции и скидки во всех без исключения торговых сетях будут запрещены в ближайшее время.
- Это неплохо, но мало. Что ещё вы планируете сделать для улучшения качества жизни людей?

53

- Михаил Владимирович, как идут дела борьбы с коронавирусом? Какие меры приняты? - Уже полностью запрещён ввоз дешёвого бензина из-за границы, РОСПОТРЕБНАДЗОР запрещает взвешивать продукты покупателям, акции и скидки во всех без исключения торговых сетях будут запрещены в ближайшее время. - Это неплохо, но мало. Что ещё вы планируете сделать для улучшения качества жизни людей?

57

- Рабинович, как думаете, почему Роспотребнадзор запрещает россиянам собираться в местах досуга и отдыха, а на рабочих местах - пожалуйста?
- Таки, молодой человек! Я вас умоляю... на большинстве российских предприятий такие условия работы, шо коронавирус НЕ ВЫЖИВАЕТ!

58

- Рабинович, как думаете, почему Роспотребнадзор запрещает россиянам собираться в местах досуга и отдыха, а на рабочих местах - пожалуйста? - Таки, молодой человек! Я вас умоляю... на большинстве российских предприятий такие условия работы, шо коронавирус НЕ ВЫЖИВАЕТ!

59

Еще одна баллада о таможне
1863 год. Йокогама. Некий голландский торговец со свежеприбывшего корабля проходит таможню. В числе декларируемых предметов - клетка с 1 (одним) живым тигром для киотского зверинца. Таможенники заявляют, что никаких тигров у них в списке налогооблагаемых товаров не числится, тариф они определить не могут, а значит не имеют права пропускать животное. Голландец в истерике. Во-первых, везти тигра обратно - это жуткий расход, во-вторых, сделка же сорвется... А таможенников заело настолько, что они даже на намеки о благодарности, безграничной в разумных пределах, не прореагировали. Купец в отчаянии потребовал голландского консула.
Явился консул, невозмутимый рыжий тип в пенсне, посмотрел на купца, на таможенников, на тигра и сказал, что таможенники в своем праве. Они не обязаны идти навстречу и вносить дополнения в тарифную политику. И поскольку корабль уже отошел с погрузки, купцу ничего не остается, как забыть об этих деньгах и выпустить тигра на свободу, раз уж прибыль из него извлечь невозможно.
- Как на свободу?- всполошились таможенники.- Где на свободу? Здесь?
- А где же?- поинтересовался консул.- Он же его за воротами не может выпустить, это же будет провоз в страну нерастаможенного груза. Только здесь.
- Да он же нас сожрет!
- Не знаю, он, по-моему, не голодный. И вообще его явно укачало. Но это не имеет значения. Право собственности священно и мой подопечный может распоряжаться своей, как ему угодно. В рамках японских законов, конечно. Но закон ему этого не запрещает, не так ли? Так что, я думаю, что мы пришли к совершенно легальному и взаимно приятному решению. Честь имею.
Тигр был растаможен мгновенно и мирно отправился в старую столицу.

64

Страна всеобщей слежки и надзора (на правах рееламы).
Как известно, вскрывать и читать почту можно только при ордера на обыск, это в любой стране так. Читать адрес на конверте никто не запрещает. И делать фотографии конверта тоже не запрещено. Именно этим и занимается американская почта. Вскоре после событий 9/11 в рамках борьбы с терроризмом американская почта начала фотографировать внешний вид конверта с адресом, сохранять фотографии и вести учёт всей почты, которая приходит на твой адрес. Несмотря на то, что бумажная почта находится на грани исчезновения, все ещё достаточно много разного рода официальной переписки идет через почту. Неизвестно, сколько террористов таким образом поймали, пишут, что правоохранительные органы находят эту информацию очень полезной для разного рода расследований. Причем ордер на обыск не нужен для получения этой информации.
До поры до времени существование этой программы держали в секрете, потом признали, потом и вовсе обнаглели - американская почта предлагает услугу Informed Delivery, можно подписаться на рассылку и получать электронную почту с фотографиями конвертов за пару дней до того, как они придут в почтовый ящик. (На правах рекламы) - очень удобно и практично, я уже давно подписался на этот сервис.

65

Идут два монаха - молодой и старый. Подходят в реке, а на берегу стоит молодая девушка и просит перенести её через реку. Старый монах сажает её на себя и переносит, после чего монахи продолжают путь. Было видно, что молодой монах смотрел на эту сцену с неодобрением, но промолчал. Через час молодой монах говорит старому: "Учение запрещает монахам прикасаться к женщинам, а вы совсем недавно нарушили это", на что старый отвечает: "Я оставили эту женщину там, где поставил её на землю, а ты всё ещё несёшь её в себе".

67

Есть прекрасная история. Штоллен - рождественский кекс из Европы. Первоначально при его изготовлении не разрешалось использовать сливочное масло, ибо пост запрещает. Соотв., на плохом растительном масле кекс получался буээ. И саксонцы обратились к римским папам за разрешением. Поначалу тщетно, но все-таки разум возобладал: папа дал высочайшее добро на применение в выпечке сливочного масла - при условии определенного взноса на строительство храма. И кекс стал вкусным.
Мораль сей басни такова: будьте проще и умейте договариваться)

68

Лет 10 назад на производстве работал. Был у нас график: неделю в день, неделю в ночь.

Напарник мой в отпуск ушёл и поставили вместо него на подмену цыгана. Вышли как раз в ночь на Страстную пятницу.

Цыган мне всю ночь сказки напевал о том, какой он ревностный христианин. По 10 раз рассказывал о том, как важна эта пятница перед Пасхой. Особенно акцентировал внимание на списке действий, которые нельзя в эту пятницу делать: мыться, прелюбодействовать (даже с законной женой) и т.д.

В общем заканчиваем смену, идём в раздевалку, и цыган чешет в душ.

Ну я его с подколом и спрашиваю: «А куда это ты идёшь, тебе же Бог запрещает сегодня мыться?!».

Собеседник пару минут стоял в растерянности, а потом выдал: «Бог видит, что моюсь по надобности, он простит». И пошёл дальше с гордым видом в сторону душевой.

69

Моя подруга – джана моя -- поехала в ЛА навестить одноклассников, встретила Того Самого и осталась жить в Glendale. Как-то посещала родню неподалеку, и как представилась возможность, рванула к ней на вечерок. Сначала вечерок, потом ночью мы втроем с ее супругом лазили по горам, по заборам на обзорную площадку, потом был ресторан с видом на огни в долине, дико романтично. А утром мы с ней вышли на часик прогуляться, ну и вот. Вернулась я к своим очень поздно вечером.

Сижу, наклеиваю пластырь на ноги, стертые в кровь, шиплю от боли. Неудачные босоножки, а ходить пришлось много. Родственница меня спрашивает, – А почему пришлось так много ходить, почему ты задержалась так надолго? – Да вот, говорю, вышли на часок погулять, да так разговорились, что день прошел. Проблемы обсуждали, когда ходишь, лучше думается. – Она что, вывалила на тебя свои проблемы?! У нее вообще, совесть есть?! – она изумилась страшно. Я ошарашилась не меньше: -- Что значит, совесть есть? Что значит, вывалила? А для чего, по-твоему, нужны друзья? – Ну знаешь, для проблем есть шринки, а друзей грузить – хуже нету.

Потом я это от разных эмигрантов слышала еще много-много раз. Молодцы, думаю, следят за своим психическим здоровьем. А то знаете ж как, в здоровом теле здоровый дух редко бывает. Счастливые, наверное, у них семьи. Не так все оказалось радужно, не так. Пытаюсь безуспешно общаться с другой родней. Менталитеты наши за 30 лет разошлись чудовищно. Что ни сделает дурак, все он сделает не так. Дурак априори я, омериканское высокомерие льется в виде вальяжного снисхождения к убогим. Причины оного непонятны, потому что социальный статус одинаков. Демократия в действии выглядит так: «Да как ты можешь так говорить?», «Не дай Бог ты на улице это брякнешь!», «Ну ты даешь! Как ты вообще так думать можешь!» Так что вместо задушевных кухонных разговоров (свадхьяя на йожеском) -- small talk. Который Будда запрещает. Но очень хорошо для пищеварения. Возможно. Хорошо хоть лагер не под запретом.

Джана моя навестила нас в этом году, после семи лет относительно счастливого брака в солнечном городе, где всегда тепло и вокруг все свои. Мы довели человека до ручки: из-за джетлага она не могла спать ночью, а днем мы ходили в парки-усадьбы, на выставки, театры, в рестораны, мы говорили и не могли наговориться, потому что, оказывается, «там хорошо, девочки, но такого там нет. Я не знаю, почему. Нет там этого. Я – вы не представляете – как я по общению, настоящему, человеческому, общению скучаю».
“America, America, God shed His grace on thee…

74

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

75

Маленький Моня Рабинович приходит к соседке Циле Израилевне и спрашивает:
- Тётя Циля, можно у вас одолжить ножик на пару часов?
- А шо, у вас дома своего ножика нет?
- Есть, но моя мама запрещает мне с его помощью заниматься резьбой по дереву.

77

Вовчик настойчиво скребся за дверью. Он очень хотел попасть внутрь, но мы с Санчесом не обращали внимание на эти попытки. Я как раз собирался доказать Даше, что татаро-монгольское иго было всего лишь выдумкой Карамзина, а Санчес уже объяснял Вике, что Данте не мог написать Божественную комедию без помощи психостимуляторов. Вовчик не унимался: он стучал, скребся и что-то бурчал. Участники литературно-исторического кружка отвлеклись от жарких дискуссий. Последовали короткие, ожесточенные торги. В итоге консенсус был найден, и Вовчик вошел внутрь.

Воистину человек раскрывается, когда занимается своим делом. И у Вовчика, ставшего в этот вечер «приглашенной звездой», проявился настоящий талант. Он одинаково великолепно играл в нападении и в обороне, проводил стремительные лобовые атаки и сокрушительные рейды по тылам противника. Наконец соперник неоднократно капитулировал и отправился к себе спать, а мы стали думать, чем заняться дальше.

- А знаете, друзья, - сказала «звезда», восседая на столе, еще хранившем следы Дашиных окружностей. - Я ведь ни разу не катался на лимузине.

У истинных месье слова почти никогда не расходятся с делом. Мы потратили немного времени и нашли устроивший всех вариант: черный Линкольн Таун Кар без наклеенной рекламы, телефонов и прочих надписей. Когда этот красавец приехал, мы единогласно решили: он создан для того, чтобы в нем отдавались.

После часа поисков ночного клуба, который работал бы на вход, водитель привез нас к заведению в районе Верхних котлов. Внутрь уже не пускали, но среди толпы на крыльце Вовчик заметил пару одиноко стоящих гетер и пошел с ними знакомиться. Девушки подошли к машине, заглянули в салон, одобрительно хмыкнули, увидев содержимое бара, и милостиво согласились продолжить с нами вечер.

Надо сказать, в те годы Повар еще отличался обостренным чувством прекрасного. Самый синий Джонни Уокер не смог бы затмить в моих глазах квадратную челюсть Марины, которой позавидовал бы сам Железный Арни, и три подбородка Юли. Но Вовчик и Санчес, казалось, не замечали этих пикантных подробностей. Следуя старому правилу про женщин и водку, я немедленно выпил. Чувство прекрасного не притупилось.

- Санчес, - робко сказал я, когда Санчес потянулся к бару. - Тебе не кажется, что они слегка своеобразны? Одна, как Терминатор, вторая похожа на Джаббу Хатта. Может быть, высадим их и поищем еще?

Санчес посмотрел вглубь салона.

- Нормальные девчонки, - ответил он. - Девчонки! Что же вы сидите, угощайтесь!

Марина и Юля второй раз просить себя не заставили и лихо накатили по стакану мартини, а потом еще по одному.

Страшно подумать что в те славные годы происходило в арендных лимузинах, отделенных от городской суеты тонированными «в ноль» окнами. Сегодня часть эстафеты перехватил безликий каршеринг (я сам не пробовал, только читал). Но разве может сравниться салон из экологического пластика и ткани с атмосферой кожаных диванов под рокот классики американского моторостроения?! Линкольн мчал но ночной Москве. Внутри, как пел классик, «бухло крепчало, спор становился горячей», как вдруг Вовчик прервал знакомство с Юлиной грудью. Его осенила страшная догадка:

- Послушайте! - воскликнул он. - Ведь нас трое, а девчонок только две! Надо найти Повару девушку!
- О, нет, - запротестовал я, поскольку меня совершенно не привлекала перспектива добавить в компанию какого-нибудь Чужого. - Я прекрасно провожу время в компании Джеймесона и крайне положительно отношусь к вуайеризму.
- Нет, Повар! - ответил Санчес. - Наши сердца разрываются от того, что ты сейчас несчастен в одиночестве и вынужден всю свою энергию вкладывать в жертву Бахусу, в то время как мы готовимся воздать хвалу Приапу. Девушки, у вас наверняка есть подруги, которые готовы к нам присоединиться. Давайте кому-нибудь позвоним и пригласим в нашу компанию.

Марина и Юля выпили и, скромно потупив глаза, сказали, что у них на телефонах нет денег. Вовчик протянул Юле телефон:

- На! Я положил туда тысячу. Можешь проговорить ее всю, но мы должны найти Повару девушку!

На заднем диване продолжилось написание предисловия к Мифам Древней Греции, перемежаемое звонками. Подруги Марины и Юли в четыре утра ехать никуда не хотели, чем меня несказанно радовали. И все же один из звонков увенчался успехом. Девочка Лиза находилась в Зеленограде, но была готова приехать через 40 минут на Речной Вокзал, если ей оплатят такси. Вовчик сказал, что оплатит любой счетчик. Девочка Лиза пошла одеваться, а мы отправились на Речной.

Надо сказать, что последние два часа Санчес и Вовчик не пили, потому что были заняты постепенным приведением женской половины в ее изначальный природный вид. Поэтому неудивительно, что когда Санчес пересел к бару и случайно взглянул на задний диван, к нему пришло прозрение. Санчес молча потянул к себе Вовчика.

- Господа, - сказал Санчес. - Возникла серьезная проблема. Мы нашли страшных баб, и у меня не хватит духа для превращения моральных сил в физические.

Вовчик взглянул на задний диван. Поскольку он тоже давно не пил, прозрение пришло и к нему. Он отодвинул перегородку, отделяющую салон от водителя и тихо с ним переговорил.

- Девчонки, - сказал Вовчик, закончив с водителем и вернувшись на задний диван. - Мы катаемся уже пару часов, и, честно говоря, мне очень хочется курить. (Девушки полностью поддержали предложение). Но, поскольку курить в салоне запрещает водитель, предлагаю выйти на улицу, а машина поедет за нами. Заодно и воздухом подышим, а то душно как-то.

Марина и Юля стали одеваться. С учетом их габаритов, размеров Линкольна и количества снятой одежды, им пришлось затратить на это некоторое количество времени. С каждой минутой Санчес и Вовчик трезвели все сильнее. Наконец Вовчик, Марина и Юля вышли на улицу и пошли по тротуару. Лимузин тронулся следом на малой скорости. Вдруг Вовчик оторвался от девушек, рывком открыл переднюю пассажирскую дверь и прыгнул к водителю. Машина, визжа шинами, резко набрала скорость и скрылась. А где-то в такси из Зеленограда на Речной Вокзал тем временем ехала девочка Лиза, за которую обещали заплатить.

Мы поехали в общежитие. В «Острове» взяли две бутылки дорогого брюта, в соседней цветочной палатке - два букета цветов. Это должно было примирить Вику и Дашу с фактом, что мы их сейчас разбудим.

79

В этот светлый час я хотел бы поделиться с читателями рецептом, вычитанным в газете ЗОЖ очень давно. Так давно, что уже забыл когда он был вычитан в газете ЗОЖ. Рецепт называется "Аромат мимозы".

С наступлением весны ассоциируются первые теплые лучи солнышка, таяние снега, весенние праздники и первые цветы. Обычно в эти прекрасные весенние дни положено варить мимозу. Но никто не запрещает лакомиться мимозой и в дни осеннего ненастья, лишь бы было доброе время суток!

Соберите стебли мимозы в тихую безлунную ночь, срезая их бережно скальпелем.
(скальпель потом пригодится для удаления мертвых бородавок)

Возьмите две столовые ложки (можно с собой из гостей)

Раскромсайте мимозу как можно более яростно. Залейте стаканом кипятка (в идеале - кипятком с вокзала, на вокзалах лучше всех умеют готовить кипяток). Однако заваривать можно и в чайнике, или даже в бульбуляторе - эффект будет похожим. Главное чтобы было доброе время суток.

Поставьте варево на водяную баню и варите. Варите долго, стараясь не привлекать внимания соседей. Которые так и норовят придти на запах, словно стая голодных сук.
Получив вещество отвара, процедите сквозь зубы что-нибудь хорошее. Улыбнитесь. И пейте. Отвар можно смело закусывать стеблями. Цветок мимоза приятен и полезен всем.
У многих рассасываются инсульты, отрастают волосы, вываливаются камни, самоочищаются ногти. Про бородавки я уже упомянул.

Пейте на здоровье!

82

Журналист берет интервью у священника. Спрашивает его: - В вашем монастыре есть телевизор? - Нет, церковь запрещает нам смотреть телевизор! - А радио у вас есть? - Нет, церковь запрещает нам слушать радио! - А как же вы тогда проводите свой досуг? - Сидим в "Одноклассниках"!

83

Попал в Просак! иногда с сожалением говорят туристы заграницей, поэтому лучше знать обычные правила поведения в цивильных странах:
- Не подходите слишком близко к людям. Держите дистанцию, чтобы вас не приняли за воришку-карманника или насильника.
- не хвастайтесь, будьте скромными. Это для вашей же безопасности.
- не смотрите на людей слишком долго. Пристальный взгляд иностранца местных напрягает и им неуютно.
- не опаздывайте. Вообще, нигде, никуда не опаздывайте.
- не говорите, что есть страны лучше их страны. Вас не поймут, но местные обидятся сильно.
- не стоит шутить над местными спортсменами, которые являются героями для их страны.
- не искажайте факты о стране и не приземляйте исторические достоинство местных. Вас если не побьют, то внесут в чёрный список.
- не жалуйтесь на плохую погоду и одежду.
- не думайте, что вы можете увидеть местную достопримечательность и останетесь с приятным впечатлением. Будьте готовы к разoчарoваниям, но держите их при себе.
- не думайте, что вы увидели всю страну, если побывали только в её столице. Это сильно обидит жителей вне столицы.
- не используйте слишком много парфюма. Лучше чаще купайтесь и стирайте одежду - запах чистого тела, это лучшие духи.
- не растягивайте и не усложняйте историю, которую рассказываете. Будьте краткими. Привыкайте меньше говорить, а больше слушать.
- не стоит недооценивать природу и не обращать внимание на предупредительные знаки. Местные уверены, что у них самые высокие и красивые горы, реки, луга и поля. Но если знак запрещает разводить костры, то лучше не устраивать пикник с жаркой шашлыка. Штраф может быть, а может быть отсидка в местной каталажке за нарушение.
- не угощайте местных острой едой, не предупредив их об этом.
- не целуйте местных в щёки, вообще не целуйте.
- не трогайте чужих детей, даже если у вас непреодолимое желание.
- не разговаривайте очень громким голосом, ни в гостях, ни в общественном месте.
- никогда не говорите ничего плохого о правителях страны ( местным можно ругать, нo не вам, иностранцу).
- не приходите в гости с пустыми руками.

84

В июне 1948 года четыре человека сидели в хайфском кафе. Один из них – рыжий и высокий ирландец – что-то яростно чертил карандашом на салфетках, второй (приземистый шотландец с офицерскими знаками различия на кителе) мрачно курил, двое других пытались разобраться в импровизированных чертежах, периодически задавая идиотские вопросы.
- То есть, сначала тянем вот эту херню на себя, а потом…
- Да нет же! Нет! Наоборот! Это не трамвай! Это, сука, танк! – Орал рыжий.
- Нам завтра пиздец. – Мрачно резюмировал шотландец, прикуривая очередную сигарету.
Старший сержант Майкл Фланаган танкистом оказался куда лучшим, чем педагогом. Попробуй объяснить двум пехотинцам, никогда не видевшим танка изнутри, как именно им управлять. К тому же из учебных материалов в его распоряжении были только карандаш, салфетки и семиэтажный английский мат.
Родившийся в Ирландии в 1926-м году, Майкл никогда не испытывал особых симпатий к Британской империи. Его отец – старый боец ИРА – был против того, чтобы сын проливал кровь за оккупантов зеленого острова. Но романтика мировой войны увлекла шестнадцатилетнего фермера. Тот сбежал из дома, добавил себе два года и записался добровольцем. Высадка в Нормандии произвела на него неизгладимое впечатление. Хотя и не такое сильное, как освобождение концлагеря Берген-Бельзен. Тогда ему впервые пришлось обратиться к армейскому психологу (в роли которого выступил полковой капеллан).
Война кончилась, британцы оставляли свои подмандатные территории. На аэродроме в Хайфе дежурили четыре последних танка «Кромвель». Арабские армии наступали, руководство Хаганы отчаянно нуждалось в оружии и боеприпасах, а английскому командованию было поручено «любой ценой предотвратить попадание вооружения в руки одной из сторон конфликта». Танков у израильтян не было. Почти. Имелся один собранный из украденных запчастей «Шерман» без пушки.
Вечером 30 июня подразделение Фланагана должны были забрать из хайфского порта. Тогда-то он и подбил своего командира, лейтенанта Гарри Макдоналда, дезертировать из британской армии в израильскую. Прихватив с собой танки.
Увы, для четырех машин нужно четыре водителя. Двумя учениками Фланагана и Макдональда стали бойцы Хаганы, служившие в британской пехоте. Никого лучше в распоряжении подполья не нашлось.
- Точно пиздец. – Согласился ирландец.
Они накаркали. Ночью все четверо заняли свои места в «Кромвелях». Первый пехотинец тупо не сумел завести танк. Второй танк завел, проломил ограду аэропорта и улетел в песок. Коробку передач заклинило. В итоге, от четырех танков осталось два. Салфеточное обучение не помогло.
Фланаган с Макдональдом успешно довели свои машины до условленного места, где навстречу ирландцу вышел человек в форме старшего офицера британской армии. Майк потянулся за пистолетом, когда услышал «Шалом, хавер!». Дэн Самуэль – самый молодой майор танковых войск и внук лорда Герберта Самуэля – тоже решил дезертировать. Он же помогал в сборке недоделанного «Шермана».
Англичане нашли два брошенных танка и решили, что на базу напали. Когда поняли, что произошло, объявили план-перехват. Но к тому моменту оба «Кромвеля» долетели на крейсерской скорости до Тель-Авива и были надежно укрыты в гараже в районе Гиватаима.
Наутро мэр Хайфы принес свои извинения и пригласил британского командира на чай. Тот с негодованием приглашение отверг и погрузился на корабль. Местные газеты вышли под заголовком: «ХАЙФСКОЕ ЧАЕПИТИЕ: НИ ЧАЯ, НИ ТАНКОВ».
Благодаря двум «Кромвелям» израильтянам удалось отбить у иорданцев аэропорт Лод.
После войны Фланаган сменил имя на Михаэль Пелег, прошел гиюр и женился на сержанте своего подразделения – Рут Леви. Посаженным отцом на свадьбе был майор Дан Самуэль, а шафером – лейтенант Макдональд. Шотландец вспоминает, что раввин, который должен был вести церемонию, застрял в пробке и впавший в ярость Фланаган (к тому моменту уже номинально правоверный иудей, но в душе – ревностный католик) заорал на всю синагогу: «Иисус Христос, Иосиф, Мария… Где черти носят нашего рабби?!».
Макдональд потом вернулся в Англию. Фланаган остался в Израиле и прошел еще три войны – в 1956, 1967 и 1973.
Силуэт «Кромвеля» изображен на беретах израильских танкистов. По легенде, в Суэцкую войну – когда англичане и израильтяне уже оказались на одной стороне – британский генерал, командированный в Израиль, увидел этот значок и в недоумении спросил Ицхака Садэ:
- Неужели вы не могли выбрать для эмблемы что-нибудь получше?
- К сожалению, – ответил Садэ, – ничего лучше у вас в тот момент не было. Украли, что оставалось.
Иудаизм запрещает изображения людей. Поэтому мемориал «Большая тройка» в музее под Латруном состоит из трех танков. За фигуру Черчилля отвечает танк «Кромвель», угнанный сыном ирландского республиканца, иудео-католиком Майклом Фланаганом. За фигуру Рузвельта – танк «Шерман», собранный внуком британского лорда и первого губернатора подмандатной Палестины Даном Сэмуэлем.

12