Результатов: 24

1

"...По поводу возмутительного депутатского запроса Явлинского
о коррупции с коллективным письмом в поддержку правительства
выступили работники налоговой инспекции, таможни, ГИБДД..."

2

Спасибо за то, что Вы выбрали нашу Поисковую систему для взрослых
«уПорно».
Идет обработка Вашего запроса «секс изнасилование детей малышек порно с
девственницами». Это займет несколько секунд. По результатам поиска к
Вам выедет оперативная группа.

3

Некая фирма «***» занимает 1,5-2 (две) комнаты в одном из далеко-далеко
не самых крутых офисных зданий на окраине Новосибирска. Как они на своём
сайте предлагают с ними работать.
«Правила подачи коммерческих предложений.
Ваше предложение НЕ будет рассмотрено если:
1. Вы неожиданно позвоните нам по телефону.
2. Попробуете отправить факс. Мы принимаем только те факсы, которые
ожидаем.
3. Придете к нам в офис без назначения встречи.
(...)
Правильный способ подачи коммерческих предложений в ООО "***".
1. Все коммерческие предложения первично принимаются только в форме
e-mail.
2. Электронное письмо, отправленное по Вашей инициативе, без нашего
предварительного запроса будет удалено с сервера без получения и
рассмотрения, если оно не соответствует следующему ряду требований:
2.1. В теме письма должно быть точно указано его содержание письма с
обязательным упоминанием сути Вашего предложения. Фразы "коммерческое
предложение", "руководителю", "директору", "в отдел такой-то"
использовать запрещено.
2.2. Вложенные файлы не желательны. Если вы находите это совершенно
необходимым - допустимы вложения только электронных таблиц .xls или
изображений .jpg .gif. Вложения должны быть небольшими и грамотно
оптимизированы, так как:
2.3. Размер письма не должен превышать 64 килобайт. (Ограничение
размера не относится только к рассылкам, на которые мы подписаны или
на ответы на наши запросы.)
2.4. Поле e-mail "От: / From:" должно содержать название компании
и подлинный постоянный основной корпоративный электронный адрес
отправителя и должно совпадать со значением "Обратный адрес: /
Return-Path:".
(...)
3.1. Если в течение недели Вы не получили ответного запроса на
правильно оформленное предложение, значит на текущий момент Ваше
предложение нас не заинтересовало.
3.2. Перезванивать чтобы уточнять прошло или не прошло письмо, было ли
рассмотрено предложение - НЕ НУЖНО. Персоналу запрещено отвечать на
такие вопросы во время исполнения основных обязанностей.
3.3. Отправлять дублирующие сообщения - НЕ НУЖНО. При получении ряда
однородных сообщений за короткое время (больше двух в неделю) адрес
отправителя заносится в спам-фильтр. (...)
(...)
Спасибо за внимание!
Желаем огромных продаж!»


Папка: Входящие
Тема: софт (программы ХХХ) для Его Высокопревосходительства
Генерального (нет, лучше Маршального, а то и Генералиссимусного)
Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***" и Её
Высокоблагородия Главного Бухгалтера Общества с Ответственной
Ограниченностью "***".
От: ООО "ХХХ", Планета Земля, Российская Федерация, г. Новосибирск, ул.
ХХХ, дом ХХ, офис ХХХ, комп у стеночки. Постоянный основной
корпоративный электронный адрес ХХХ@ХХХ.ru.
Кому: Его Высокопревосходительству Генеральному Директору Общества с
Ответственной Ограниченностью "***"и Её Высокоблагородию Главному
Бухгалтеру Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Текст: Нижайше просим Вас рассмотреть наше ничтожное коммерческое
предложение, по неразумию нашему едва умещающееся в размер шестьдесят
четыре килобайта.
В тело письма, согласно Вашему достойному требованию, вложен всего один
файл ХХХ.jpg, содержащий жёсткое порно в стиле "садо-мазо". Нижайше
надеюсь на заинтересованность Вашего Высокопревосходительства
Генерального Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Верноподданнейше просим не заносить наш адрес в спам-фильтр.
Прошу Их Благородия компьютерных специалистов Общества с Ответственной
Ограниченностью "***" дюже не гневаться, если нам, по глубокому
неразумию нашему, будет чё-та не понятно.
Недостойный менеджер продаж крайне нужного Вам софта N.N.N.

4

Есть такая вещь - Яндекс. Директ. Суть её в том, что Яндекс смотрит,
какие запросы ты делаешь и подсовывает тебе рекламу в соответствии с
тем, чем ты интересовался. Напишешь в Яндексе "отзывы на гостиницы в
Болгарии" - тебе сразу подкинут несколько реклам тур-операторов,
специализирующихся на Болгарии и т. д. Обычно у меня в такой рекламе
висит какой-нибудь клуб для болельщиков ЦСКА и ещё что-нибудь, что я
искал за последнее время. Я уже привык к подобному, хотя ощущение, что
за тобой следит Большой Интернет-Брат, конечно, остаётся. Но я знаю, что
стоит мне что-нибудь спросить у Яндекса, как довольно быстро в
Яндекс.Директе начинает обыгрываться тема моего запроса.
Зачем я это рассказываю? А вот зачем. Сижу я сегодня в Интернете, ничего
особенного не делаю, и вдруг вижу рекламный блок этого Директа.
4 объявления - цитирую дословно: "Поставим молотки дробилок",
"Дробильно-сортировочный комплекс", "Щековая дробилка РЕ" и
"Качественные дробилки из Китая". О, майн готт! Какие такие дробилки?
Что это я такое искал в Яндексе? Я не поленился, залез в журнал
посещений Файрфокса. Посмотрел свои последние запросы в Яндекс. Там нет
дробилок! Ну не мог же он навесить такую рекламу на "отзывы о школе
887"! Я сообщил о своём недоумении коллегам. Меня просветили, что
Яндекс.Директ идентифицирует компьютеры по айпи-адресам. У нас в офисе
два провайдера - основной и запасная Йота. Так вот, в Йоте мы все ходим
через один айпишник, поэтому для Яндекса мы все на одно лицо, и он
подсылает нам рекламу, вызванную запросами с других компьютеров.
Эта новость повергла меня в ещё больший шок. Я привык думать о своих
коллегах, как о добрых, умных, интеллигентных людях. А оказывается, один
из них ищет дробилки! А я ведь сижу к ним спиной! Случается, я
оказываюсь с кем-то из них один в комнате. Теперь я хожу сам не свой и
всех вокруг подозреваю в интересе к дробилкам. Кто этот монстр? Лёха?
Юра? Андрей? А может, Люся? Ужас как страшно... Думаю, надо будет
сделать на мониторе зеркало заднего вида, чтобы в случае неожиданного
приближения сзади "щековой дробилки РЕ" я успел бы среагировать и
увернуться. Всё равно хотел в "Автозапчасти" заехать, куплю заодно и
зеркало.

Сергей.

P.S. Моя нервная система спасена! И зеркало покупать не придётся!
Оказывается, на одном айпишнике в Йоте сидит не только наш офис, но и
ещё тысяч 10 человек в нашем районе. А кроме того, Йоту очень любят
использовать на стройках и строительных рынках, потому что нормальный
Интернет в такое место трудно провести. Поэтому при работе через Йоту
получаешь от Директа много строительной рекламы.

5

Жизнь иногда предлагает истории, которые даже в дурном сне не придумаешь. При этом даже не понятно, смеяться над ними или плакать, учитывая какие последствия они могут иметь "в реале".
Объявление - предложение для переводчиков с сайта фриланса:

Бюджет по договоренности
Руководства по эксплуатации вертолета на ангийский язык
Требуется человек, который сможет не обязательно очень точно, главное дешево перевести инструкцию по экспулатации и пилотированию гражданского вертолета Ми-171Е.
Общий объем перевода – 578 страниц. Предлагайте ваши ставки.

Комментарии переводчиков по поводу этого "запроса":
- Давайте сделаем сокращенную инструкцию, в принципе как взлетать и приземляться можно не переводить, ставка от 260р за страницу
- кароч, дешево и сердито
летать будет, видимо там же, в Индонезии, для начала и... скорого конца :)
просветите, будьте любезны, где будет эксплуатироваться жертва "неточного перевода" :)
- Хотелось бы узнать, для какого именно вертолёта (и где) будет использоваться готовый перевод, чтобы точно знать, на чём летать НЕ надо.
- Неточно переведенная инструкция по пилотированию вертолета – звучит зловеще.
- Полный трындец придет вертолету с такими расценками на перевод! Угробит его заказчик вместе с переводчиками, которые согласятся работать за 90 руб./стр.!

6

История может показаться неправдоподобной, но ее правдивость может быть подтверждена оригиналом документа, который до сих пор хранится в семье главного героя этого повествования.
В 1916 году в армию имперской Австро-Венгрии забрали по мобилизации молодого паренька из западно-украинского села неподалеку от Галича . Призыву подлежал один мужчина со двора, жребий бросали на пальцах, не повезло. Дальше судьба была к небу более благосклонна – попал он на Западный фронт, уцелел в позиционных боях во Франции и вернулся живым домой после капитуляции Германии. Зажил неплохо – родные выделили ему хороший земельный пай, газдой (хозяином) оказался практичным и расчетливым , ну и как фронтовик пользовался большим уважением общины. Спокойно пережил период польской власти. В 1939 с присоединением Западной Украины к СССР и приходом советской власти пострадать не успел , а даже наоборот – после беседы с партактивом, которое сопровождалось обильным застольем, был признан благонадежным элементом, т.к. «сражался против царизма» и ,соответственно, не подвергся репрессивным мерам.
Летом сорок первого одним мигом оказался под оккупацией и , когда новая власть установилась в достаточной мере, почувствовал серьезный дискомфорт от произошедших перемен – каждая сотка обрабатываемой земли была обложена значительным денежным и натуральным налогом на благо Рейха и вермахта. Так как данное бремя серьезно нарушало микроэкономику его хозяйствования, газда решился обратиться к новым властям с прошением как-то послабить поборы. Взяв на вооружение главным аргументом факт службы на стороне Германии в прошедшей войне, он пошел обивать бюрократические пороги и дошел до головы районной управы. Тот выслушал, посмотрел а документы, и , видимо, осознавая, что прецедент предоставления подобной льготы весьма небезопасен, решил красиво отшить просителя – все, мол, замечательно , но факт достойной службы на благо великой немецкой нации должен быть подтвержден свидетелем - желательно арийцем, желательно военным, который бы готов был удостоверить изложенное выше и поручится за украинца. Вот только в этом случае и никак иначе, а если свидетеля такого нет, то… «Есть свидетель ! – сказал селянин и указал на стену позади чиновника - вот ЭТОТ пан может все подтвердить , как вы просите , уважаемый»
Чиновник недоуменно обернулся , но кроме портрета самого фюрера немецкого народа ничего за своей спиной больше не обнаружил. Тем не менее, начиная что-то вяло соображать, уточнил правильно ли он понимает, что мелкий земледелец неарийского происхождения хочет представить своим поручителем вождя победоносного германского Рейха . «Авжеж (а как же) – прозвучал ответ – это ефрейтор из моей роты, я его очень даже замечательно узнаю. Вместе хлебали из одного котла и кормили вшей в окопах».
Можно только представить смятение, которое пережил глава управы после этих слов и, с какими мыслями он сообщил, что будет проверять изложенную информацию и даст окончательный ответ относительно льгот попозже. Неизвестно также, сколько ему понадобилось времени , чтобы подобрать слова и выражения для запроса в Имперскую канцелярию (или куда там еще по цепочке), но именно из этой канцелярии через некоторое был получен ответ именным постановлением на просителя – «ввиду заслуг перед Рейхом и лично Фюрером такого-то герра освободить от всех видов налогов и податей, а также оказывать ему необходимое благоприятствование по необходимости».
Так зажил наш газда, может даже лучше, чем когда-либо. Но такое фантастическое везение безвозвратно закончилось в 1944 году. С приходом Красной Армии герой истории был осужден , как пособник оккупантов и оттрубил 20 лет на лесоповалах без амнистии. Умер на родине, в скорости после возвращения из заключения.

7

история не то, что бы правда. Так скажем приукрашенная быль.. :)

Зачастую приходит мысль: «А много ли надо для счастья?». Нет, вру. Скорее мысль приходит не так часто, а лишь тогда, когда ты несчастлив, ну или, по крайней мере, мечтаешь о присутствии тотального счастья в жизни.
Хочу разобрать эту банальную тему с еще одной непредвзятой и объективной точки зрения – моей. Ведь, как известно, счастье в мелочах, и именно об этих мелочах пойдет речь.
Отдираешь липкие веки по звонку будильника – впереди долгая трудовая неделя. А если уже пятница? Закрался ли кусочек счастья в сердце? Вроде и вставать как-то легче. И даже в четверг вечером гораздо легче и приятней соблазниться на кружечку-другую: «Так завтраж пятница, откемарю на работе и все – давай до свидания!» Я называю это – счастье труженика.
Или вот например, совершенно не задумываясь кидаешь скомканную бумагу по невероятной траектории и попадаешь прямо в урну, поднимаешь глаза и видишь человека, одобрительно-удивленно смотрящего на тебя и в глазах его застыло «Да ты просто Бэтмен!». Счастье? Возможно, но приятно это уж точно.
Пописать четко в унитаз, оставив не поднятый стульчак сухим как лоно закоренелой монашки; ответно помахать красивой незнакомке и затем осознать, что махали именно тебе, и ты не выглядишь как полный дибил; выгрести всю мелочь из портмоне и тебе хватило тютелька в тютельку, и не надо разменивать «крупняк»; назвать в полусне жену именем любовницы и в ужасе, с облегчением вспомнить, что они тезки; - это все те маленькие фрагменты счастья, которые незаметно скрашивают нашу жизнь и остаются недооцененными по достоинству.
Есть у меня друг – Борис. Человек он уже в возрасте и прагматик тот еще. Абсолютно в его стиле на вдохновенное признание в любви ответить: «Аналогично». Помню, как-то в руки мне попало любовное письмо, которое он когда-то послал своей будущей жене.
«Дорогая Алла,
Не то, что ты дорогая в плане дороговизны, как отдельно взятого предмета. Я лишь подчеркиваю свое особое отношение к, непосредственно, твоей персоне.
Мы пребываем в знакомстве с тобой на протяжении трех недель и за это время я сделал для себя следующие выводы:
А) Между нами вспыхнула искра. Индикатором этого являются следующие факторы:
• Мы обмениваемся смсками в среднем от четырех до семи раз в день (с учетом пожеланий доброго утра и спокойной ночи)
• Ты ни разу не опоздала на эти пять свиданий, что у нас были в твоем доме.
• Во время нашего полового сношения, именуемого «Актом Любви», я ни разу не отвлекся на мысли о работе, хотя пару раз все-таки всерьез задумался о замене лямбдозонда в машине.
Б) Ты добротная хозяйка. Готовишь ты хорошо, дома у тебя чисто – не знаю обыденное ли это явление или же результат тщательно спланированной акции «Подготовка», в связи с моими визитами. Надеюсь, что все-таки первое.
В) Я в состоянии удовлетворить твои умеренные аппетиты (судя по модели телефона нокия 1110 и серебряному браслету, предположительной стоимости 700-1300р, что ты одевала на оба свидания). О конкретных цифрах моего благосостояния, будет сообщено дополнительно в случае твоего положительного ответа.
Ну не буду забегать вперед, видимо волнение.
В связи с вышеизложенным, я считаю вполне объяснимым, то, что мной овладели чувства, в простонародье именуемые «любовь» по отношению к тебе. В связи с этим считаю уместным, сделать тебе официальное предложение о скреплении нашего (я надеюсь весьма успешного) союза, узами брака. В случае положительного ответа, дополнительные инструкции и копия брачного договора будут высланы тебе по факсу.
С уважением и любовью,
Борис»

Насколько осчастливило такое письмо дорогую Аллу? Судить вы сможете по ответному письму.
«Дорогой Борис,
Не буду останавливаться на слове «дорогой», так как смысл данного обращения, был уже детально раскрыт тобою в предыдущем письме.
Что касается твоего письма и изложенных доводов, хотелось бы пояснить и уточнить некоторые моменты.
Во-первых, в пункте А, подпункт второй, ты говоришь о том, что я ни разу не опаздывала на наши свидания. Фактически, я не могла на них опоздать, так как они происходили у меня дома. Но я спишу данную нелогичность на твои обстоятельства, видимо волнение.
По поводу третьего подпункта того же пункта, я действительно припоминаю, что-то подобное, когда во время, не побоюсь твоего термина «Акта Любви», один из твоих стонов был подозрительно длинным и отдаленно напоминал слово «лямбдозонд». Впредь, я попрошу тебя вуалировать свои размышления в такие интимные моменты.
Касательно твоих замечаний по поводу модели моего телефона и серебряного браслета (примечание: стоимость браслета 950р.), хочу предупредить что данные атрибуты моего имиджа не полностью отображают размеры моих «аппетитов», а лишь являются следствием нынешнего финансового положения их хозяйки.
Относительно твоего запроса о том, являюсь ли я добротной хозяйкой или же просто готовилась к твоим приходам, я рада сообщить о том, что я на самом обладаю высокими навыками хозяйственной подготовки и нахожу твои переживания по этому поводу, хоть и неуместными, но достаточно милыми.
В связи с вышеизложенными, а также принимая во внимание твое предыдущее письмо, я могу дать тебе свое предварительное согласие на вступление с тобой в официальный брак (согласно законам РФ). Окончательное же решение будет принято после изучения дополнительных инструкций и брачного договора.

С уважением и любовью,
Алла»

Безусловно, это один из тех единичных случаев, когда мужчина и женщина полностью подошли друг другу и живут счастливо вот уже семь лет. У них растёт замечательная дочка, первое слово которой было «В связи с этим».

9

- Говорят, в продакшене че-то тормозит и надо помочь?
- Там есть один запрос. Сервер ему постоянно перекомпилирует план. Каждый раз на составление плана запроса он тратит по 12 секунд. Сможешь оптимизировать запрос?
- 12 секунд??? Что он делает столько времени! Да я за это время сам составлю план!
- Ну что, тоже выход...

10

Были отношения с двумя дамами. Оба раза прекращались по инициативе женской половины. Переживал, конечно, депрессия была. Прошло девять лет.
Успел поменять трижды работу, женился, родились трое детей. Переехали в Германию. Место проживания в Фейсбуке не менял до последнего времени, оставался родной город.
Про старые отношения забыл давно. Новая страна, работа, язык.

И вот, поменял на днях место проживание на немецкий город (вернее - село) в Фейсбуке.

И что я получаю за последнюю неделю? Два запроса в друзья от двух бывших. Они, оказывается меня недавно вспомнали. И как это нафиг называется?

11

Преамбула.
Смотрел я на днях новости по первому каналу - заседание, Владимир Владимирович спрашивает одного из чиновников: мол, что за задержки в денежной помощи Якутии, ведь уже давно запросили, а вы всё тянете. На что чиновник ему отвечает: да, мы в курсе запроса, но решили, что они мало денег запросили и поэтому сказали им, чтобы они составили новое прошение но уже на большую сумму. Вот когда они второй запрос сделают, тогда и выполним их просьбу. (за дословность не отвечаю но смысл,думаю,ясен)

И тут мне вспомнилась следующая ситуация: в городе Л. строился новый завод по производству МДФ, (я там сам на стройке работал электронщиком) и там, кроме всего прочего, нужна была и кабельная продукция. Так вот, главный энергетик потребовал от электромеханика список той самой кабельной продукции для цеха. Ок, сказано-сделано. Он ему предоставляет этот список с ценами по каждой позиции ну и итоговую сумму естественно. Энергетик посмотрел и говорит, что-то маловато тут у тебя, добавь-ка ещё чего нибудь. Ну да ладно, электромеханик безо всякой задней мысли ушёл дополнять список. Приносит снова. Энергетик посмотрел и говорит - ну вот, другое дело и оставляет список у себя.
Через некоторое время спустя.
Электромеханик рассказывает, что у энергетика появилась новая машина, а вот кабельной продукции, увы,нет. Конечно потом, с горем пополам достроили этот завод. И этот случай там не единичный был и при этом только по электротехнической части, остальные дела я не знал, т.к. той сферы деятельности я не затрагивал.
Так что (оказывается) не важно - небольшое предприятие это или государство. Схемы одинаковые.

12

Последние несколько лет тружусь паралигалом в одной американской юридической фирме. Паралигал это помощник юриста. Кручусь, как пчелка в колесе (выражение одного военрука, прелесть), как и все мы здесь, кто работает на дядю. Ведем только гражданские дела, но иногда заказываем копии уголовных дел, по необходимости.
Но это такое длинное вступление. А вот, собственно, и история.

Как-то было у нас дело о пожаре. Насколько я понимаю, пожарные части, наиболее близкие к пожару, обязаны выслать наряд. Т.е. наряд не один, а их несколько. А в нашем районе несколько военных баз, у которых есть пожарные части. И пожарники одной базы участвовали в потушении того возгорания. Мой юрист захотел получить отчеты всех пожарников, в том числе и той военной базы. Для запроса необходимо название учреждения и их адрес. И база и ее название есть на карте гугл, а вот адрес не указан, что меня удивило, т.к. обычно адреса указываются. Но был телефон. А надо сказать, что от акцента я так и не избавилась. То, что я русская, здесь слету секут почти все, от таксистов до госслужащих. И вот звоню я по этому телефону и попадаю на дежурного офицера, из которого с моим русским акцентом стараюсь вытянуть сведения о том, где они все-таки находятся и какой у них физический адрес. Понятно, что я объяснила, кто я и зачем мне это надо, но по телефону ведь не ясно, кто действительно звонит. Название моей фирмы не высвечивается. Офицер позиций не сдал и эти сведения не выдал. Но попросил прислать имейл с этой просьбой. Я к юристу за помощью. Думаю, пусть имейл пишет. От юриста это более солидно. А юристом на том деле был араб. Фамилия, имя 100% арабские, к гадалке не ходи. Он согласился, но смеялся. Говорит: "Хочешь, чтобы я принял удар на себя?" И вот теперь уже араб шлет запрос на базу, мол сообщите ваш физический адрес, нам надо знать, где вы находитесь. Но и здесь офицер не дрогнул, адрес не выдал. В общем после всех пререканий cошлись на том, что шлем повестку по имейлу, указываем только название этой с позволения сказать точки, без адреса. А документы мы все-таки получили, какие-то два листочка с отчетом о том выезде. Просто cама ситуация позабавила.

13

В 5-м классе проходят рассказ Тургенева "Муму", а в 11-м я преподаю биологию и рассказываю про восстановление внешности по костям черепа. И про специалиста в этой области по фамилии Герасимов. И весь класс хором мне отвечает: муму. Как непосредственную ассоциацию, без моего запроса, естественно. И n раз я эту фамилию повторяю и столько же раз мне большинство вторит: муму...

15

Госдума изучит мнение россиян о своей работе и проанализирует «структуру общественного запроса» к депутатам. Об этом сообщает «Коммерсантъ» со ссылкой на план экспертных работ парламента в 2020 году.

Как сообщил изданию источник в аппарате Госдумы, на эти цели выделят 350 миллионов рублей из бюджета. Согласно плану, руководство парламента изучит общественное мнение о принятых законах и законопроектах, а также узнает оценки экспертного сообщества и представителей целевых групп.
(@)https://lenta.ru/news/2019/11/21/mne/

Сколько? Сколько? 350 лимонов? Да задаром пусть читают anekdot.ru. Тут есть и мнения и советы.

17

Эта история произошла в сентябре 2007 года. Таня (33 года) и Том (38 лет) переехали в небольшой городок Мейпл Велли, штат Вашингтон.
Они хотели в этом городке остаться навсегда, наконец-то исполнить свою мечту о родном доме. Они хотели купить участок земли, на котором построят дом своей мечты.
К 2007 году, Райдеры были женаты 8 лет, но всё это время они колесили по стране, в поисках места, где они будут жить и растить будущих детей.
Таня и Том были предоставлены сами себе - одни во всём мире. С родными никто из них не общался. У обоих было трудное детство и тяжёлая юность. В своё время Таня боролась с тяжёлой депрессией, а Том имел зависимость по запрещённым препаратам.
Том, с его слов, нашёл в Тане вдохновение, она была его стимулом расти над собой и становиться лучше. А Таня говорила, что с появлением Тома и в её жизни появился смысл. В общем-то, они были опорой и поддержкой друг другу.
И вот, в сентябре 2007 года, пара переехала в Мейпл Велли и решила там остаться. Они купили участок земли, а дом собирались строить с нуля. Но, строительство жилья с нуля - операция весьма затратная. А на покупку земельного участка ушли все их деньги.
И молодые люди, чтобы как-то свести концы с концами, стали работать на нескольких работах.
Днём Таня работает помощницей в примерочных магазина "Нордстром Рэк", а по ночам работает в круглосуточном супермаркете.
Том работает днём на стройке прорабом, а по ночам развозит пиццу.
Рабочие дни стали такими насыщенными, что супруги могли не видеть друг друга по несколько дней. Иногда случалось так, что они не находили даже минуту в графике, чтобы перекинутся парой фраз.
Вечером 19 сентября 2007 года, Таня как обычно ехала в супермаркет "Фред Маер" на ночную смену.
Таня решает набрать мужа, чтобы спросить как дела. На часах было около 22 часов и Том спал, потому что ночью ему предстояло развозить пиццу. Трубку он взял только с третьего раза. Таня услышала сонный голос мужа, и трубку повесила, понимая, как дороги эти минуты сна для мужа. Ей главное было узнать, что Том дома и с ним всё хорошо.
Таня благополучно отрабатывает смену, и в 9 утра отмечается в рабочем журнале, потом выходит на парковку. Это же фиксирует камера видеонаблюдения снаружи. На записи с камеры видно, как девушка садится в свою голубую Хонду Элемент, и выезжает на дорогу, по направлению к дому.
Обычно Таня добирается от работы до дома за 45 минут. Том в это время уже уходит на стройку, поэтому они не пересекаются. В то утро они тоже не встретились дома. Потому что Таня домой так и не доехала.
Утром 20 сентября Том вспоминает, что у Тани ещё 2 дня работы в ночную смену. Чтобы не быть дома одному, он берёт небольшую подработку. Заключается она в очистке парков и придорожных участках от зарослей дикой ежевики. Несколько часов между работами у него есть.
В таком бешеном графике Том не заметил, как дни летели один за другим. И утром 22 сентября, когда он был на подработке и убирал кусты ежевики, ему позвонил начальник Тани, из магазина "Фред Маер". Он хотел узнать, всё ли у Тани в порядке, так как девушка пропустила 2 ночные смены, не позвонив при этом ни разу.
Том судорожно пытается вспомнить, когда же говорил с женой в последний раз, и понимает, что это был тот самый звонок от Тани, поздним вечером 19 сентября.
Том изо всех сил старался не паниковать, и сказал директору, что возможно Таня проспала, и что он позвонит директору магазина позднее, когда всё проверит.
Том уверен, что Таня никогда не пропустила бы работу, не предупредив начальство. И, что самое страшное, Том осознал, что не видел и не слышал жену уже больше 2-х дней!
По дороге домой Том пытался позвонить Тане несколько раз подряд, но в трубке были только гудки, а потом включалась голосовая почта.
Дома все надежды найти Таню спящей в кровати рушатся, потому что Тани дома не оказалось. Тогда Том звонит в "Норстрам Рэк", магазин, где Таня работала днём. Менеджер сказал, что Таня должна выйти на работу сегодня, но девушка опаздывает.
В панике Том звонит в патрульную службу, но такого поворота событий он никак не ожидал.
На вопрос Тома, не случалось ли аварии с участием синей Хонды Элемент, Том получает отрицательный ответ.
В местных больницах Тани тоже не оказалось.
После всего, Том звонит в полицию, и объясняет свою проблему.
Диспетчер говорит, что прежде чем принять заявление о пропаже человека, Том должен обзвонить все больницы и тюрьмы города. Том сказал диспетчеру, что в больницах Тани нет, а будь Таня в тюрьме, она бы сама позвонила ему и попросила о помощи. Но диспетчер была непреклонна. И Тому пришлось звонить в тюрьмы. Естественно, Тани там не оказалось.
Мужчина звонит в полицию во второй раз. Но заявление снова отказываются принимать. Нужно позвонить родственникам. Так как Таня могла сбежать к маме или к сестре. Том говорил диспетчеру, что Таня не общается с родственниками уже много лет. Но это не аргумент. Тому ничего не остаётся, как отыскать в старой телефонной книге номера родственников Тани, позвонить им и удостовериться, что родственники понятия не имеют о том, где находится Таня.
В третий раз Том позвонил в полицию. Он сообщил, что все предписания выполнил. Он обзвонил все больницы, тюрьмы, и всех возможных родственников. Но Тани нет нигде. Но Том снова получает отказ. Оператор спросила, не страдает ли Таня какими-то психическими заболеваниями. После отрицательного ответа, диспетчер сообщает, что его жена не подходит под профиль пропавшего человека. Таня - взрослая женщина, не страдающая склонностью к суициду и психическим заболеваниям, не подвергалась преследованиям или угрозам накануне своего исчезновения. А потому, могла исчезнуть по собственной воле.
Том в отчаянии, полиция не хочет искать его жену. И он колесит от одного места работы Тани до другого, пытаясь найти хотя бы какие-то следы её машины.
Поездки не приносят результатов, и мужчина решает обратиться в СМИ. Он просит местные телеканалы новостей и газеты распространить информацию о пропавшей Тане. Таким образом каждый будет знать Таню в лицо, и сможет сообщить о ней или её машине хоть что-то.
В то же самое время Том всё ещё предпринимает попытки достучаться до полицейских, чтобы они начали искать Таню.
И 24 сентября 2007 года, его заявление о пропаже жены принимают в работу.
Тогда в дом к Райдерам приезжает детектив. Без ордера он обыскивает дом, а Том предоставляет всю имевшуюся у него информацию. В доме, к сожалению, никаких улик и зацепок так и не нашлось.
Тем временем, в полицию поступает звонок. Одна из сослуживиц Тани просит полицейских обратить внимание на Тома и допросить его, потому что, с её слов, нельзя верить всему, что Том говорит.
24 сентября полиция обращается в компанию сотовой связи "Веризон вайрлесс". Полиция хочет отследить активность телефона Тани за последние дни. Но так же получает отказ, потому что компания не имеет права разглашать конфиденциальные данные своего клиента без предписания суда.
Несколько дней полиция пытается получить судебное предписание, а Том тем временем не может найти себе места. Он перестал есть и спать, и жутко вымотался. Он только пытается позвонить Тане, но в ответ слышны лишь гудки, а потом голосовая почта. Том звонит ещё раз, до тех пор, пока звонок сразу не начинается с голосовой почты. Это значит, что телефон отключился.
27 сентября 2007 года, на 7-й день после исчезновения Тани Райдер, Тома вызывают в полицейский участок для допроса на полиграфе.
Том даже был рад, потому что полиция может быть тогда начнёт работать в нужном направлении.
Но, долгие часы допросов, однотипные вопросы, психологическое давление и усталость, давали о себе знать. С первых минут Том понимал - полицейские хотят вынудить его признаться в преступлении. Том уже думал что не выдержит и сорвётся. Но тут в кабинет вошел следователь и и сказал, что Таня нашлась.
27 сентября сотовая компания, после очередного запроса полиции, ссылаясь на исключительные обстоятельства, выдала данные по телефонному номеру Тани.
Согласно этим данным, последний сигнал телефона Тани был зафиксирован в радиусе 2-х миль на той самой дороге, по которой ездит Таня из магазина "Тэд Маер".
В район поиска тут же была отправлена спасательная команда.
И поиски увенчались успехом.
Сначала спасатели нашли перевёрнутую синюю Хонду в овраге рядом с дорогой.
Машину не было видно с дороги из-за зарослей дикой ежевики.
Пробираясь через заросли ежевики, спасатели увидели внутри автомобиля девушку, висящую на ремне безопасности. Когда спасатели подобрались близко, они заметили в автомобиле слабое движение. Таня была жива.
20 сентября 2007 года Таня возвращалась домой после ночной смены. Она попала в аварию, её машина вылетела с дороги, потом несколько раз перевернулась, и осталась лежать на боку в овраге, прикрытая зарослями ежевики.
Таня получила очень сильные повреждения: у неё были сломаны рёбра, ключица и несколько позвонков, смещено плечо и рассечена кожа на лбу.
Левая нога была сломана в нескольких местах. Нога была зажата под приборной панелью, и кровь в ноге плохо из-за этого циркулировала. Врачи всерьёз боялись, что ногу придётся ампутировать.
Из-за того, что девушка провела почти 8 дней без еды и воды, её почки практически отказали.
Когда девушку извлекли из машины, её состояние было критическим. Врачи сказали, что Таня не дожила бы до вечера, если бы в тот день её не нашли.
Самое странное ещё заключается в том, что Таня так и не вспомнила, что произошло по пути домой, и как она оказалась в овраге.
Всё что помнила Таня - это сильнейшие боли, голод, жажда, и бесконечные телефонные звонки. Она пыталась дотянуться до телефона, но была зажата и у неё ничего не получалось.
Время от времени Таня видела галлюцинации. Она видела свою умершую собаку. Так же она видела в своём воображении, как смогла позвонить в полицию и сообщить об аварии, на что полицейский только рассмеялся ей в ответ. В определённый момент Таня поняла, что умирает. Боль, голод и жажда отступили. Она больше не видела исковерканную машину, а только солнечный луг и зелёную траву. И в этот миг кто-то рядом крикнул "Она жива!".
Таня долгое время провела в больнице. Ещё много лет потребовалось на реабилитацию.
Сейчас она уверена, что осталась жива только чудом.
Ещё Таня очень благодарна своему мужу, который не оставлял попыток её найти, и заставлял полицию работать. Самое удивительное заключается в том, что после того, как полиция отследила сигнал телефона Тани, для того, чтобы найти машину, потребовалось всего 20 минут.
20 минут ушло на поиски автомобиля, и 5 дней на преодоление препятствий и борьбу с системой, которая чуть не убила человека.

18

Описание в яндексе к сайту, отобразившемуся по результату запроса:
"В ассортименте нашего магазина есть популярная модель фена "такого-то" по удивительной цене..."
Открываю сайт, смотрю цена 46200 рублей. Действительно - удивительная цена.

19

Осень, обострение... В одной из соц. сетей в личку написала одна дура с наглухо закрытым профилем и запретом на переписку с не друзьями, при том, что в друзьях данной особы у меня нет и запроса в друзья она не делала. И сидит, ждёт, пока ей ответят...

20

xxx: если у меня возникают сильные сомнения во время собеседования относительно работодателя или "первые звоночки" того, что работать я здесь не хочу и инициатором отказа тоже быть не хочется, я просто запрашиваю должностную инструкцию и 99% собеседований заканчиваются после этого запроса по инициативе работодателя. Шикарный способ.
yyy: я это тоже как-то практиковал, однажды тоже решил завершить собеседование, в итоге мне дали инструкцию на 30 листов и я проработал в той компании 10 лет(

21

xxx: В последнее время мне все чаще и чаще пишут люди, которые просят совета: научи как заработать на фондовом рынке. Истории у всех похожие - кому-то надо кредиты закрыть, кому-то на новую машину заработать. В общем, подразумевается быстрый заработок в моменте. Я реально хочу людям помочь, поэтому даже написал целую инструкцию для совсем уж начинающих - как выбрать брокера, открыть счет, купить первую акцию. Написал максимально простым языком, отдал дизайнеру на оформление. И что вы думаете?

Обычно когда я ее отправляю - через пару минут приходит ответ вида: там сложно, целых 10 страниц читать надо. Просто скажи что надо сделать, чтобы заработать денег на бирже. И таких людей реально много, это не единицы! Каждый день минимум 3-4 подобных запроса.

У меня только один вопрос - откуда? Неужели вкладчики Финико стали на меня подписываться массово? Что вы думаете?

ууу: Не ну вы скажите на какой пирамиде можно заработать или вы мошенник? Читать ничего не буду, сложна, лучше голосовым. Так и живем.

22

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 3 ФАЙТБОЛ

Для тех, кто не знает, что это вообще такое, вот картинка:
https://a.d-cd.net/boAAAgHbTOA-960.jpg

Простейший тренажер, который мог быть изобретен хоть во времена фараонов, хоть ацтеками – повязка для головы, упругий жгут и мячик имелись в наличии с древнейших времен, оставалось только скрепить их воедино и боксировать. Я лично видел парня с такой игрушкой, самодельной, еще в 1970-х.

Но в те далекие времена люди были подвижны по множеству причин, не было недостатка в реальных противниках по дракам. Для настоящего рукопашного боя нужна более серьезная подготовка, на фоне которого возня с файтболом выглядит просто нелепой потерей времени.

Мой опыт тут интересен разве что разнообразием областей применения и новой нишей нашего времени – расшевелить предельно занятых сидячих одиночек. Лучше будят по утрам командные виды спорта, до некоторых необычных я еще доберусь. Но что касается традиционных, то в наше время собрать в городском дворе в ранний час 22 игрока в футбол, или даже найти единственного партнера по бадминтону или теннису – задача нешуточная и ненужная, если речь идет о разминке на 5-10 минут перед отправкой на работу, или о кратком перерыве на работе, или о пути куда-нибудь, если вас долго везут, в поезде или в самолете.

Файтбол - превосходный утренний будильник в дополнение к обычному звуковому. Само сознание того, что в твою заспанную физиономию летит довольно твердый мяч, и вполне может разбить губу, нос, а при особой неосторожности и зуб вышибить, мгновенно приводит в чувство. Однако, при постепенности усилий никаких серьезных повреждений вам не грозит, тут включаются внутренние резервы и приятный адреналин.

У меня от первого пропущенного в лицо мяча слегка распухла губа, а подсознание пришло в такой шок, что я не пропустил потом ни единого болезненного на протяжении года – организм раскрыл в себе сверхъестественные способности уворачиваться и отбивать.

Отражение ежесекундных ударов с разных сторон само по себе требует нешуточной координации многих мышц. Но и для мозга это хорошая разминка – соображать и придумывать на ходу, с какой силой и куда посылать удары.

Мяч может быть послан так, чтобы я четко представлял направление ответного удара и отбивал уверенно, думая вообще о чем-то другом, например планируя дела на день и войдя в любой ритм, заданный мною или музыкой. А можно бить по мячу бешено и наобум. В этом случае он превращается в разъяренного противника, удары которого сыплются со всех сторон.

Если же бить еще и по препятствию – стенке или стволу дерева, особенно по касательной и с силой, мяч выписывает дикие траектории, но как бумеранг всегда прилетает обратно. Это уже суровая схватка, в которой просчитать направление удара «противника» бесполезно, тело раскручивается на десятые доли секунды в своих реакциях.

С боксерской грушей тоже можно проделывать подобные финты, но ее с собой носить неудобно и не везде подвесишь. Да и задача утренней разминки совсем другая, чем у серьезного спорта – надо не вымотать себя физически, а быстро выйти на пике развлечения, минут через 5-10. Это как пращу раскрутить предельно быстро и камень из нее выпустить, а не крутить его часами. Тут задача - выпустить свое тело и мозг в новый день основательно раскрученными, но не усталыми.

Главное развлечение тут в том, чтобы постепенно наращивать сложность ударов, оставаясь в зоне комфорта. Наличие реальной опасности мобилизует, а ее успешное отражение создает бодрый радостный настрой для всех прочих дел.

Вообще это идеальная штуковина для безграничного совершенствования и параллельного любования окружающим ландшафтом. Можно направлять ответные удары так, чтобы мяч атаковал сверху, если облака в лучах утренней зари особенно красивы. Можно бить вниз, если вы остановились у прекрасной клумбы. А можно танцевать под Вальс цветов Чайковского на круговой аллее в рассветном парке. В суровом настроении спросонья мне нравятся Believer и Natural от Imagine Dragons. Под грозовые облака хороши полет валькирий и призрак в опере.

Особенно полюбился мне файтбол в Сапсане – скоростном поезде из Москвы в Питер и обратно. Путь этот занимает почти четыре часа, мимо проносятся лесные пейзажи под живописными кучевыми облаками, но в сидячем положении всё это быстро надоедает. Пассажир, покачиваемый как младенец в колыбели, начинает клевать носом и мечтать только об одном – чтобы путь этот побыстрее закончился.

Большинство откидывает кресла в полулежачее положение и застывает неподвижно, глядя в экраны со скучающими выражениями лиц, или просто засыпает. Вырвать их из кресел на всем пути способны разве что физиологические потребности в самой неотложной форме.

Сидеть четыре часа подряд – это прекрасное занятие, если человек до этого весь день занимался тяжким физическим трудом, мускулы его изнемогли и требуют восстановления в полубессознательном состоянии. Сон лучшее лекарство в таких случаях. Но для людей сидячих профессий такое поведение нелепо. Спать лучше ночью в своей постели, а не днем в Сапсане на хорошей скорости посреди прекрасной природы.

При взгляде на многих пассажиров понимаешь – да, они реально устали физически. От пешего передвижения из одного кресла в другое с катящимся на колесиках чемоданом на дистанциях в пару сотен метров. Причина этой физической усталости – общее состояние дистрофии независимо от веса жировых отложений, они могут быть или отсутствовать из-за суровой диеты, но постоянно сидячий образ жизни на работе и на отдыхе приводит к проблемам движения в обоих случаях. Волочащийся шаг, малосгибаемость суставов. Чем больше у человека этих проблем, тем меньше ему хочется двигаться - вот черная дыра городской цивилизации, засасывающая прибывших сюда здоровых людей из нормальной местности.

Разумеется, это массовое оцепенение хорошо для экономики и безопасности транспортного передвижения в целом. Если бы массы пассажиров принялись заниматься легким бегом или скорым шагом вдоль поезда, где-нибудь обязательно возникла бы давка, кого-то бы сшибли, кто-ьто бы панике убился об стенку, понадобилась бы срочная медицинская помощь. Пришлось бы устраивать более просторные проходы, это привело бы к удорожанию билетов.

Мне самому не нравится, когда пытаешься сосредоточиться за работой на ноутбуке, а мимо несутся массы людей. Если бы такое началось в Сапсане, я предпочел бы летать самолетом, и там бы не потерпел бегающих мимо пассажиров.

Но мы живем в счастливое время Матрицы, когда ничего подобного не происходит. Проходы пусты, и главное – тамбуры свободны. Они просторны, приготовлены для накопления и минутного выхода десятков пассажиров с чемоданами. Можно туда тихо выйти в пути, не беспокоя спящих пассажиров, и уже в тамбуре за закрытой дверью прыгать вовсю, отбивать мяч, а в наушники пустить зажигательную музыку. Пол под ногами слегка покачивается, так что устоять на нем – своего рода аттракцион. Организм быстро входит в тонус, и даже на скорости свыше 200 км/ч кажется, что пейзаж вокруг проплывает медленно. Когда среди полетов мяча замечается особо красивое место или груда облаков при редком освещении, всегда можно остановить игру и приникнуть к окну.

Я не злоупотребляю этим занятием и играю в файтбол в тамбуре не более пяти минут подряд, всего раза четыре за всю поездку. Но за это время успеваю напрыгаться и намахаться вволю, в кресло сажусь с наслаждением, после чего легко работается – мозг переводится этой игрой в положение ВКЛ.

Теми же достоинствами обладает сверхскоростная железнодорожная трасса Москва – Нижний Новгород, московские диаметры и кольцо электричек МЦК. Тамбуры там достаточно обширны для вращения корпуса по полному кругу. Подходят для файтбола и обычные электричек, когда они пусты. Тут никогда не отгадаешь, но мячик с резинкой легки и компактны, умещаются в самом крошечном кармашке моего рюкзака, и поэтому я даже не раздумываю, брать ли их в ту или иную дорогу – они там просто лежат всегда, на самые непредвиденные случаи.

Однажды заехал, например, в банк, а там оказалась очередь минут на десять, по номеркам, и табло снаружи видно через витрину. Ну и вышел, побоксировал среди клумб под Стинга в наушниках. Это лучше, чем портить глаза об смартфон, сидя в кресле.

Если подсчитать мои общие затраты времени на файтбол за прошедший год, то получится что-то жуткое – часов сто. Но – какие это затраты? Если бы не этот мяч, я бы сидел сонный, затекший и унылый. В режиме реального времени я потерял на эту игру 0 часов 0 мин: поезд прибывал к месту назначения и очередь подходила ровно в минуту, назначенную им судьбой, вне всякой зависимости от того, играл ли я при этом в файтбол или был недвижен. А 10-минутный перерыв в конце каждого часа работы на компьютере вообще рекомендуется Минздравом, для отдыха глаз и общей разминки тела.

Столько времени у меня никогда не находилось, но от пяти минут файтбола толку больше. По сути это медицинское упражнение для профилактики и лечения близорукости – активно работают и постоянно переключаются все мышцы глаз при слежении за мячом и пейзажем, то есть именно те, которые хиреют при постоянном взгляде на экран или книжку.

При этом я не сидел сиднем и не стоял столбом, как это делают обыкновенно те, кто выполняет упражнения для глаз по рекомендации врачей, в своем натуральном виде оно нуднейшее. Для меня это был просто побочный результат приятного развлечения с участием почти всех мускулов тела. Включая даже голосовые связки - под грохот поезда в закрытом тамбуре можно еще и петь, никого не беспокоя. Что я и делал при любой возможности – петь я люблю, но лучше меня при этом не слышать.

Транспорт и городские дворы не слишком подходящее место для громкого пения, но под файтбол мне поется особенно хорошо. Однажды поняв это, я стал строить свои дальние маршруты на велосипеде так, чтобы ранним утром хоть раз очутиться в каком-нибудь глухом углу парка и проораться там вволю боксируя.

Когда же замело дороги, и в глухие места стало добираться проблематично, я выбрал для фитнеса большой спорткомплекс с отдельным залом единоборств, расположенным на отшибе здания и с отличной звукоизоляцией. Видимо, чтобы остальные посетители не слышали воплей поверженных противников. Фитнес круглосуточный, в ранние часы он совершенно пуст. Я прихватываю портативную колонку на блютусе от смартфона и устраиваю там нечто вроде караоке под любимые мелодии, каждый раз разные, бегая при этом по замысловатым траекториям среди груш.

Самые унылые занятия типа подъема в горку или быстрой ходьбы проходят незаметно, если при этом отбиваешь мяч. В режиме боя наши тела не замечают усталости. Дополнительная физическая нагрузка при этом минимальна, самой ходьбе никак не мешает, но разминаются плечевые мышцы. Получается своего рода скандинавская ходьба по сумме работающих мускулов, но боксировать по мячу всё-таки интереснее, чем махать палками. Затраты времени на файтбол при этом опять-таки нулевые – я же все равно иду столько же времени, сколько шел бы с руками, свисающими как плети или засунутыми в карманы.

Более трудными были мои разминки в файтбол в самолете – там тесновато и людно. Однако же, в длинном ночном перелете обычно находится время, когда практически все спят или ничего не слышат в наушниках, включая стюардесс, укрывшихся в своих кубриках. В аэробусах есть проходы для загрузки тележек с питанием, а зачастую и задние пустые пассажирские ряды, вполне достаточные для короткой разминки с вращением на 360. Главное – оставаться невидимым, неслышимым и безвредным для окружающих. А как это обеспечить и вовремя поймать подходящие пару минут – тоже своего рода забавная игра, оживляющая полет и разминающая затекшие члены.

Вообще авиация – это пилотный пример того, что происходит с нашим миром, когда люди сидячие начинают проектировать обитаемые помещения и диктовать правила поведения под нужды людей сидячих. Хорошо хоть не слепые для слепых и не глухие для глухих, вообще забыв о существовании людей нормальных.

Год за годом я наблюдаю, как всё меньше пассажиров ощущают естественную потребность хоть раз в полчаса встать с кресла в самолете, пройтись и размяться хоть минуту, дать отдых глазам. Даже если это крупная туша, скорченная в кресле эконом-класса. Всё больше людей, которым разминать просто нечего.

Может, они так мало движутся и так много сидят, потому что не желают тревожить соседа по креслу своим выходом Нет, люди, сидящие у прохода, ведут себя точно так же – предпочитают сидеть неподвижно. Нежелание тревожить салон своей разминкой в проходе? Легко пройти туда, где никто эту разминку не увидит.

Но даже такие закутки, совсем крошечные, обычно пусты. Если человек застрял в очереди в туалет, он так и будет стоять неподвижно. Хотя и для этой скорбной позы есть приятные разминочные упражнения – и для мышц, и для суставов. Но люди в массе их то ли не знают, то ли считают даже разминку стоя неприличным поведением, пугающим окружающих. Хотя меня лично вид человека, застывшего столбом добровольно, пугает больше.

И вот сопоставим калории, теряемые пассажирами при таком поведении, на длинном перелете типа 8-часового рейса Москва-Владивосток, которым я летал недавно. Затраты на теплообмен нулевые – пассажиры одеты достаточно тепло, с комфортом именно для неподвижного сидения при комнатной температуре. При этом их потчуют высококалорийным фастфудом, который съедается почти подчистую – когда вокруг энергично жуют все, это действует заразительно, вероятно на уровне подсознания – если всё твое племя запасается жировыми запасами, невольно хочется съесть всё, что дали. Ну и делать больше в кресле нечего, все мысли под аромат фастфуда становятся об еде.

Если бы я проектировал мясокомбинат, я бы организовал его именно так – предельная кучность и неподвижность, азартные групповые сеансы прокорма, насыщенные аппетайзеры вкуса и запаха, герметичный салон для лучшего насыщения ароматами пищи в часы кормежки, и общая логика - обеспечить максимальный привес стада, зафиксировав его в неподвижном состоянии.

Конечно, авиакомпании не торгуют мясом своих пассажиров. Но их экономические интересы диктуют целесообразность создания тех же условий с тем же результатом, что и на мясокомбинате.

Кафе быстрого питания тоже заинтересованы в прокорме, а не в откорме своих клиентов. Но обстановка и результаты те же.

Профи от всех этих бизнесов не отвечают за состояние здоровья своих клиентов. А у сидящих потребителей на каких-то степенях ожирения или тщедушия просто мозг не работает в сторону, как бы им это подвигаться. Исчезает у них эта внутренняя потребность тела. Нет запроса клиентов – нет инфраструктуры для подвижности.

И вот зачем например двигаться офисному клерку? С точки зрения работодателя? Клерк должен сидеть, работать. Что с ним будет потом от такой жизни - через год или другой - это вообще не вопрос бизнеса.

Но, возможно будет действовать и обратная спираль? Если появляется хоть небольшой элемент инфраструктуры, привлекательный для подвижного меньшинства, может возникнуть спрос и у других.

Вот чего стоит оборудовать хотя бы один внутренний задний ряд кресел аэробуса как трансформируемое пространство? Облегченные задвигаемые сиденья, свободный пятачок для любой разминки. Нетрудно эти места продать по слегка более дешевой цене, заранее предупредив перед покупкой билета, что это специальные места для спортивных пассажиров, любящих экстремальные удовольствия, и только на случай, когда нормальных свободных мест не окажется. По закону больших чисел из 300-500 пассажиров кто-то не явится на рейс, и пожалуйста - хоть йогой там занимайся на коврике, хоть файтболом. Где всё это? Цель авиакомпании - довезти пассажира, а не грустить о том, что с ним будет дальше от постоянных перелетов.

23

Есть такая психологическая фигня – запрос к мирозданию. Используют еще термин «симорон». Якобы если четко сформулировать свое заветное желание и записать на бумажке, то оно обязательно сбудется. Рано или поздно, так или иначе. Советуют еще для верности бумажку сжечь, пепел размешать в бокале шампанского и выпить под бой курантов. Другие говорят, что записывать желание не надо, а надо произнести его вслух 27 раз и закинуть трусы на люстру. Есть и другие способы, у каждого психолога свой ритуал. Только формулировать нужно максимально конкретно, а то будет как в том анекдоте, где мужик попросил член до земли, а ему укоротили ноги. Закажешь миллион – выдадут миллион зимбабвийских тугриков в долг. Попросишь, чтобы тебя полюбила красивая девушка – полюбит, но окажется дурой без моральных устоев. Короче, бойтесь своих желаний, они сбываются.

Шутки шутками, а у одного моего приятеля это сработало. Он тогда жил один в общежитии-гостинке. Пришел в себя после эпического загула в месяц длиной, стал вспоминать – мама дорогая! С работы выгнали, девушка бросила, с друзьями поругался до мордобоя, денег ни копья. Еще нога вывихнута и фонарь под глазом. Из еды дома одни макароны, зато до хрена. Идти искать новую работу – надо хотя бы чтоб нога зажила и бланш рассосался. Да даже найти, у кого занять денег, и сходить в магазин – и то на одной ноге особо не поскачешь.

Получилась у него недельная пауза в жизни. Лежал на кровати, ел макароны, пялился то в телик, то в потолок. На третий день стал читать книги, какие дома нашлись. Нашлось как раз что-то психологическое с описанием запроса к мирозданию. Прочел и решил попробовать, терять-то нечего. А какие в его положении заветные желания? Известно какие – выпить да закусить. Как он ни старался возжелать чего-то более глобального, мозг упорно сворачивал на выпивку и закуску. Ну и ладно, записал это желание, проделал указанный в книге ритуал.

И только закончил – стук в дверь. Заходит соседка с бутылкой вина, просит помочь открыть. Штопор в пробку вкрутила, а выдернуть не хватает сил. То ли пробка неправильная, то ли штопор китайский. Выдернул, она ему за это налила стакан и упорхнула. Приятель махнул стакан, жизнь малек наладилась. Что ты там, дорогое мироздание, обещало насчет закуски? Пора выполнять. Тут опять стук в дверь. Пришла другая соседка, с банкой маринованых огурцов. Тоже открыть не может. Работает симорон, работает!

А бросить пить, найти работу и завести любовь с той соседкой, которая с огурцами – это он сам справился, без симорона. Сейчас у них внуки уже.