Результатов: 10

1

Сидят на скамейке два Штирлица (ШШ). Один чертит палочкой в пыли (Ш1),
другой читает газету (Ш2). Подходят два профессора Плейшнера:
П. - Здравствуйте Штирлицы.
ШШ. - Здравствуйте Плейшнеры.
П. - Как пройти на улицу Цветочную?
Ш1. - Вон туда (показывает палочкой направо).
П. - Спасибо (удаляются).
Два Штирлица продолжают сидеть на скамейке. Один чертит палочкой
в пыли, другой читает газету. Подходят пятьдесят профессоров Плейшнеров:
П. - Здравствуйте Штирлицы.
ШШ. - Здравствуйте Плейшнеры.
П. - Как пройти на улицу Цветочную?
Ш1. - Вон туда (показывает палочкой направо).
П. - Спасибо (удаляются).
Два Штирлица продолжают сидеть на скамейке. Один чертит палочкой
в пыли, другой читает газету. Подходят сто профессоров Плейшнеров:
П. - Здравствуйте Штирлицы.
ШШ. - Здравствуйте Плейшнеры.
П. - Как пройти на улицу Цветочную?
Ш1. - Вон туда (показывает палочкой направо).
П. - Спасибо (удаляются).
Два Штирлица продолжают сидеть на скамейке. Один чертит палочкой
в пыли, другой читает газету. Подходит профессор Плейшнер:
П. - Здравствуйте Штирлицы.
ШШ. - Здравствуйте Плейшнер.
П. - Как пройти на улицу Цветочную?
Ш1. - Вон туда (показывает палочкой в другую сторону).
П. - Спасибо (удаляется).

Ш2. - А че ты ему показал не туда?
Ш1. - А там все равно вся Цветочная трупами Плейшнеров завалена.

Прислал [email protected]

2

Пять минут зевания

На одном из зарубежных телеканалов ведущий вечернего выпуска новостей нечаянно зевнул в эфире. На следующий день произошли следующие события:
1. Редактор передачи выступил в эфире с официальными извинениями.
2. Редакция была буквально завалена обращениями благодарных зрителей, которым в этот раз удалось заснуть гораздо быстрее обычного.
Через некоторое время руководство канала приняло решение о выпуске новой короткой передачи, где ведущие будут на разные лады зевать, дабы помочь трудящимся побыстрее предаться в руки Морфея.
Спокойной ночи, взрослые!

3

Опять про наше детство и космический факультет - и проняло и навеяло....

...В три года пацаны ставили меня на стол в беседке во дворе и учили ругаться матом. Мать рассказывает что в процессе они взрывались смехом на весь двор. Дома я периодически демонстрировал родителям полученные знания. В семь лет переехали в пятиэтажку, на пятый этаж. У подъезда стояло большое корыто с водой и разными приспособлениями и весной или осенью надо было отмыть по килограмму грязи с обуви чтобы зайти в подъезд.
Кругом были стройки и для нас это было что то типа джунглей - terra incognitа поэтому мы с них не вылазили.Особенно привлекали подвалы. При наличии фонарика это был высочайший социальный статус. Особо котировался фонарик "колбаска."
Жизнь в школе и после школы просто бурлила. С третьего класса уже не было ни одной свободной минуты. Мы жили и учились просто взахлёб. Ходил на авиамодельный, ракетомодельный, судомодельный, автомодельный, радио и фото кружки во Дворец пионеров и на Станцию юных техников. Дома жили хомяк, сорока, рыбки. Журналы Юный техник, Юный натуралист, Моделист-конструктор, Радио, Наука и жизнь, Техника молодёжи, Вокруг света, а чуть позже и Квант изучались и прочитывались от корки до корки. Детскую Энциклопедию, Познание Продолжается - до сих пор помню каждую страницу. Любая электронная схемка которую печатала иногда Пионерская правда или другие издания - тут же делалась. Добывались транзисторы, резисторы, конденсаторы. Рядом был оборонный завод и когда я познакомился со старшей сестрой друга, которая работала на этом заводе и могла комплектовать меня электронными компонентами - это было счастье. К седьмому классу квартира уже была завалена всякими устройствами. Хлорное железо травить печатные платы было трудно достать и я пользовался смесью медного купороса с поваренной солью. Процесс занимал дольше времени, но шёл. Дома собирался весь класс послушать как грохочет мой новый мощный усилитель на лампах 6П14П (двутактный). Приставка Нота которую мне купили уже никогда не имела более верхней крышке так как регламент и тех обслуживание проводилось для неё непрерывно и был особый шарм видеть как всё работает.
Авиация пленяла особенно. Ставил пылесос в тазик и ставил его в ванную с водой. Включал его и замерял тягу. Наложенным платежом покупал микродвигатели Комета, Метеор. Заводил их прямо в квартире. Стены в квартире были в касторке... Звук работающего авиационного двигателя, хоть поршневого хоть реактивного - до сих пор как валерьянка для кота. По всему городу были слышны звуки летающих кордовых моделей. На звук всегда прибегали десятки пацанов...
Космос, Белка, Стрелка... Молодой кот был облачён в самодельную парашютную подвеску с парашютом и в присутствии восторженных событием нескольких десятков пацанов был лично мною сброшен с крыши пятиэтажки (стройки) Полёт прошёл успешно. Группа спасения отловила его на земле и отстегнула парашют. Это был класс примерно 5-6й.
В подвале дома у меня было несколько мопедов. Мотор Д5 доводился до совершенства, ставилось третье поршневое кольцо, модернизировался карбюратор, делалось управляемое опережение зажигания и это в классе восьмом! Мой мопед выдавал до 55 км в час - никто не мог с этим тягаться! В девятом классе самый новый любимый мопед стоял у меня в спальне, на пятом этаже...
38 граммов калийной селитры, 16 граммов древесного угля, 6 граммов серы - этот рецепт в памяти навсегда.Древесный уголь делал сам нагревая опилки в металической банке из под кофе. Ракеты на дымном порохе запускал иногда от нетерпения прямо из окна квартиры. До освоения изготовления дымного пороха в полёт уходили алюминиевые тюбики от таблеток валидола. Они наполнялись кусочками целлулоида от кукол или горючей фотоплёнки ,в дне делалось небольшое отверстие - сопло. Каждый пуск такой ракеты был событие на который приглашалось много зрителей разделить волнение... Никак не мог получить взрывчатый порох как только не перетирал компоненты - всё равно горел медленно. В конце концов в перетёртый порох добавил воды, перетёр с водой, просушил. Высыпал в стакан и поставил на край плиты. Взял высушенную пластинку пороха на пробу гдето в полуметре от стакана с порохом и поджёг. Она просто пыхнула со взрывом! Какая то искра попала в стакан и он гахнул на потолок! Вся кухня была черной. Что потом было с родителями лучше промолчать.
Мать принесла азотную и серную кислоту как было сказано "выводить мозоли". Я тут же произвёл синтез пироксилина. Результат - дырка в деревяном полу на кухне. Не ожидал что так гахнет.
В девятом классе пришла пора определиться и мы с отцом поехали в Харьков на День открытых дверей в Харьковский авиационный институт. Это был шок и трепет!
Окончил ХАИ, армия, оборонка с кучей достижений , распад Советского Союза - геополитическая катастрофа, иммиграция, и теперь кличка "rocket scientist" - прославление России инженерными успехами каких на японском огромном заводе никогда не имели...
...В огромной заводской столовой вчера посмотрел на обедающих - КАЖДЫЙ пялился в свой телефон! Увидел одного без телефона - но и он пялился в телефон соседа!

4

Постараюсь по-короче))) В 2006-ом работал я оператором на АЗС (заправка, если кто не в курсе). Иркутск, Трактовая-16, лето... Щас не знаю как ребята пашут, но тогда по-нормальному всё было. АЗС имела вид бункера с бронированной дверью и круглосуточного охранника с пистолетом. С внешним миром связь была только через "кормушку". Это такая дырка в метровой толщины стене, в которой туда-обратно ходит латок с целью приёма денег и выдачей чека. Внутри комната отдыха, телек, два диванчика, печка электрическая, холодильник. Ну и внешний/внутренний микрофоны. Можно было так настроить, что ночью слышно как бомжи бутылки вдоль тракта собирают. Сейчас, конечно, вообще тоска. Заправки все "открытого типа", с магазином, с "живым" оператором. Я как представлю - ужОс! Ни отойти, ни покемарить, ни пожрать толком... А работа сутки через трое! Мы работали втроём: Я, кассир Светлана Владимировна и охранник Андрюха (ВДВ, Чечня). Всегда в смену и получается что четвёртую часть жизни проводили вместе. Вторая семья, короче.
Ночь сидеть всей толпой смысла нет, поэтому Андрюха ложился спать часов в 10 вечера, и в 11 я отправлял Светлану отдыхать. Будил её в 4 утра и отрубался до пересменки в 7 утра.
И вот как-то в июле. Разбудил Свету, она кассу приняла, и я прилег... Только сон какой-то пошел, слышу за дверью, в операторской, "бу-бу-бу" с клиентом... Потом слышу Андрюха проснулся, опять "бу-бу-бу"... Открывается дверь ко мне: "Юричь, вставай. Там по-английски чё-то говорит, мы понять не можем". Я матерюсь, встаю. Уже не впервой, потому как Трактовая на Байкал идет. Всякого навидались. И точно! Англичанин. Денег нет, тока карта. Разобрались сколько литров, включил. Сна нет уже, пошли с Андрюхой за жизнь по3,14здеть с иностранцем.
Выходим. Только дождь кончился... Тепло. Красота-а-а!!! Ну и разглядываем гостя.
Машинка типа нашей Оки, чуть больше. Он один, вместо заднего стекла полиэтилен натянут. Тачка убитая, вся какими-то баулами-шмотками завалена. Ему лет 25-28, лысый и лыбится постоянно))) Ну спрашиваю его, как здесь да почему. Рассказывает. Автопробег у них с пацанами, 5 машин. До Байкала. Отстал от друзей мол, догоняю. Ну, пятое-десятое. Я смотрю - а он босиком на асфальте! Я грю:"Где ботинки-то?" - "Ин Казахсатан!" и лыбится))) Ну, заправили его, он и говорит:"Ду ю вонт ту райт сомсинг он май кар?" Я думаю, наверно не так понял, скажу "Ноу". А потом смотрю вся тачка исписана чёрным маркером: Желаю этой рухляди увидеть Байкал! Привет из Омска! Из Новосиба! и т.д. Он грит: ну нет так нет, тогда подтолкните, плиз!
Короче толкнули мы его с Андрюхой и уехал он...
Вот всё думаю, как с башней нужно не дружить чтоб такое затеять? Я бы никогда не поехал... Вот такая история со мной была.

5

Познакомились парень с девушкой, и она во время разговора сказала, что у неё завтра день рождения. Он её спрашивает:
— Что тебе подарить на день рождения?
— Да в принципе ничего не надо, подари маленький перочинный ножик.
На следующий день парень, купив огромный букет цветов и красиво завернув перочинный ножик, приходит к девушке домой, а у неё вся квартира завалена ножиками. Он её и спрашивает:
— Зачем тебе столько много перочинных ножиков?
— Понимаешь, я сейчас молодая, красивая имею все что хочу, но когда-нибудь я стану старая и маленький мальчик за перочинный ножик сделает все, что я захочу.

7

В те годы, когда туалет Винницкого государственного технического университета выступал не только по прямому назначению, но и в качестве курилки.

Очередная попытка сдать лабораторную работу по курсу "Электроники" товарищу Поплавскому студентом Кисликом была успешно завалена. Не по причине отсутствия знаний.. А просто из-за отсутствия настроения (или какой нибудь другой неведомой) у преподавателя Поплавского.

В тамбуре курят студенты кафедры автоматики и телемеханики и вычислительной техники. О чем был разговор.. Этот факт затерт временем.
Открывается дверь и заходит Кислик. Злой. Нервный. На резонный вопрос одногруппников
- Что случилось?
- Да полный трындец... (я сжал в одно емкое слово ту тираду, которую выдал Кислик)
- Этот урод Поплавский, сам не знает чего хочет.. Полный баран в электроникие и схемотехнике. Хрен когда ему что сдашь!
И тут из кабинки раздается разъяренный голос Поплавского
- Вообще никогда не сдашь мормыш! Понял?! - Никогда!!! Фамилия? Курс? Группа?!
Наступила гробовая тишина.
- Да вот хрен тебе, а не группа! Пока ты штаны оденешь я добегу до Канадской границы!

Судя по звукам из кабинки, Поплавский именно этим лихорадочно и занимался...

В теории графов есть задача о максимальном потоке, суть которой заключается в нахождении потока транспортной сети или максимальной сумме потоков в сток.
Дверь тамбура туалета была узким местом этого пресловутого графа. Ломанулись все, опровергая все мыслимые и немыслимые законы физики и прикладной математики.

Поплавский не узнал по голосу... Но всякий раз спрашивал при очередной сдаче - Куришь?
Недальновидным считалось ответить - Да.

8

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

9

Экскурсия по аду. На одном котле крышка завалена тяжелыми камнями. Экскурсовод: - Здесь у нас варятся евреи, если один вылезет, то обязательно всех вытащит! Идут дальше, видят котел без крышки. - Здесь у нас варятся русские, если даже один попытается вылезти, остальные затащат его обратно! Проходят еще дальше, еще один котел без крышки, но с табличкой. - А здесь у нас варятся немцы, с ними легко, просто повесили табличку "Из котла не вылезать!".

10

ОХ УЖ ЭТИ БАБЫ, ВСЕ ИМ МАЛО

Середина 80-х, на улицах нашего заштатного уральского городка - весна, в моей девчоночьей душе - сумбур, мечты и предвкушение. Москва - очень далеко, а еще дальше - загадочный и прекрасный мир, который мне, провинциалке, непременно надо завоевать. Хочется особняк, как в романах Агаты Кристи, захватывающую работу где-нибудь в детективном агентстве и двух шикарных ухажеров, блондина и брюнета, как на обложке винилового диска Модерн Токинг. Эпоха перестройки и гласности делает невозможное возможным, и вот я еду в плацкарте поступать в университет, на факультет романо-германской филологии.

Наши дни. Сигнал будильника раздирает ошметки сна и пневматическим молотком врывается голос мужа: "Sveglia!" С отвращением размыкаю сонные вежды. "Porco Dio! Sono sveglia!" - оттягиваю последний гласный, как это сейчас принято; научилась этой тонкости у барышни, недавно принятой в наш стареющий коллектив, в отдел продаж, где я работаю вот уже 20 лет. В романах Эда МакБейна трудовые будни казались намного увлекательнее, но и мне жаловаться негоже. Особняк у нас большой, от мужниной бабки в наследство достался. Часть комнат закрыта за ненадобностью и завалена барахлом. Там могут водиться призраки и свершаться преступления без нашего ведома, почти как мне и мечталось. Вот только супруг мой до пластиночного Томаса Андерса как-то не дотягивает, хотя в молодые годы он был очень даже ничего.

И все вроде бы удалось, все получилось, однако почему-то все чаще вспоминаю я серые хрущевки, тающий на асфальте снег, пробивающийся сквозь него запах весны и ожидание нового и неизведанного.